Luragano Hazel

Lestate dei miei quattordici anni la passammo in un
bungalow monocamera, su cento acri di terreno boschivo
in concessione. Il bungalow era circondato da una fila di
vecchi aceri alti, gli ultimi rimasti dopo che quell’appezza-
mento era stato disboscato, e i raggi del sole cadevano co-
me lance sul terreno, come in quelle immagini che avevo
visto da piccola nelle domeniche di catechismo, cavalieri
alla ricerca del Santo Graal, senza elmi, gli occhi sgranati
e alzati al cielo. Probabilmente quegli alberi erano il moti-
vo per cui i miei genitori avevano comprato il terreno: se
non lo avessero fatto, lo avrebbe acquistato qualcun altro
e avrebbe venduto gli aceri. I miei genitori erano soliti fa-
re cose del genere.

Il bungalow era fatto con travi squadrate. Non era sta-
to originariamente costruito li, ma ce lo avevano portato
i due proprietari precedenti, due professori di liceo appas-
sionati di antiquariato. I tronchi erano stati numerati, poi
smontati e riassemblati com’erano prima, e saldati insieme
nello stesso modo con del cemento bianco, che stava gia co-
minciando a scrostarsi; proprio come succedeva allo stucco
dei pannelli delle finestre. Lo sapevo perché uno dei miei
primi compiti era stato lavare i vetri. Lo facevo controvo-
glia, cosi come sbrigavo qualsiasi altra faccenda domestica.
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Dormivamo addossati a un lato della stanza. La zona
notte era divisa da un paracadute che mio padre aveva
comprato allo spaccio di residuati dell’esercito, dove spes-
so acquistava oggetti di varia natura: pantaloni color cachi
con tasche sulle ginocchia, un set di posate pieghevoli che
si aprivano a scatto e con cui era impossibile mangiare,
mantelle mimetiche per la pioggia, un’amaca da giungla
con la zanzariera che puzzava come un calzino usato e ti
faceva venire mal di schiena ma che, nonostante tutto,
mio fratello e io ci litigavamo per avere il privilegio di
dormirci. Il paracadute era stato aperto e tagliato ed era
appeso come un sipario su un filo di ferro che correva da
una parete all’altra. Quello che usavamo dentro casa era
verde scuro, ma fuori ce n’era uno arancione pit piccolo
montato come una tenda, perché la mia sorellina di tre
anni potesse giocarci dentro.

A me era riservato il piccolo spazio nell’angolo sudo-
rientale del bungalow. Dormivo su una brandina dalle
molle di ferro che cigolavano ogni volta che mi giravo.
Dall’altra parte del bungalow, nella zona giorno, cera un
tavolo tutto raschiato e un paio di sedie con diverse mani
di pittura, la cui riverniciatura cominciava a creparsi co-
me fango secco e lasciava intravedere i colori precedenti.
C’era una credenza per i piatti che puzzava di muffa per-
sino pil del resto del bungalow, e un paio di sedie a don-
dolo, che non erano poi cosi adatte alle assi sconnesse del
pavimento. Tutti questi mobili erano compresi nel prezzo
d’acquisto: magari era I'idea che si erano fatti i due pro-
fessori dell’arredamento per interni dei pionieri.

C’era anche una specie di bancone dove mia madre la-
vava i piatti e su cui teneva il fornelletto da campo con il
quale cucinava quando pioveva. Altrimenti cucinava all’e-
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sterno, su un braciere con la griglia di ferro. Durante i pasti
non usavamo sedie: ci appoggiavamo sui tronchi, perché
la terra era umida. Il bungalow era a valle del fiume: di
notte si formava una rugiada abbondante, e il tepore del
sole mattutino la faceva alzare in un vapore quasi visibile.

Avevamo traslocato con mio padre all’inizio dell’esta-
te. Poi lui se ne era andato tra le foreste sulla costa set-
tentrionale del St Lawrence, a esplorare la zona per conto
di una cartiera. Mentre noi passavamo le giornate nella
solita routine, che girava essenzialmente attorno a cosa
avremmo mangiato a pranzo o cena, lui volava su piccoli
aerei agricoli tra fianchi di valli talmente ripidi che biso-
gnava spegnere il motore per riuscire ad atterrare, oppu-
re arrancava trasportando la canoa in spalla per superare
grossi ammassi rocciosi e sporgenti, magari rischiando di
capovolgersi nelle rapide. Per due settimane era rimasto
intrappolato nella foresta per un incendio che lo aveva cir-
condato su ogni lato, ed era stato salvato solo da piogge
torrenziali, durante le quali era rimasto nella sua tenda ad
arrostire i calzini di riserva sul fuoco, come salsicce, per
asciugarli. Era questo il genere di storie che ascoltavamo
quando tornava.

Prima di andarsene, mio padre si accertava di lasciar-
ci con una bella scorta di legname tagliato e accatastato e
abbastanza generi di prima necessita e cibo in scatola per
andare avanti. Quando avevamo bisogno di altre cose, tipo
latte e burro, mi mandavano a piedi al negozio pitu vicino,
che era a circa due chilometri e mezzo, in cima a una col-
lina quasi perpendicolare che, piti avanti, si ¢ trasformata
in un resort sciistico. A quei tempi c’era solo una strada
sterrata, in mezzo a quello che io pensavo fosse il nulla,
da cui si alzavano nuvole di polvere ogni volta che passa-
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va una macchina. Qualche volta le macchine suonavano
il clacson, e io fingevo di non accorgermene.

La padrona del negozio, grassa e sempre sudaticcia, era
una curiosa; chiedeva come se la cavava mia madre. Non
era preoccupata a stare da sola in quella casa che cadeva
a pezzi, senza una vera e propria cucina, né un marito al
flanco? Metteva le due cose sullo stesso piano. Mi irritava
quel suo ficcanasare, ma a quell’eta le opinioni di chiun-
que erano importanti, e mi rendevo conto che secondo
lei mia madre era strana.

Ammesso che mia madre avesse qualche riserva sul fat-
to di essere lasciata sola in una fattoria sperduta con una
figlia di tre anni — senza telefono, macchina, elettricita, e
con me soltanto come aiuto — comunque non lo diede
mai a vedere. Si era gia ritrovata in situazioni del genere
prima di allora, e ormai avrebbe dovuto esserci abituata.
Poteva succedere qualunque cosa, ma lei la prendeva bene:
nel bel mezzo di una crisi, come per esempio la macchina
impantanata fino all’asse nel fango, il suo suggerimento
era sempre cantare.

Quell’estate, probabilmente, senti la mancanza di mio
padre, anche se non lo disse mai; le conversazioni nella
nostra famiglia non ruotavano attorno ai sentimenti. Tal-
volta, di sera, scriveva lettere, anche se dichiarava di non
saper mai cosa dire. Durante la giornata, quando non cu-
cinava o lavava i piatti, si dedicava a piccole incombenze
che potevano essere interrotte da un momento all’altro.
Tagliava I'erba, anche se la zona irregolare di fronte al bun-
galow ormai traboccava di erbacce e niente 'avrebbe fatta
somigliare pil a un praticello curato; oppure raccoglieva
i rami caduti sotto gli aceri.

La mattina a me spettava badare alla mia sorellina: era
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uno dei miei compiti. In quei momenti, talvolta mia madre
trascinava la sedia a dondolo fuori, sul prato sconnesso, e
leggeva libri, romanzi storici o resoconti di spedizioni ar-
cheologiche. Se le arrivavo alle spalle e le parlavo mentre
leggeva, lei cacciava un urlo. Con il sole indossava i pan-
taloncini, che non avrebbe mai messo quando c’era gen-
te in giro. Pensava di avere ginocchia ossute; era 'unica
caratteristica del suo aspetto fisico alla quale faceva molta
attenzione. Per il resto, 'abbigliamento la lasciava indif-
ferente. Ai vestiti chiedeva di coprire quel che dovevano
coprire e di restare interi, e questo era tutto.

Quando non badavo alla mia sorellina, me ne andavo
in giro per conto mio. Mi arrampicavo su uno degli aceri,
che dalla casa non si vedeva e i cui rami formavano una
comoda sella, e leggevo Cime Tempestose; oppure passeg-
giavo lungo la vecchia strada forestale, che ora era piena
di alberelli. Sapevo orientarmi in quella giungla piena di
erbacce e rovi, e avevo persino attraversato il flume per
arrivare sull’altra sponda, dove il contadino nostro vicino
aveva il permesso di far pascolare le mucche, per tenere
sotto controllo la crescita di cardi e bardane. Era Ii che
avevo scoperto quella che credevo fosse la casa dei pio-
nieri, quella vera, benché non fosse altro che un avvalla-
mento rettangolare circondato da monticelli coperti di
erba. Il primo anno, quest'uomo doveva aver piantato i
piselli, e con il raccolto aveva riempito una tinozza. Ce
lo avevano detto gli insegnanti, a scuola, che cercavano
negli archivi.

Se fosse stato mio fratello a fare questa scoperta avreb-
be disegnato una mappa. Avrebbe disegnato una mappa
di tutta la zona, etichettando ordinatamente ogni cosa. lo
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non ci provai nemmeno; mi limitai a gironzolare li intor-
no, raccogliendo lamponi e more di rovo, o prendendo
il sole nell’erba alta, circondata dal profumo delle ascle-
piadi e delle margherite e delle foglie schiacciate, stordita
dal sole e dalla luce riflessa dalle pagine bianche del mio
libro, con le cavallette che atterravano su di me, lasciando
qualche traccia della loro saliva marrone.

Con mia madre ero scontrosa, ma quando stavo per
conto mio ero pigra e senza direzione. Facevo fatica per-
sino a camminare nell’erba, e alzare la mano per scaccia-
re le cavallette era uno sforzo. Sembravo sempre mezza
addormentata. Mi dicevo di voler fare qualcosa; il che
significava qualcosa con cui guadagnare dei soldi, altro-
ve. Volevo un lavoretto estivo, ma ero troppo piccola per
poterne avere uno.

Mio fratello aveva un lavoro. Aveva due anni pit di
me, ¢ adesso era un junior ranger, tagliava cespugli ai lati
delle autostrade da qualche parte dell’Ontario settentrio-
nale, e viveva in tenda con un manipolo di altri sedicen-
ni come lui. Era la sua prima estate da solo. Mi pesava la
sua assenza e lo invidiavo, ma aspettavo le sue lettere ogni
giorno. La posta era consegnata da una donna che viveva
in una fattoria vicina; la portava in macchina. Quando
c’era qualcosa per noi suonava il clacson, e io andavo alla
polverosa cassetta delle lettere metallizzata, appoggiata su
un palo accanto al cancello.

Mio fratello scriveva lettere sia a mia madre che a me.
Quelle indirizzate a lei erano informative, descrittive, fat-
tuali. Le diceva cosa faceva, cosa mangiavano, dove lava-
vano i panni. Diceva che la citta vicino al loro campeg-
gio si capiva che aveva una via principale solo perché ci
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passavano i fili del telefono. Mia madre era contenta di
queste lettere, e me le leggeva ad alta voce.

lo, invece, le lettere di mio fratello non gliele leggevo
ad alta voce. Erano private, e piene di quel genere di osser-
vazioni divertenti e volgari in cui spesso ci piaceva indu-
giare quando eravamo soli. Agli occhi altrui sembravamo
seri e pensosi, ma quando ce ne stavamo per conto nostro
prendevamo in giro qualsiasi cosa, senza sosta, facendo a
gara tra noi a chi raccontava quelli che consideravamo i
dettagli piu rivoltanti. Le lettere di mio fratello erano il-
lustrate da disegni dei suoi compagni di tenda, li rafhgu-
rava con millepiedi che gli saltavano in testa, foruncoli
sul viso, linee ondulate a indicare la puzza dei loro piedi,
torsoli di mela in mezzo a una barba che stavano tentando
di farsi crescere. Includeva particolari disgustosi delle loro
abitudini personali, come il fatto che russavano. Prendevo
queste lettere dalla cassetta della posta e le portavo diret-
tamente all’acero, dove le leggevo piu e pil volte. Poi le
infilavo sotto la maglietta e le nascondevo sotto il letto.

Ricevevo anche altre lettere, dal mio ragazzo, che si chia-
mava Buddy. Mio fratello usava una stilografica; le lettere
di Buddy invece erano scritte con una biro, di quelle che
macchiavano, lasciando grumi viscidi che mi sporcavano
le dita. Erano piene di complimenti elaborati, come quelli
che ti facevano gli zii degli altri. Molte parole erano rac-
chiuse da virgolette; altre sottolineate. Non c’erano disegni.

Mi faceva piacere ricevere queste lettere da Buddy, an-
che se mi imbarazzavano. Il problema era che sapevo cosa
avrebbe detto di Buddy mio fratello, in parte perché qual-
cosa I'aveva gia detta. Parlava come se entrambi dessimo
per scontato che io mi sarei presto liberata di lui, come
se Buddy fosse un cane randagio e fosse mio dovere con-
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segnarlo alla protezione animali qualora non avessimo ri-
trovato il padrone. Anche il nome di Buddy, diceva mio
fratello, era quello di un cane. Diceva che avrei dovuto
chiamarlo Fido o Fufh e insegnargli a riportare le cose.

Trovavo il modo in cui mio fratello parlava di Buddy
sia divertente che crudele: divertente perché in un certo
senso era verosimile, crudele per la stessa ragione. Era vero
che in Buddy c’era qualcosa di canino: I'affabilita, I'ottusa
fedelta dei suoi occhi, il modo diligente in cui espletava
ogni rituale del corteggiamento. Era il tipo di ragazzo (an-
che se non I’ho mai saputo con certezza, perché non I'ho
mai visto fare una cosa del genere) che aiutava la madre a
portare la spesa senza che glielo si chiedesse, non perché ne
avesse Vogha ma perché doveva farlo. Diceva cose come:
«E cosi che va il mondo», e quando lo diceva io avevo la
sensazione che le avrebbe dette anche dopo quarant’anni.

Buddy era molto pit grande di me. Aveva diciotto anni,
quasi diciannove, e aveva lasciato la scuola molto tempo
prima per lavorare in un garage. Aveva la macchina, una
Dodge di terza mano, che manteneva intonsa e luccican-
te. Fumava e beveva birra, benché bevesse non quando
usciva con me ma quando era con i ragazzi della sua eta.
Buttava li il numero di bottiglie bevute con disinvoltura,
come se non volesse complimenti.

Mi rendeva ansiosa, perché non sapevo come parlargli.
Le nostre telefonate consistevano in gran parte di pause
e monosillabi, anche se duravano molto; il che faceva in-
furiare mio padre, che mi passava davanti, in corridoio,
facendo il segno delle forbici con le dita, perché tagliassi
corto. Ma tagliare una conversazione con Buddy era co-
me tentare di separare le acque del mar Rosso, perché le
conversazioni di Buddy non avevano forma, e io stessa
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non sapevo dargliene una. Non avevo ancora imparato
nessuno degli stratagemmi che le ragazze avrebbero do-
vuto usare con i ragazzi. Non sapevo come fare domande
importanti, 0 come mentire su certe cose, caratteristica
che, pitt avanti, avrei definito diplomazia. Quindi, per la
maggior parte del tempo, non dicevo niente, il che pare-
va non disturbare affatto Buddy.

Ne sapevo abbastanza, tuttavia, da comprendere che
sembrare troppo intelligente era una tattica sbagliata. Ma
se avessi scelto di darmi delle arie a Buddy non sarebbe in-
teressato: era il genere di ragazzo per cui 'intelligenza era
femmina. Forse avrebbe preferito una manifestazione pit
controllata, come una torta molto speciale o un ricamo
ben fatto. Ma non ho mai capito cosa volesse veramente;
non ho mai veramente capito perché Buddy uscisse con
me, in realta. Forse perché ero li. Il mondo di Buddy,
scoprii poco a poco, era molto meno alterabile del mio:
conteneva una lunga lista di cose che non era possibile
cambiare o sistemare.

Comincio tutto all’inizio di maggio, quando ero in se-
conda superiore. Avevo due o tre anni in meno della mag-
gior parte dei miei compagni di classe, perché all’epoca si
credeva ancora che fosse giusto farti saltare qualche anno,
se ne eri capace. Lanno prima, quando avevo iniziato le
superiori, ne avevo dodici, un inconveniente visto che gli
altri ne avevano quindici. Andavo a scuola in bicicletta
mentre le altre ragazze della mia classe ci andavano a pie-
di, camminando piano, languidamente, tenendosi strette
al corpo i quaderni per proteggerle e mettere in risalto il
seno. o il seno non lo avevo; potevo ancora mettere co-
se che indossavo a undici anni. Iniziai a cucirmi da sola i
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vestiti, sui modelli che avevo comprato da Eaton. I vestiti
non venivano mai come i disegni sulle buste; per giunta
erano sempre troppo grandi. Mia madre mi diceva che mi
stavano molto bene, il che non era vero e non mi era per
niente d’aiuto. Mi sentivo una nanetta piatta, circonda-
ta da ragazze gia melliflue e pettorute, che si depilavano
le gambe e si truccavano col fondotinta per nascondere i
brufoli e svenivano stranamente durante I'ora di ginna-
stica, corpi lisci e pieni e leggermente splendenti, come
se sottopelle avessero fatto punture di panna.

I ragazzi erano anche pit allarmanti. Alcuni di loro,
quelli che ripetevano il primo per la seconda volta, in-
dossavano giacche di pelle e si diceva che tenessero le ca-
tene della bici negli armadietti. Altri invece erano gracili
e parlavano con una voce stridula, ma questi ovviamente
li ignoravo. Conoscevo la differenza tra un tipo noioso
e un rompipalle, tra un ragazzo carino e uno da sogno.
Buddy non era da sogno, ma era carino, e questo era
I'importante. Quando iniziai a uscire con Buddy, mi re-
si conto che potevo passare per normale. Adesso potevo
essere inclusa nelle conversazioni che le ragazze facevano
al bagno, mentre si mettevano il rossetto. Mi facevano
le battutine, adesso.

Cio nonostante, sapevo che Buddy era stato un caso:
non ero arrivata a lui spontaneamente. Mi era stato dato
in consegna da Trish, che era arrivata a me da non so dove
e mi aveva chiesto di uscire con lei e il suo ragazzo Charlie
e il cugino di Charlie. Trish aveva la bocca larga e denti
sporgenti e lunghi capelli color paglia legati all'indietro
in una coda di cavallo. Indossava maglioni rosa pelosi ed
era una cheerleader, anche se non delle migliori. Se non
avesse avuto un ragazzo fisso, Charlie appunto, si sarebbe
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fatta una brutta nomea, per come rideva e sculettava; per
il momento, pero, era al sicuro. Trish mi disse che Bud-
dy mi sarebbe piaciuto perché era carinissimo. Disse an-
che che aveva la macchina; Charlie invece non ce 'aveva.
Probabile che fossi stata scaraventata da Trish nella vita
di Buddy perché poi Trish e Charlie potessero pomiciare
sul sedile posteriore della macchina di Buddy al drive-in,
ma dubito che Buddy 'avesse capito. Nemmeno io lo
avevo capito, allora.

Andavamo sempre al primo spettacolo — il che solleva-
va parecchie proteste da parte di Trish e Charlie — perché
non mj era permesso restare fuori dopo le undici. Mio
padre non era contrario al fatto che vedessi dei ragazzi,
in sé e per sé, ma pretendeva che fossero puntuali nel ri-
tiro e nella consegna. Non capiva cosa ci fosse da attar-
darsi davanti alla porta quando mi riaccompagnavano. A
sentire mio padre Buddy non era poi cosi male da questo
punto di vista, specie in confronto agli ultimi. Con loro
avevo preso I'abitudine di tornare dopo l'orario stabilito,
allora mio padre mi metteva a sedere e mi spiegava molto
pazientemente che se avessi dovuto prendere un treno, e
fossi arrivata in ritardo, il treno sarebbe partito senza di
me, ed era per questo che dovevo essere sempre puntua-
le. La metafora non attaccava con me, dato che, come gli
sottolineavo, casa nostra non era un treno. Doveva esse-
re stato in quelle circostanze che iniziai a perdere fiducia
nelle argomentazioni razionali come unico metro della
veritd. Il fatto che mia madre tenesse alla puntualita era
invece pitt comprensibile: se non tornavo a casa in orario,
pensava subito a un incidente in auto. Sapevamo, senza
dircelo, che il sesso era il soggetto sottinteso di queste di-
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scussioni, pili sottinteso per mio padre che per mia madre:
di incidenti e automobili lei se ne intendeva.

Al drive-in Buddy e Charlie compravano popcorn e
coche, e noi sgranocchiavamo all’'unisono mentre le pal-
lide figure ombrose si materializzavano sullo schermo,
bluastre nella luce calante. Finivamo il popcorn al calare
della sera. Dal sedile posteriore arrivavano fruscii, cigolii,
gemiti soffocati, che Buddy e io fingevamo di ignorare.
Buddy fumava qualche sigaretta, un braccio attorno alle
mie spalle. Dopodiché pomiciavamo, con grande decenza,
a paragone di quello che succedeva dietro di noi.

Le labbra di Buddy erano morbide, il suo corpo gros-
so e rassicurante. Non sapevo cosa avrei dovuto provare
durante questi incontri. Qualsiasi cosa sentissi non era
granché erotica, anche se non era neanche spiacevole. Mi
pareva piu che altro di essere abbracciata da un festoso ter-
ranova, o da una trapunta animata. Tenevo le ginocchia
strette e le braccia dietro la sua schiena. Prima o poi Bud-
dy avrebbe tentato di spostare le mani sul davanti, ma io
sapevo che avrei dovuto fermarlo, e cosi feci. A giudicare
dalla sua reazione, che era rassegnata ma benevola, avevo
fatto la cosa giusta, anche se la settimana successiva lui ci
avrebbe riprovato.

Mi venne in mente moltissimo tempo dopo che Trish
mi aveva scelto, non malgrado fossi pill giovane e meno
esperta di lei, ma proprio per questo. Aveva bisogno di
un’accompagnatrice. Charlie era pitt magro di Buddy, pit
carino, pitt intenso; qualche volta si ubriacava, diceva Trish,
scuotendo la testa con un atteggiamento gia matronale.
Buddy era considerato solido, affidabile, e un po’ tardo,
e forse lo ero anch’io.
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Dopo essere uscita con Buddy per quasi un mese, mio
fratello decise che per il mio bene avrei dovuto imparare il
greco. Con ci6 intendeva che lui me lo avrebbe insegnato,
che mi piacesse o no. In passato mi aveva insegnato molte
cose, tra queste ce n’erano state alcune che anch’io volevo
imparare: leggere, tirare con I'arco, far saltare sassi piatti
sull’acqua, nuotare, giocare a scacchi, come puntare un
fucile, pagaiare in canoa, squamare e sviscerare il pesce.
Non ne avevo imparate bene molte, tranne leggere. Mi
aveva insegnato anche a imprecare, a scappare di nascosto
dalla finestra della camera da letto di notte, produrre puz-
ze orribili con sostanze chimiche, e ruttare a comando. I
suoi modi, qualsiasi fosse la materia, erano sempre bonari
ma in un certo senso anche distanti, da pedagogo, come
se io da sola rappresentassi una classe intera.

Anche lui stava imparando il greco; era due anni avanti
ame e in un liceo diverso, solo maschile. Mi fece iniziare
dall’alfabeto. Come al solito, non imparavo abbastanza
velocemente per lui, cosi inizio a lasciare biglietti in giro
per casa, con le lettere dell’alfabeto greco che sostituiva-
no quelle della lingua inglese. Ne trovavo uno nella vasca
mentre stavo per fare il bagno prima di uscire con Bud-
dy, lo mettevo da parte per dopo e mi ritrovavo zuppa
sotto I'acqua della doccia. («Chiudi la docciay, recitava il
biglietto una volta tradotto.) Oppure c’era un messaggio
attaccato alla porta chiusa della mia stanza, che mi met-
teva in guardia su quello che mi sarebbe caduto addos-
so — un asciugamano bagnato, una matassa di spaghetti
cotti — una volta aperta. O magari una delle mie cassettiere
annunciava un letto rifatto a «sacco» o mi informava che
la mia sveglia avrebbe squillato alle 3 del mattino. Non
sar0 riuscita a imparare il greco, ma di sicuro ho impara-
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to a tradurre velocemente. Era grazie a quegli stratagem-
mi, forse, che mio fratello stava tentando di dirottarmi
altrove, di ritardare la mia partenza dal mondo in cui lui
ancora viveva, un mondo in cui il solfuro di idrogeno e i
gambetti a scacchi erano ancora pitl interessanti del ses-
so, e Buddy, e tutti gli altri Buddy a venire, erano ancora
solo e serenamente ridicoli.

Mio fratello e Buddy esistevano su livelli completamen-
te diversi. Mio fratello, per esempio, non era né carino
né noioso. Al contrario, era dotato di quella straordinaria
bellezza che spesso veniva associata agli studenti inglesi, il
tipo di ragazzi che si trasformavano in piromani nei film
degli anni Sessanta, o che in camera tenevano poster di
soldati ritratti nella Prima guerra mondiale. Avrebbe po-
tuto benissimo avere la pelle verde e le orecchie a punta,
chiamarsi Nemo o un altro nome simile, ed essere dota-
to del potere di guardarti attraverso. A tutte queste cose
ho pensato dopo; all’epoca era solo mio fratello, e io non
prestavo la minima attenzione al suo aspetto. Aveva un
maglione granata coi buchi sui gomiti che mia madre ten-
tava continuamente di sostituire o di buttare via, senza ri-
uscirci mai. Era riuscito a spostare in avanti il confine del
disinteresse di mia madre nei confronti dell’abbigliamento.

Ogni volta che iniziavo a parlare come quella che lui
considerava un’adolescente, ogni volta che menzionavo i
balli della scuola, o la hit parade, o qualcosa di vagamente
simile, mio fratello citava frasi della pubblicita della cre-
ma contro i punti neri nei suoi vecchi fumetti, quelli che
collezionava a undici, dodici anni: «Mary non ha mai ca-
pito perché non aveva SUCCESSO coI RaGAzzI, finché...
qualcuno non glielo ha detto! Mary, ora puoi fare qual-
cosa per quegli ORRENDI PUNTI NERI! [Piu tardi]... Mary,
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vorrei invitarti al ballo. (Pensa: Ora che Mary si ¢ liberata
di quegli ORRENDI PUNTI NERI, ¢ la ragazza pilt POPOLARE
della classe)». Sapevo che se mai fossi diventata la ragazza
pit popolare della classe, il che era improbabile, non avrei
guadagnato punti agli occhi di mio fratello.

Quando dissi a Buddy che sarei partita per I'estate, lui
penso che stessi «<andando al cottage», cosa che un sacco
di abitanti di Toronto faceva; quelli che avevano un cot-
tage, almeno. Aveva in mente qualcosa di simile al lago
Simcoe, dove potevi salire a bordo di veloci motoscafi e
forse anche dedicarti allo sci d’acqua, e magari c’era pu-
re un drive-in. Pensava che ci sarebbero stati altri ragazzi;
disse che sarei uscita con loro e mi sarei dimenticata di
lui, ma lo diceva per scherzo.

Io rimasi sul vago riguardo alla mia reale destinazio-
ne. Buddy e io non avevamo parlato granché delle nostre
famiglie; non sarebbe stato facile spiegargli I'inclinazione
alla solitudine, alle dépendance e, in generale, alle stra-
nezze dei miei genitori. Quando mi disse che sarebbe ve-
nuto a trovarmi gli risposi che era troppo lontano, troppo
complicato da trovare. Ma non potei rifiutarmi di dargli
P'indirizzo, e le sue lettere arrivavano fedelmente ogni set-
timana, sporche e macchiate, la grafia tondeggiante ed ela-
borata e infantile. Buddy calcava cosi tanto la penna che
a volte rompeva la carta, e se chiudevo gli occhi e facevo
scorrere le dita sul foglio riuscivo a sentire le lettere incise
sulla pagina come se leggessi in braille.

Risposi alla prima lettera di Buddy seduta al tavo-
lo sconnesso, con la sua geologia di crepe in superficie.
Laria era umida e calda; il blocco di fogli a righe su cui
scrivevo si attaccava alla vernice appiccicosa. Mia madre
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stava facendo i piatti, nel lavandino di smalto, alla luce
di una delle lampade a olio. In genere la aiutavo, ma da
quando Buddy era comparso sulla scena, mi lasciava libera
pil spesso, come se sentisse che avessi bisogno di energie
per altre cose. lo avevo la seconda lampada a olio, con la
flamma al massimo consentito prima che facesse fumo.
Da dietro il paracadute verde usato come tenda sentivo il
respiro leggero di mia sorella.

Caro Buddy, scrissi, e mi fermai. Scrivere il suo no-
me mi imbarazzava. Sembrava strano chiamare qualcuno
scrivendo il suo nome su un foglio bianco come quello.
Il nome di Buddy non era collegato in alcun modo con
quello che ricordavo veramente di lui, perlopit I'odore
delle sue magliette fresche di bucato, mescolato con quello
di sigarette e dopobarba Old Spice. Buddy. Come paro-
la, mi ricordava budino. Sentivo sotto la mano il rotolino
di grasso sulla nuca, quasi invisibile adesso, ma che si sa-
rebbe ingrossato piu avanti, quando avrebbe avuto non
molti anni in pit.

Mia madre mi dava le spalle ma avevo la sensazione che
mi stesse comunque osservando; o forse era in ascolto, per
I’assenza di suoni, dal momento che non stavo scrivendo.
Non mi veniva in mente niente da scrivere a Buddy. Avrei
potuto descrivere quello che facevo, ma appena iniziavo
mi rendevo conto di quanto fosse inutile.

Di mattina avevo fatto una piccola citta di sabbia,
sull’'unico pezzo di spiaggia disponibile, per far divertire
la mia sorellina. Ero brava a costruire questi villaggi. Ogni
casa aveva finestre fatte con i sassi: anche le strade erano
di sassi, e alberi e fiori crescevano nei giardini, circondati
da siepi di muschio. Quando avevo finito, mia sorella ci
giocava, facendo correre le sue macchinine sulle strade e
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muovendo i pupazzetti che le avevo fatto, in effetti rovi-
nandoli, con il risultato di farmi innervosire.

Quando potevo filarmela, guadavo il fiume da sola, per
non essere a tiro. C’era un filone di argilla che gia cono-
scevo, e io ne tiravo fuori un pezzo e passavo il tempo a
farne perle, lasciandole a seccare su un troncone. Alcune
erano a forma di teschio, e mi ripromettevo di dipingerle
pili avanti e di comporre una collana. Avevo una vaga idea
che potessero far parte del costume di Halloween, anche
se sapevo che ormai ero troppo grande per queste cose.

Poi tornavo lungo la riva del fiume, arrampicandomi
sopra grovigli di alberi caduti che mi bloccavano la stra-
da, graffiandomi le gambe nude sui rovi. Raccoglievo un
mazzo di fiori, come offerta di pace per mia madre, che
doveva essersi accorta che 'avevo lasciata sola di propo-
sito. Ora quei fiori stavano appassendo in un vasetto di
marmellata sulla cassettiera: erba del cucco, balsamina,
carota selvatica. Nella nostra famiglia bisognava conosce-
re i nomi delle cose che raccoglievi e mettevi nei vasetti.

Niente di quanto facevo sembrava normale pensando
a Buddy; una volta descritte, le mie attivita sembravano
bambinesche o assurde. Cosa facevano le altre ragazze che
la gente credeva mie coetanee quando non erano con i
ragazzi? Parlavano al telefono, ascoltavano dischi, giusto?
Andavano al cinema, si lavavano i capelli. Ma certamen-
te non se li lavavano in piedi, con le ginocchia in un fiu-
me gelido, versandosi acqua sulla testa da una bacinella
di smalto. Non volevo apparire eccentrica a Buddy; vo-
levo camuffarmi. Mi era riuscito pit facile in cittd, dove
la nostra vita era pill ordinaria: il fatto che i miei geni-
tori si rifiutassero di comprare un televisore per sedercisi
di fronte e consumare la cena su vassoi pieghevoli, o che
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non volessero comprare un asciugatrice, erano trasgressio-
ni minori, che avevano luogo dietro le quinte.

Alla fine scrissi a Buddy del tempo, dissi che mi man-
cava e che speravo di rivederlo presto. Dopo aver esami-
nato le x e le o piene di macchie, e molto sottolineate,
che seguivano la firma di Buddy, lo imitai. Sigillai questa
finzione e misi I'indirizzo, e la mattina dopo andai sulla
strada principale e la imbucai nella nostra cassetta della
posta a forma di pagnotta, sollevando la bandierina per
segnalare che Cera una lettera da ritirare.

Buddy arrivo senza preannunciarsi una domenica mat-
tina di agosto, dopo che avevamo lavato i piatti. Non so
come fosse riuscito a scoprire dove vivevamo. Doveva aver
chiesto agli incroci, dove c’erano qualche casa, un benzi-
naio, e una drogheria con la pubblicita della Coca-Cola
sulla porta a vetri e un ufficio postale sul retro. Le perso-
ne di quelle parti erano in grado di aiutare Buddy a deci-
frare il numero della nostra strada rurale; probabilmente
sapevano addirittura dove abitavamo.

Mia madre era in pantaloncini, davanti a casa, a ta-
gliare 'erba e le erbacce con un falcetto. Io portavo un
secchio d’acqua su per i gradini di legno scivolosi e mar-
citi che salivano dal fiume. Sapevo che, una volta arri-
vata in cima, mia madre mi avrebbe chiesto cosa volevo
per pranzo, domanda che mi innervosiva da matti. Non
lo sapevo mai cosa volevo per pranzo, e ammesso che lo
avessi saputo, quel che volevo io non c’era mai. All'epo-
ca non pensavo al fatto che mia madre fosse scocciata dai
pasti persino piu di me, dato che era lei a dover material-
mente cucinare, o che la sua domanda potesse essere una
richiesta d’aiuto.
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Poi sentimmo un rumore, il rombo di un motore, ec-
cessivo ma anche smorzato, come un tagliaerba a gas in
un garage di lamiera. Ci paralizzammo entrambe sul po-
sto e ci fissammo I'un laltra: lo facevamo ogni volta che
sentivamo il rumore di una macchina per la strada. Ci
illudevamo, penso, che nessuno sapesse dove stavamo.
Il lato positivo era che nessuno sarebbe venuto da noi,
ma quello negativo era che qualcuno avrebbe comunque
potuto farlo pensando che casa nostra fosse disabitata, e
questo era proprio il tipo di gente che non volevamo tro-
varci di fronte.

Il rumore si arrestd per qualche minuto; poi ricomin-
cio, stavolta pit forte. Stava percorrendo proprio la nostra
strada. Mia madre lascio cadere il falcetto e corse in casa.
Sapevo che si stava andando a togliere i pantaloncini. lo
continuai imperturbabile a salire, trasportando il secchio
d’acqua. Se avessi saputo che era Buddy, mi sarei sistema-
ta i capelli e avrei messo il rossetto.

Quando vidi la macchina di Buddy, fui prima sorpresa
e poi quasi inorridita. Sentii di essere stata scoperta. Cosa
avrebbe pensato Buddy del bungalow in rovina, del para-
cadute usato come tenda, dell’arredamento decrepito, del
vasetto di marmellata con i fiori appassiti? La mia prima
idea fu di tenerlo fuori casa, almeno. Andai incontro alla
macchina, che traballava per la strada nella mia direzio-
ne. Sentivo le foglie secche e il fango appiccicarsi ai piedi
bagnati e nudi.

Buddy usci dalla macchina e alzo gli occhi sugli albe-
ri. Anche Charlie e Trish, che erano sul sedile posteriore,
uscirono. Si guardarono intorno, ma dopo una rapida oc-
chiata non diedero a vedere se il posto in cui vivevo non
era come se lo aspettavano; a parte il fatto che parlava-
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no a voce troppo alta. Sapevo, tuttavia, che ero io quella
sulla difensiva.

La macchina di Buddy aveva un grosso buco sulla mar-
mitta, che non aveva ancora avuto il tempo di riparare, e
Charlie e Trish non facevano che raccontare come i pae-
sani li avessero guardati male quand’erano passati a tut-
ta birra per le strade secondarie. Buddy era piu riserva-
to, quasi timido. «Hai ricevuto la mia lettera, eh?» disse,
ma io non 'avevo ricevuta, non quella che annunciava la
sua visita. Arrivd, ma parecchi giorni dopo, piena di una
malinconica solitudine che mi sarebbe stato utile cono-
scere in anticipo.

Charlie, Trish e Buddy volevano fare un picnic. La lo-
ro idea era arrivare in macchina al lago Pike, a circa ven-
ticinque chilometri di distanza, dove c’era una spiaggia
pubblica. Pensavano di andare a fare una nuotata. A quel
punto mia madre era uscita di casa. Ora che aveva i pan-
taloni si comportava come se tutto fosse sotto controllo.
Approvo il piano; sapeva che non avrebbero trovato nien-
te da fare nei dintorni di casa nostra. Non sembrava pre-
occuparsi del fatto che sarei stata fuori con Buddy per un
giorno intero, visto che saremmo tornati prima del buio.

Mia madre cerco di intavolare una conversazione con
loro tre, che aspettavano vicino alla macchina, mentre io
correvo al bungalow per prendere il costume e un asciu-
gamano. Trish aveva gia il costume addosso; glielo avevo
visto spuntare dalla camicetta. Forse non ci sarebbe stato
un posto dove cambiarci. Era il genere di cose che non
potevi chiedere senza sentirti un po’ stupido, e cosi mi
cambiai nel mio angolo protetto dalla stoffa del paraca-
dute. Il costume era quello dell’'anno prima: rosso e un
po’ troppo piccolo.
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Mia madre, che in genere non indugiava in raccoman-
dazioni, disse a Buddy di guidare con prudenza; proba-
bilmente perché il rumore della macchina la faceva sem-
brare pil pericolosa di quanto non fosse in realta. Quan-
do la accese, fu come un razzo che decollava, e dentro era
anche peggio. Mi sedetti sul sedile anteriore, accanto a
Buddy. Tutti i finestrini erano abbassati, e quando arri-
vammo all’autostrada asfaltata, Buddy appoggio il gomi-
to sinistro fuori dal finestrino. Teneva il volante con una
mano, e allungo laltra per prendere la mia. Voleva che
mi spostassi verso di lui per potermi mettere il braccio at-
torno alle spalle, ma io ero preoccupata perché stava gui-
dando. Mi scoccd uno sguardo di rimprovero e rimise la
mano sul volante.

Avevo gia visto indicazioni stradali che segnalavano il
lago Pike, ma in realta non ci ero mai stata. Si rivelo pic-
colo e rotondo, contornato da una campagna piatta. La
spiaggia pubblica era affollata, perché eravamo nel fine
settimana: perlopit gruppi di adolescenti e giovani coppie
con figli. Qualcuno aveva delle radio portatili. Trish e io ci
cambiammo dietro la macchina, anche se in effetti ci sta-
vamo solo togliendo i vestiti, dato che sotto avevamo gia
il costume che tutti avrebbero comunque visto. Mentre ci
stavamo spogliando, Trish mi disse che lei e Charlie erano
ormai segretamente fidanzati. Si sarebbero sposati appe-
na lei fosse stata maggiorenne. Nessuno doveva saperlo,
tranne Buddy ovviamente, e me. Disse che i suoi genito-
ri avrebbero dato fuori di matto, se lo avessero scoperto.
Le promisi di stare zitta; al tempo stesso, sentii come un
dito freddo scorrermi sulla schiena. Quando uscimmo da
dietro la macchina, Buddy e Charlie erano gia con i piedi
in acqua, il riverbero del sole sulle loro schiene bianche.
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La spiaggia era polverosa e calda, con avanzi e rifiuti
di picnic disseminati qua e la: mezzelune di piatti di car-
ta che sporgono fra le dune, bicchieri di carta ammacca-
ti, bottiglie. Accanto a noi galleggiava un mezzo hot-dog,
pallido, tra il grigio e il rosa, con I'aria smarrita. Il lago
era poco profondo e pieno di alghe, I'acqua calda come
un brodo messo a raffreddare. Il fondo era di sabbia tal-
mente fina che quasi somigliava al fango; il posto dove
ci si aspetterebbe di trovare sanguisughe e molluschi, che
pero probabilmente sarebbero morti per il caldo. Mi tuf-
fai comunque. Trish prima urlava perché camminando si
era impigliata in un banco di alghe; poi spruzzava I'acqua
addosso a Charlie. Sentii che avrei dovuto fare le stesse
cose, e che Buddy ci avrebbe fatto caso. Invece continuai
a galleggiare sul dorso nell’acqua tiepida, strizzando gli
occhi al cielo sgombro di nuvole, sconfinato e di un blu
intenso e con cose microscopiche che attraversavano 'aria,
che io sapevo essere i coni e bastoncelli della rétina. Mi
ero portata avanti con il libro di biologia; sapevo persino
cos’era uno zigote. In un attimo Buddy si mise a nuotare
per raggiungermi e mi sputacchio un po’ d’acqua addos-
so, sorridendo.

Dopodiché tornammo alla spiaggia a nuoto e ci sdra-
fammo sul larghissimo telo da spiaggia rosa di Trish, con
il disegno di una sirena che faceva le bolle di sapone. Mi
sentivo appiccicosa, come se 'acqua mi avesse lasciato ad-
dosso una pellicola. Trish e Charlie erano spariti; alla fine
riuscii a individuarli, camminavano mano nella mano sul-
la riva all’altro capo della spiaggia. Buddy voleva che gli
spalmassi la crema protettiva. Non era affatto abbronzato,
tranne sul viso, le mani e gli avambracci, e ricordai che
lavorava tutta la settimana e non aveva tempo per starse-
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ne sdraiato al sole come facevo io. La pelle della schiena
era morbida e leggermente flaccida sui muscoli, come un
maglione o la collottola di un cucciolo.

Quando mi sdraiai accanto a lui, Buddy mi prese la
mano, anche se era unta di crema. «Visto Charlie?» dis-
se, scuotendo la testa con finta disapprovazione, come se
Charlie si fosse comportato male o avesse fatto lo scemo.
Non disse Charlie e Trish. Mise il braccio sopra di me e
inizi6 a baciarmi, proprio sulla spiaggia, in pieno sole, da-
vanti a tutti. lo mi ritrassi.

«E pieno di gente» dissi.

«Vuoi che ti copra con I'asciugamano?» disse lui.

Mi tirai su a sedere, togliendomi di dosso la sabbia e
staccandomi il costume dalla pelle. Tolsi di dosso la sab-
bia anche a Buddy: a lui si era attaccata di pit, per via
della crema. Sentivo la schiena in fiamme ed ero stordita
dal calore e dalla luce. Pit avanti, lo sapevo, mi sarebbe
venuto mal di testa.

«Dov’¢ il pranzo?» dissi.

«E chi & che ha fame?» disse lui. «Non di cibo, comun-
que.» Ma non sembrava seccato. Forse si aspettava che mi
comportassi cosl.

Andai alla macchina e tirai fuori il pranzo, che era in
un sacchetto di carta marrone, e ci sedemmo sul telo di
Trish a mangiare sandwich con insalata di uova e a bere
Coca calda e frizzante, in silenzio. Una volta finito, dissi
che volevo andarmi a sedere sotto un albero. Buddy ven-
ne con me, portando il telo. Gli diede una scrollata e ci
sedemmo.

«Non vorrai mica ritrovarti le formiche nelle mutande»
disse. Accese una sigaretta e ne fumo meta, appoggiato al
tronco dell’albero — un olmo, notai — e guardandomi in
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modo strano, come se fosse sul punto di prendere una de-
cisione. Poi disse: «C’¢ una cosa che voglio darti». Aveva
una voce mansueta, affabile, la solita di sempre; gli occhi
perd non erano gli stessi. In generale, pareva spaventato.
Si tolse il braccialetto d’argento dal polso. Era sempre sta-
to li, e io sapevo cosa Clera scritto sopra: BUDDY, inciso
in caratteri eleganti. Era fatto a imitazione di una piastri-
na identificativa dell’esercito; molti ragazzi lo portavano.

«Il mio braccialetto d’identitd» mi disse.

«Oh» dissi, mentre lui me lo faceva scivolare sopra la
mano che ora, lo sentivo, odorava di cipolla. Passai le dita
sul nome argentino di Buddy come in contemplazione.
Non avevo la minima intenzione di rifiutarlo; sarebbe stato
impossibile, perché non sarei mai stata in grado di spiega-
re cosa ci fosse di sbagliato nell’accettarlo. Inoltre, sentivo
che Buddy ora aveva un ascendente su di me: adesso che
casualmente aveva visto qualcosa che mi riguardava dav-
vero, conosceva le mie deviazioni dalla normalita. Senti-
vo di dover in qualche modo correre ai ripari. Mi venne
in mente, anni dopo, che molte donne probabilmente si
fidanzano o addirittura si sposano seguendo questa trafila.

Sempre anni dopo mi resi conto che Buddy aveva usa-
to la parola sbagliata: non era un braccialetto d’identita,
ma un braccialetto identificativo. All'epoca la differenza
mi sfuggl. Ma forse in fondo era la parola giusta, e cio
che Buddy mi stava regalando era la sua identita, qual-
che parte fondamentale di sé che si aspettava io conser-
vassi e proteggessi.

Un’altra interpretazione possibile, con il senno di poi,
¢ che Buddy mi stesse mettendo il suo nome addosso,
come un cartellino su cui ¢’¢ scritto RISERVATO o un logo
depositato, oppure una marcatura sull’orecchio di una
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mucca, o una griffe. Ma all’epoca nessuno la pensava co-
si. Tutte sapevano che avere il braccialetto identificativo
di un ragazzo era un privilegio, non un’'umiliazione, e in-
fatti fu cosi che reagi Trish quando torno dalla passeggiata
con Charlie. Aveva individuato subito il cambio di polso.

«Vediamo un po’» disse, come se non I'avesse gia visto
mille volte sul braccio di Buddy, e io dovetti allungare il
polso perché lei lo ammirasse, mentre Buddy distoglieva
lo sguardo imbarazzato.

Quando tornai al bungalow, mi tolsi il braccialet-
to identificativo di Buddy e lo nascosi sotto il letto. Mi
metteva a disagio, anche se la spiegazione che davo a me
stessa era che non volevo perderlo. Lo infilai di nuovo a
settembre perd, quando tornai in cittd e a scuola. Era I'e-
quivalente del collo di pelliccia bianco su un maglione,
di quelli con i pon-pon. Buddy, tra le altre cose, era qual-
cosa da indossare.

Ero in terza superiore adesso, e studiavo I'’Antico Egitto
e Il mulino sulla Floss. Facevo parte della squadra di palla-
volo; cantavo nel coro. Buddy lavorava ancora al garage,
e subito dopo l'inizio della scuola comincio a soffrire di
ernia, per aver sollevato qualcosa di troppo pesante. Non
sapevo cosa fosse un’ernia. Pensavo potesse essere qualcosa
di sessuale, ma allo stesso tempo sembrava una malattia
da vecchi, non adatta a un giovane come Buddy. Cercai
nel nostro libro di biologia. Quando mio fratello venne
a sapere dell’ernia di Buddy, fece una risatina irritante e
disse che da Buddy non ci si poteva aspettare altro.

Buddy resto in ospedale un paio di giorni. Dopodiché
andai a trovarlo a casa, perché me lo aveva chiesto. Senti-
vo di dovergli portare qualcosa; non fiori, perd. Percio gli
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portai qualche biscotto al burro di arachidi fatti da mia
madre. Sapevo che se fosse uscito il discorso avrei menti-
to e gli avrei detto che li avevo preparati io.

Era la prima volta che andavo a casa di Buddy. Non
sapevo nemmeno dove vivesse; non avevo mai pensato al
fatto che avesse una casa o vivesse da qualche parte. Mi
toccd arrivarci con 'autobus e il tram, dato che ovviamen-
te Buddy non poteva accompagnarmi.

Era l'estate di San Martino; I'aria era spessa e umida,
anche se c’era un venticello che dava un po’ di sollievo.
Camminavo per la strada, fiancheggiata da strette case a
schiera a due piani, quelle che pili avanti sarebbero state
ristrutturate e diventate di moda, anche se all’epoca era-
no considerate solo antiquate e scomode. Era un sabato
pomeriggio e un paio di uomini stavano tagliando I'erba
dei rispettivi angusti giardini, uno di essi in canottiera.

La porta di casa di Buddy era spalancata; solo la zan-
zariera era chiusa. Suonai il campanello; dato che nessuno
rispondeva entrai. C’era un biglietto sul pavimento, scritto
con una biro blu che lasciava le solite macchie d’inchio-
stro: SALI SU, recitava. Doveva essere caduto dalla porta
su cui era attaccato.

Sulle pareti del corridoio campeggiava una tappezzeria
con graticci di rose sbiadite; la casa odorava leggermente
di legno umido, di lucido, di tappeti al sole. Sbirciai nel
salotto mentre andavo verso le scale: c’erano troppi mo-
bili e le tende erano tirate, ma era tutto di una pulizia im-
macolata. Capivo bene che la madre di Buddy aveva idee
ben diverse da quelle di mia madre sulle faccende dome-
stiche. Pareva che in casa non ci fosse nessuno, e mi chiesi
se Buddy avesse organizzato tutto di proposito, in modo
che non incappassi in sua madre.
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Salii le scale; nello specchio in cima stavo per incon-
trare me stessa. In quella luce fioca sembravo pil gran-
de, la pelle soda e arrossata dal caldo, gli occhi in ombra.

«Sei tu?» chiamo Buddy. Era nella camera da letto di
fronte, tirato su a sedere in un letto troppo grande per la
stanza. Il letto era di legno color cioccolato, la testiera e la
pediera intagliate; era questo letto, immenso, fuori moda,
cerimonioso, che mi rendeva pili nervosa di qualsiasi altra
presenza nella camera, compreso Buddy. La finestra era
aperta, e le tende di merletto bianche — un tipo di tende
che mia madre non avrebbe mai preso in considerazione,
per il modo in cui bisognava candeggiarle, inamidarle e
stirarle — ondeggiavano appena nell’aria. Il suono dei ta-
gliaerba entrava dalla finestra.

Esitai sulla soglia, sorrisi ed entrai. Buddy indossava
una maglietta bianca, e aveva solo quel lenzuolo addosso,
tirato su fino alla cintola. Sembrava piti debole, piti picco-
lo, un po’ rattrappito. Ricambio il sorriso e tese la mano.

«Tiho portato qualche biscotto» dissi. Eravamo entram-
bi intimiditi, a causa del silenzio e del vuoto. Gli presi la
mano e lui mi tird dolcemente a sé. Il letto era talmente
alto che dovetti quasi arrampicarmi. Gli appoggiai la busta
di biscotti vicino e gli misi le braccia al collo. La sua pelle
profumava di fumo di sigaretta e sapone, ¢ i capelli erano
ben pettinati e ancora un po’ umidi. La bocca sapeva di
dentifricio. Lo immaginai a zoppicare in giro per la casa,
magari dolorante, per prepararsi al mio arrivo. Non ave-
vo mai ragionato granché sul fatto che anche i ragazzi si
preparassero per le ragazze, lavandosi, guardandosi nello
specchio del bagno, in attesa, in ansia, desiderosi di pia-
cere. Me ne resi conto in quel momento, che non lo fa-
cevamo solo noi. Aprii gli occhi e guardai Buddy mentre
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lo baciavo. Non avevo fatto mai nemmeno questo. Buddy
con gli occhi chiusi era diverso, pili strano del Buddy con
gli occhi aperti. Sembrava addormentato, come se stesse
facendo un sogno spaventoso.

Fu il bacio pitt audace che gli avessi mai dato. Ero as-
solutamente al sicuro: era stato appena operato. Gemette
un po’, e pensai che fosse perché gli stavo facendo male.
«Attentar disse, spostandomi di lato.

Smisi di baciarlo e appoggiai il viso sulla sua spalla,
nell’incavo del collo. Vedevo la cassettiera, abbinata al
letto; Cera un centrino fatto all'uncinetto, e alcune foto
di bambini in cornici d’argento. Sopra, uno specchio, in
una cornice sobria con un festone di rose intagliate, e den-
tro la cornice c’era Buddy, con me sdraiata accanto a lui.
Avevo pensato che fosse la camera da letto dei genitori di
Buddy e il loro letto. C’era qualcosa di triste nello stare
sdraiata li con Buddy in quella stanza angusta e formale
con la sua pesante eleganza e una certa gaiezza sia baroc-
ca che cupa. Era quasi un luogo straniero per me; la cele-
brazione di qualcosa con cui non riuscivo a identificarmi
e che non sarei mai stata in grado di condividere. Non ci
sarebbe mai voluto niente di che per far felice Buddy: ba-
stava qualcosa del genere. Era questo che si aspettava da
me, questo niente di che, che tuttavia era molto di pit di
quanto avessi. Una paura cosi, di Buddy, non I’ho mai
pill avuta in vita mia.

«Ehi» disse Buddy, «su con la vita, eh? Funziona anco-
ra tutto.» Pensava che fossi preoccupata per la sua ferita.

Dopodiché ci accorgemmo che ci eravamo rotolati
sopra il sacchetto di biscotti e li avevamo sbriciolati, il
che rese tutto piu sicuro, perché potevamo ridere. Ma
quando arrivo il momento di andarmene, Buddy diven-
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ne malinconico. Mi tenne la mano. «E se non volessi la-
sciarti andare?»

Mentre andavo alla fermata del tram, vidi una donna
venirmi incontro, portava una grossa borsa di pelle mar-
rone e un sacchetto di carta. Aveva un viso vigoroso e de-
terminato, il viso di una donna che aveva dovuto lottare
per un motivo o per l'altro, in un modo o nell’altro, da
sempre. Mi guardd come se pensasse che fossi una poco
di buono, e allora mi resi conto di colpo che il mio vestito
di cotone si era sgualcito dopo essere stata sdraiata a letto
con Buddy. Pensai che fosse la madre di Buddy.

Buddy si riprese abbastanza in fretta. Ma nelle setti-
mane successive alla prima visita smise di essere una de-
bolezza, o uno scherzo, e divento, al contrario, un ob-
bligo. Continuavamo a uscire, sempre le stesse sere, ma
Buddy mostrava una spigolosita che prima non esisteva.
Qualche volta Trish e Charlie venivano con noi, ma non
pomiciavano pilt profusamente sul sedile posteriore. An-
zi, si tenevano per mano e parlavano a voce bassa di cose
che parevano serie e persino tetre, come per esempio il
prezzo degli appartamenti. Trish aveva iniziato a collezio-
nare porcellane. Charlie ormai aveva una macchina sua,
e sempre pill spesso Buddy e io restavamo soli, senza pil
protezione. Il respiro di Buddy si era fatto piti affannoso
e non sorrideva pit bonariamente quando gli fermavo la
mano. Era stanco dei miei quattordici anni.

Cominciai a dimenticarmi di Buddy quando non ero
con lui. Dimenticare era un atto volontario: come ricor-
dare, ma al contrario. Invece di parlare ore e ore al telefo-
no con Buddy, passavo un sacco di tempo a confezionare
abiti per le bambole della mia sorellina. Quando non mi
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dedicavo a questa attivitd, mi immergevo nella collezione
di fumetti di mio fratello, abbandonata da un bel pezzo,
sdraiata sul pavimento della mia camera, con i piedi sul
letto. Mio fratello non mi insegnava piti greco. Era saltato
direttamente all’estremo opposto, cio¢ alla trigonometria,
materia che, lo sapevamo entrambi, non avrei mai impa-
rato, a nessun costo.

Con Buddy fini una sera di ottobre, di colpo, come
una luce che si spegne. Avrei dovuto uscire con lui, ma a
tavola, durante la cena, mio padre disse che dovevo ripen-
sarci: Toronto stava per essere colpita da una forte bufe-
ra, un uragano, con piogge torrenziali e venti di burrasca,
e secondo lui non C'era ragione di uscire, specialmente
con una macchina come quella di Buddy. Era gia buio:
la pioggia bombardava le finestre dietro le tende tirate,
si era alzato il vento e tuonava come il mare in tempe-
sta tra i frassini. Avevo la sensazione che la nostra casa si
stesse rimpicciolendo. Mia madre disse che avrebbe pre-
so le candele in caso di blackout. Fortunatamente, disse,
eravamo su un’altura. Mio padre disse che la decisione,
naturalmente, spettava a me, ma che chiunque uscisse in
una sera del genere era pazzo.

Buddy telefono per sapere a che ora doveva passare a
prendermi. Dissi che il tempo stava peggiorando, e che
forse potevamo rimandare alla sera dopo. Buddy ribatté
che non C’era da aver paura per quattro gocce. Voleva ve-
dermi. Gli dissi che anch’io volevo vederlo, ma che forse
era troppo pericoloso. Buddy disse che stavo solo cercan-
do un pretesto. o gli dissi che non era vero.

Mio padre mi passod davanti in corridoio, facendo il
segno della forbice con l'indice e il medio. Io dissi che
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chiunque fosse uscito in una sera del genere era pazzo,
poteva accendere la radio e sentirlo con le sue orecchie,
stavamo per essere investiti da un uragano, ma pareva
che Buddy non avesse ben chiaro il significato di questa
frase. Disse che se non uscivo con lui durante un uraga-
no non lo amavo abbastanza. Ero scioccata: era la prima
volta che usava la parola amore, a voce alta e non sol-
tanto al termine di una lettera, per descrivere il nostro
rapporto. Quando gli dissi che si stava comportando co-
me uno stupido mi attacco il telefono in faccia, cosa che
mi fece infuriare. Ma aveva ragione, ovviamente, non lo
amavo abbastanza.

Invece di uscire con Buddy, restai a casa e giocai a
scacchi con mio fratello, che vinse, come al solito. Non
sono mai stata una brava scacchista: non riuscivo a sop-
portare il silenzio dell’attesa. Durante questa partita si
respirava la sensazione di esserci ritrovati che, tuttavia,
non sarebbe durata a lungo. Buddy era sparito, ma era
stato un sintomo.

Fu il primo di una lunga serie di rotture con gli uomini
segnate da condizioni atmosferiche estremamente avver-
se, benché all’epoca non me ne rendessi conto. Tormente,
temporali, ondate di calore, grandinate: in seguito non mi
sarei fatta mancare nulla al momento di rompere. Non so
perché. Forse cera un collegamento con gli ioni positivi,
che sarebbero stati scoperti solo dopo anni; ma giunsi al-
la convinzione che in me c’era qualcosa che ispirava gesti
estremi, per quanto non mi riuscisse di individuare cosa
fosse. Dopo una di queste rotture, avvenuta durante un
rovescio di pioggia gelida, il mio ex fidanzato mi regalo
per San Valentino un vero cuore di mucca trafitto da una
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vera freccia. Lo avrebbe fatto comunque, disse, e non gli
veniva in mente nessun’altra che potesse apprezzarlo. Per
settimane mi chiesi se fosse un complimento.

Buddy non fu altrettanto amichevole. Dopo la rottu-
ra non mij parlo pit. Tramite Trish, mi chiese indietro il
braccialetto identificativo, e io glielo consegnai nel bagno
delle donne all’ora di pranzo. C’era un’altra a cui voleva
regalarlo, mi disse Trish, una ragazza che si chiamava Ma-
ry Jo che aveva scelto Dattilografia invece che Francese,
segno evidente, a quei tempi, che avrebbe lasciato presto
la scuola per cercare lavoro. Mary Jo aveva un viso tondo
e bonario, la frangia sulla fronte come un cane pastore, e
seni pesanti, e in effetti lascid presto la scuola. Nel frat-
tempo portod al polso il nome di Buddy inciso sull’argen-
to. Trish cambio bandiera, anche se non subito. Qualche
tempo dopo, venni a sapere che aveva detto in giro che
avevo vissuto in una stalla per tutta lestate.

Sarebbe sbagliato dire che non sentissi la mancanza
di Buddy. Anche sotto questo punto di vista lui ¢ stato il
primo di una lunga serie. Pitt avanti, ho sempre patito la
mancanza degli uomini con cui avevo rotto, anche se per
me significavano quel che si potrebbe chiamare il nulla
piti assoluto. Per me, come avrei scoperto, la categoria del
nulla pitt assoluto non esisteva.

Ma tutto questo sarebbe avvenuto in futuro. La matti-
na dopo l'uragano, avevo solo la sensazione di essere pas-
sata indenne a una terribile calamita. Dopo aver ascolta-
to il notiziario — macchine ribaltate insieme al guidatore,
case distrutte, tutta la furia dell’acqua e il disastro e i sol-
di spazzati via —, mio fratello e io infilammo le galosce e
andammo su Pottery Road, gia vecchia e piena di buche,
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e ora piena di crateri e dissestata, per vedere con i nostri
occhi la distruzione.

Speravamo in qualcosa di piti. Era caduto qualche ramo
e qualche albero, ma non molti. Il fiume Don era in pie-
na, e fangoso, ma era difficile capire se le parti delle mac-
chine mezze affondate e i copertoni sbrindellati, i mucchi
di rametti, di tavole, e di rottami assortiti che scorreva-
no in superficie o si erano depositati sulla riva dove I'ac-
qua aveva gia cominciato a ritirarsi, fossero nuovi o solo
un po’ di spazzatura in pil rispetto a quella che eravamo
abituati a vedere. Il cielo era ancora coperto; i nostri sti-
vali sguazzavano nel fango, da cui non spuntava nessuna
mano. Avevo desiderato una nota pitl tragica. In effetti
due persone erano annegate durante la notte, ma la noti-
zia era arrivata solo dopo. E questo il ricordo pili chiaro
che ho di Buddy: la devastazione mediocre, la piattezza
dell’acqua, la luce malinconica.
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