
1

Stefano Gilardino

Il post-punk italiano
1979 - 1985

SHOCK

ANTIST
ATICO



2 3

Unodueseinove 
Stefano Gilardino 

Bambini che non seppero giocare 
Ulderico “Wilko” Zanni (RATS)

Dopo il punk
Fabio De Luca 

 1– EMILIA ROMAGNA 

GOING UNDERGROUND
Gaznevada
Stupid Set
 
SONO UN RIBELLE
Skiantos
Windopen
Luti Chroma
 
BOLOGNA ROCK
Confusional Quartet
Hi-fi Bros
Naphta

VIVA L’ITALIA(N)
Harpo’s Bazaar
Italian Records
Oderso Rubini
Red Ronnie/Nice Label

TENERA È LA NOTTE
Rats

EMILIA (ROMAGNA) PARANOICA
Metal Vox
Absurdo
Kerosene
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Surprize 
Kirlian Camera
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A.T.R.O.X.
Mickey & The Mouses
S.I.B.
Violet Eves
N.O.I.A.
Go Flamingo!

 2 – LOMBARDIA

RISTORANTI CINESI E 
MAMME CATODICHE
Chrisma/Krisma e la Milano elettronica

INDIGESTIONE DISKO
Decibel

PUNK FUNK
State Of Art
Jeunesse D’Ivoire
La Maison
Le Masque
2+2=5

Other Side
Weimar Gesang

ROCK E METROPOLI
Kaos Rock
Kandeggina Gang
Jo Squillo Eletrix
Kaos
X Rated

BENVENUTI TRA I RIFIUTI
Faust’o
Monofonic Orchestra/Maurizio Marsico
Ivan Cattaneo
Garbo

PROVINCIA MECCANICA
Art Fleury
Die Form/Tasaday
Underground Life
Aus Decline
Dark Tales

 3 – TOSCANA

DALLA SIBERIA A ISTANBUL
Diaframma
Litfiba

MY BLUES IS YOU
Neon
Pankow
Rinf
Minox

NIGHTCLUBBING
Bruno Casini
Giovanotti Mondani Meccanici
Alexander Robotnick
Naïf Orchestra

C’È POST-PUNK PER TE
Trax
Mind Invaders
Lieutenant Murnau
Le Forbici di Manitù

 4 – FRIULI VENEZIA GIULIA
       TRENTINO ALTO ADIGE

EINS, ZWEI, DREI… BANZAI!
The Great Complotto pt.1

ATOMS FOR ENERGY 
The Great Complotto pt.2

SORVEGLIARE E PUNIRE
Detonazione
Mercenary God
No Suicide
Sex
B-Sides
Video
Funkwagen

DADA BOUTIQUE
Gino D’Eliso
Revolver
Luc Orient
Flavio Paulin

 5 – VENETO

DANGEROUS ECHO
Frigidaire Tango
Vindicators
Evabraun
Morrowyellow
Radar
Endless Nostalgia/Bi Nostalgia
 
VINCENTI E PERDENTI
No Submission
Wax Heroes
Degada Saf
 
MORTE A VENEZIA
Ruins
Death In Venice
Rockgarage
Pla’sticost
QFWFQ
Spirocheta Pergoli
I Nipoti Del Faraone

 6 – PIEMONTE

TORINOISE
Punk a Torino
Teknospray
Carmody
Monuments
Chromagain
Polaroid
Tommy De Chirico
Suicide Dada
Johnson Righeira

THE WHISTLE MARCH
SPA
Deafear
Blind Alley
Eazycon
Prostitutes

SIAMO TUTTI FRIC
Sorella Maldestra
Blaue Reiter
Viridanse
Intolerance

 7 – LIGURIA 

BANDANA BOYS
Dirty Actions
Scortilla
The Tapes
Centro Uh!
Alan Lads
Six Ties

Local Heroes
Metalbody

ONDA LIGURE
Lisfrank
F:A.R./MGZ
Deca
Pagan Easter
Nadja

 8 – LAZIO

FIORI OSCURI
Punk a Roma
Style Sindrome
Carillon Del Dolore
Petali Del Cariglione
Eurotunes 
Illogico

 9 – MARCHE/UMBRIA/ABRUZZO

UNA LUCE INVERNALE
Baciamibartali
Winterlight
Joe D’Elirio
Kaspar & Hauser
The Rays Of God
 
OSTAGGI
Ipnotico Tango
Aidons La Norvege
Warhead
Militia
The Gift
Aut Aut

10 – CAMPANIA

VESUWAVE
Bisca
Panoramics
Leo Nero
Spleen Fix

11 – PUGLIA/ BASILICATA 

L’ARTE DI ASPETTARE 
Post-punk a Taranto
 The Art Of Waiting
Vox Rei

12 – SICILIA/CALABRIA

KAMIKAZE BOHÉMIEN
Denovo
Victrola
Post-punk a Cosenza
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Mentre sto scrivendo queste righe sono passati quarant’anni dal 1980, 
ovvero dall’inizio di un decennio che si è rivelato fondamentale per il 
nostro Paese. Si potrebbe quasi dire che abbia rappresentato uno snodo 
cruciale tra il passato – la politica come passione bruciante, il terrorismo, i 
grandi movimenti, la contrapposizione tra il Pci e la Dc, il sogno del boom 
economico – e il presente che stiamo vivendo tuttora, sempre proteso alla 
ricerca di leggerezza, divertimento, individualismo, benessere. Verso un 
qualunque futuro, insomma… Non che nel 2020 si sia rimasti congelati 
a quattro decenni fa, ci mancherebbe altro, ma è come se gli Ottanta 
avessero azzerato tutto, scrollandosi di dosso un’eredità pesante che 
nessuno sopportava più, persino a livello musicale. La fine dei Settanta, 
dopo progressive rock, cantautori – più o meno impegnati –, festival del 
proletariato giovanile, jazz e sperimentazioni, portò in dote la disco music 
– edonismo e voglia di ballare, musica ipnotica e “semplice” – e il punk, 
con il suo carico di nichilismo, rottura, provocazione.

Qui nel Belpaese, oltre a essere in ritardo sulla tabella di marcia – 
in Gran Bretagna e Stati Uniti ci fu il ’76, da noi se va bene il ’78 –, il 
punk faticò a uscire dalla nicchia di moda stupida e inutile per giovani 
debosciati, finendo per diventare passione di pochi (ma buoni) e, per 
fortuna, terreno fertile su cui costruire un futuro. Il post-punk, dunque, 
quasi in contemporanea con i capolavori del genere – Unknown Pleasures, 
Chairs Missing, First Issue, Real Life, Y, Entertainment e molti altri – fu 
la rampa di lancio che catapultò anche la musica italiana in un nuovo 
spazio-tempo. Se è vero che con quel genere musicale i giovani britannici 
scoprirono definitivamente il fascino della politica – vedi Scritti Politti, 
Gang Of Four, Pop Group, Au Pairs, tanto per fare alcuni nomi –, qui da noi 
fu l’esatto contrario, con impegno e militanza fuori dal quadro generale 
e un focus sull’introspezione invece che su ciò che succedeva nel mondo 
esterno. 

L’emulazione di quello che arrivava da oltremanica e oceano era 
puramente sonora e visiva, con grande attenzione per i vestiti, le pose, i 
tagli di capelli, il sound e un sottile mal di vivere, ma si trattava solamente 
di uno degli ingredienti con cui la maggior parte delle band tricolori 
avrebbe modulato la propria formula sonora. 
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La cosa davvero incredibile, in fondo, stava in quella voglia assurda 
di un percorso personale, in cui sperimentare intuizioni proprie e altrui, 
fondendole assieme in un contenitore inedito, eccitante e affascinante. 
Circondati dal Drive-In, dal craxismo e dal socialismo rampante, dalla 
nascita della tv commerciale, dal berlusconismo pre-discesa in campo, 
dalla nascita del trash comunemente inteso, dall’insostenibile leggerezza 
dell’essere, dai gamberetti in salsa rosa e dagli spaghetti gelato, i gruppi 
post-punk e new wave italiani offrivano un mondo fantastico e realmente 
alternativo, dove convivevano musica urticante e afflati commerciali, 
voglia di emergere e attaccamento all’underground, citazioni colte e 
banalità sconcertanti. Il post-punk abbracciava Johnson Righeira e Death 
In Venice, Gaznevada e Denovo, Litfiba e QFWFQ, in un calderone che 
denotava apertura mentale e voglia di superare steccati e barriere, fino 
a sconfinare, in alcuni casi, nella creazione di sottogeneri inediti, come 
succederà con l’italo-disco. 

Nelle pagine che seguono potrete affrontare dunque un lungo viaggio 
geografico/sonoro alla (ri)scoperta di quei cinque-sei anni che hanno 
cambiato, in qualche modo, la percezione musicale anche qui nel Paese 
del bel canto e della melodia. Dai nomi più famosi a quelli decisamente 
poco conosciuti, fino ad arrivare davvero (nella sezione “Completano 
i quadri”, un omaggio agli album di figurine dei calciatori della Panini) 
alle esperienze quasi sommerse. Per l’infinitesimale ci sarà tempo nelle 
prossime edizioni, così come per eventuali mancanze ed errori.

È stato bello scoprire, collezionare e seguire artisti che facevano della 
provocazione, della sperimentazione e della voglia di futuro il proprio 
credo, così come è stato meraviglioso ritrovarli quarant’anni più tardi 
con un’energia immutata e una splendida propensione a raccontarsi e a 
condividere i ricordi. Nei ringraziamenti troverete alcuni di loro, gli altri 
nomi sono disseminati tra queste pagine. A loro va il merito maggiore di 
questa storia.
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Se dovessi associare al punk un’immagine dal forte impatto visivo, la sola 
che mi viene in mente, è quella di una potente esplosione i cui detriti si 
propagano per un raggio impossibile da delimitare. Gli effetti sono gli 
stessi. Un primo e fulmineo momento di distruzione durante il quale le 
schegge e tutto ciò che ne viene investito cambiano irreversibilmente 
l’aspetto dell’ambiente stesso e una fase successiva che, al contrario, funge 
da perdurante e statica testimonianza di quel potente evento. Ecco, il punk 
fu l’esplosione, il post-punk ciò che quell’onda d’urto ci ha lasciato. Quale 
altro fenomeno socioculturale, in soli due anni di vita, è riuscito a incidere 
così massivamente sulla produzione musicale, artistica, sulla moda, sulla  
letteratura? Nessuno. Perché in un album degli Arctic Monkeys, in un’opera 
di Banksy, in un romanzo di Welsh o di Palahniuk, in un film di Jarmusch 
o di Lynch e in una camicia di Gaultier, di punk ce n’è davvero tanto. Ma 
parliamo di musica... A onor del vero, l’innesco dell’ordigno avvenne ben 
prima ma è indubbio che, il suo effetto detonante, si compì tra il 1975 e 
il 1977. Quindi, individuiamo nel 1978 l’inizio della fase due. Non credo 
abbia molto senso e importanza attribuire a qualcuno di preciso il merito 
della genesi di questo fenomeno, ma credo che album come Real Life dei 
Magazine, First Issue dei PiL e The Scream di Siouxsie And The Banshees, 
tutti usciti in quell’anno, si avvicinino molto a questo primato. L’intelligenza 
di capire che il punk stava per essere fagocitato da ciò che esso stesso 
rifiutava – cioè l’essere etichettato – trova in dischi come questi la sua 
massima espressione. 

Con la solita semplicità e una buona dose di visione futuristica, quei 
gruppi non fecero altro che trasformare la rozza energia primordiale 
in un suono più contaminato da altri stili, mantenendo la purezza 
dell’attitudine e la filosofia iniziale immutate. Ovviamente, decine di 
altre realtà raccolsero quel messaggio e la conseguenza fu un numero 
impressionante di episodi splendidi e ancora oggi straordinariamente 
freschi e influenti. Non occorre fare un lungo elenco, basta citare Chairs 
Missing dei Wire, lo straordinario debutto dei Killing Joke, quell’Unknown 
Pleasures dei Joy Division, la cui copertina, che immortala le onde radio 
emesse dalla famosa pulsar CP 1919, campeggia sulle magliette di milioni 
di giovani. Dall’altra parte dell’oceano, Q: Are We Not Men A: We Are Devo 

BAMBINI CHE NON 
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della band di Akron e Fear of Music dei Talking Heads. Proprio questa 
contaminazione da parte di altri suoni annullò la prerogativa del punk 
di essere un fenomeno prettamente anglofono, allargandone i confini. 

All’epoca della scena descritta finora, io avevo tredici anni e una gran 
voglia di esserne parte. Superfluo dire che senza il web, le informazioni 
viaggiavano con enorme ritardo rispetto oggi. Tuttavia, la mia curiosità e 
il mio amore morboso per la musica fungevano da stimolo per trovarle da 
me, le stramaledette informazioni. Capii che sarebbe stato possibile essere 
parte della scena perché mi accorsi che, anche in Italia, stava succedendo 
la stessa cosa. Senza nemmeno avere il tempo di rendermene conto, mi 
ritrovai a comprare le uscite discografiche di Decibel e Chrisma e a saltare 
ai concerti di Gaznevada e Skiantos al Punkreas di Bologna.

Da buon adolescente rompiscatole riuscii ad avvicinarli e a 
diventare amico di qualcuno di loro e, parlando di musica, mi accorsi 
che avevamo a casa gli stessi dischi che ho citato qualche riga sopra.  
Quindi, anche se in questo caso non si poteva adottare una delle frasi 
simbolo degli anni 80, Italians do it better come ricordava Madonna 
su una sua t-shirt, si poteva comunque dire Italians do the same. 
Ormai il mio destino era scritto. Eventi fondamentali come la fuga da casa 
per essere tra il pubblico del leggendario Bologna Rock del 2 aprile 1979 
o per ascoltare dal vivo i pezzi dei Gaz tratti da quella mitica cassetta 
della Harpo’s che non voleva proprio saperne di uscire dal mio Walkman, 
mi stavano indicando la via. C’era un viaggio da fare. Un viaggio iniziato 
partendo da un piccolo paese della provincia di Modena e che, grazie ad 
altri compagni provenienti da Pordenone, Bologna, Milano, Firenze, Roma 
e non solo, mi ha portato a suonare in gran parte d’Europa, fino ai confini 
con la Cina. Un viaggio che mi ha regalato, oltre trent’anni dopo, l’emozione 
di sentire dalla viva voce di Gianluca Galliani (riposa in pace, amico mio), 
davanti ad una birra in Via Del Pratello, il racconto della nascita di Mamma 
dammi la benza, avvenuta sotto lo stesso portico, qualche metro più in là, 
alle tre di una mattina del 1977. Un viaggio che non è ancora finito e che ha 
fatto ricadere su di me la scelta di Stefano Gilardino per introdurvi a questa 
sua importantissima testimonianza.
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Come spiegarlo? Come fare a far capire alla generazione Z, ma pure ai 
millennials, cosa intendiamo noialtri quando parliamo di “post-punk”? 
Basterà dire che è una cosa successa “dopo il punk” ma “prima di Inter-
net”? Basteranno le sneaker edizione limitata con la texture della coper-
tina di Unknown Pleasures dei Joy Division? Oppure potranno tornarci 
utili i Молчат Дома, trio post-punk bielorusso contemporaneo (fate conto: 
una specie di clone sovietico dei primi Neon, quelli di Tapes of Darkness), 
diventati per qualche settimana – nell’estate 2020 – un meme di Tik Tok? 
Dice “Pitchfork” che il loro suono “… come di un eterno 1997” (1997 in-
teso nel senso di “preistoria”, come se io e voialtri lettori parlassimo del 
giovane irredentista serbo-bosniaco Gavrilo Princip che spara all’arciduca 
Francesco Ferdinando), ai genZ evoca una sensazione indefinita, ma facil-
mente rubricabile alla voce “hauntology”, languore molto amato dall’ul-
tima vulgata dell’antropologia culturale, che indica lo struggersi per un 
imprecisato presentimento di “futuro perduto” e per le utopie che poteva-
no essere e invece non sono state. (Niente che già non avesse catalogato 
vent’anni fa James Murphy degli LCD Soundsystem, quando biascicava 
di “…borrowed nostalgia for the unremembered eighties”, ma voi non 
ditelo a quelli di Nero che poi ci restano male).

In effetti, se una singola sensazione o nozione possiamo legare al post-
punk – e, nel nostro caso particolare, al post-punk italiano – è esattamente 
quella di “futuro”. Si era parecchio hauntologici anche allora, certo. Per 
dire: tutta l’elettronica uscita da Sheffield nei primi 80, dai Clock DVA ai 
Cabaret Voltaire agli Human League, prendeva le mosse da una evidente 
“nostalgia del futuro”, in parte ancora figlia del negazionismo punk (“no 
future”), in parte legata al fatto che il 2000 era ormai dietro l’angolo ma 
già s’iniziava a capire che il mondo dei Pronipoti e di Spazio: 1999 (o dei 
progetti urbanistici di Yona Friedman e Buckminster Fuller, o banalmente 
delle discoteche cosmic tipo l’Altro Mondo Studios di Rimini) non sarebbe 
mai arrivato. Non per noi, almeno. Eppure, nonostante la rotta di collisio-
ne paventata dalle utopie negative di James G. Ballard e William Burrou-
ghs, l’esperienza quotidiana era quella di grandi “possibilità”. 

Potenzialità infinite, dovute a tecnologie (per fare musica, ma non 
solo) sempre più economiche e accessibili, modi per far circolare la nuo-
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va informazione (radio libere e giornali autogestiti), reti – per il momento 
“postali” – attraverso cui scambiare i propri manufatti con gente simile a 
noi praticamente a qualsiasi latitudine.

E qui veniamo all’Italia, e al tema del libro. Ovvero a quella finestra 
di un paio d’anni in cui gli abitanti dell’adorata Penisola si ritroveranno 
traghettati dal cupo rigore dei mai completamente metabolizzati anni di 
piombo, al carnevale edonista e spensierato degli #anniottanta di “Non-
solomoda” e degli aperitivi con gli stilisti. Non è un caso se sarà Firenze 
la conclamata “capitale” del post-punk italiano: meno traumatizzata dal 
decennio passato rispetto alla più politica Bologna, più chic e libertaria di 
una Milano dove in centro ghisa e pulotti ancora amavano fermare dark 
e rockabilly, preparando (volontariamente o involontariamente) il terreno 
al terrificante Paperone di Arcore che ci colonizzerà l’inconscio con le sue 
tivù miracolose. Ma la vera rete neurale lungo cui succederà tutto ciò di cui 
state per leggere in questo libro, sarà la grande provincia diffusa, per la pri-
ma volta un po’ meno in ritardo rispetto alla città. Negozi di dischi in paesi 
di 30mila anime in cui trovavi l’incredibile (un personale onore delle armi 
a Pick Up di Bassano del Grappa e alla sua sezione di cassette industrial); 
sale prove immerse nella nebbia padana in cui le canzoni dei Sound del 
povero Adrian Borland erano materia di studio corrente più ancora che a 
South London. Di nuovo: non è un caso se l’organo ufficiale del post-punk 
italiano, la fanzine poi-divenuta-rivista “Rockerilla”, nacque in un buco di 
paese dell’alta val Bormida, entroterra di Savona (Cairo Montenotte: un 
nome che manco nei fumetti di Tex Willer).

Quella in cui nasceva il post-punk era un’Italia rigida, intorpidita, di 
sicuro “provinciale” anche quando metropolitana e cosmopolita. Un’Italia 
sottoposta un po’ con giovanile entusiasmo e un po’ controvoglia a un 
processo di “postmodernità istantanea” attraverso il quale si provavano 
a sradicare – ma troppo repentinamente, senza anestesia – le radici con-
tadine. E quindi, da un lato la famosa scena-capolavoro del cinema dei 
Vanzina brothers (“Papà, a te t’ha fregato il benessere. M’hai mandato a 
New York, ma noi semo de Frascati”). Dall’altro, un faticoso, quotidiano 
processo di adeguamento alla contemporaneità che ebbe il suo sublime 
cantore – prima ancora delle band di cui leggerete qui –– in Pier Vittorio 
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Tondelli, le cui pagine sulla lieta intellighenzia fashionista e culturalista, 
e sulla malinconia che ti coglieva al bancone di certi videobar, rimangono 
ineguagliabili anche a distanza di decenni. 

E a proposito delle band, invece: cosa dovremmo dire, di loro, ai genZ? 
Come potremmo fargliele “capire”, legnose com’erano, impacciate com’e-
rano, ingenue com’erano? Dovremmo forse iniziare – certi d’essere frain-
tesi – dal raccontare la prodigiosa velocità con cui quelle band assimila-
vano le novità, e l’ancora più incredibile prontezza con cui le rimettevano 
in circolazione, rinunciando a certezze fino a un minuto prima granitiche. 
Che un trio blues-rock di Pordenone o di Chieti Scalo potesse – dopo una 
singola puntata di “Mister Fantasy”, o dopo un pomeriggio passato ad 
ascoltare una cassetta con “il meglio dei Throbbing Gristle” – trasformarsi 
in un duo techno-pop, è esattamente il tipo di affascinante rapidità di cui 
erano costellati quegli anni. Così come l’epifania che al pulsare celibe di 
una drum machine si potesse accoppiare un giro di basso funky (quindi in 
odore di disco: in Italia tradizionalmente – e con tutti i paradossi del caso 
– considerata “la musica dei fasci”). Erano rivelazioni per pochi e fu una 
rivoluzione per pochissimi, certo: sotterranea per predestinazione, più che 
per vezzo. Eppure – mode OK BOOMER! on – la scena italiana non sarà 
mai più così “aperta” e felicemente innovativa come lo fu allora. Così priva 
di paura. Così disposta ad andare incontro a un futuro che, allora, riusciva 
ancora a essere immaginato.

(The Tuesday Tapes, thetuesdaytapes.tumblr.com)


