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Stefano Gilardino

UNODUESEINOVE

Mentre sto scrivendo queste righe sono passati quarant’anni dal 1980,
ovvero dall’inizio di un decennio che si é rivelato fondamentale per il
nostro Paese. Si potrebbe quasi dire che abbia rappresentato uno snodo
cruciale tra il passato - la politica come passione bruciante, il terrorismo, i
grandi movimenti, la contrapposizione tra il Pci e la Dc, il sogno del boom
economico - e il presente che stiamo vivendo tuttora, sempre proteso alla
ricerca di leggerezza, divertimento, individualismo, benessere. Verso un
qualunque futuro, insomma... Non che nel 2020 si sia rimasti congelati
a quattro decenni fa, ci mancherebbe altro, ma € come se gli Ottanta
avessero azzerato tutto, scrollandosi di dosso un’eredita pesante che
nessuno sopportava piu, persino a livello musicale. La fine dei Settanta,
dopo progressive rock, cantautori — pit 0 meno impegnati -, festival del
proletariato giovanile, jazz e sperimentazioni, porto in dote la disco music
— edonismo e voglia di ballare, musica ipnotica e “semplice” - e il punk,
con il suo carico di nichilismo, rottura, provocazione.

Qui nel Belpaese, oltre a essere in ritardo sulla tabella di marcia —
in Gran Bretagna e Stati Uniti ci fu il ‘76, da noi se va bene il ‘78 —, il
punk fatico a uscire dalla nicchia di moda stupida e inutile per giovani
debosciati, finendo per diventare passione di pochi (ma buoni) e, per
fortuna, terreno fertile su cui costruire un futuro. Il post-punk, dunque,
quasi in contemporanea con i capolavori del genere — Unknown Pleasures,
Chairs Missing, First Issue, Real Life, Y, Entertainment e molti altri — fu
la rampa di lancio che catapulto anche la musica italiana in un nuovo
spazio-tempo. Se é vero che con quel genere musicale i giovani britannici
scoprirono definitivamente il fascino della politica - vedi Scritti Politti,
Gang Of Four, Pop Group, Au Pairs, tanto per fare alcuni nomi —, qui da noi
fu I'esatto contrario, con impegno e militanza fuori dal quadro generale
e un focus sull’introspezione invece che su cio che succedeva nel mondo
esterno.

L'emulazione di quello che arrivava da oltremanica e oceano era
puramente sonora e visiva, con grande attenzione per i vestiti, le pose, i
tagli di capelli, il sound e un sottile mal di vivere, ma si trattava solamente
di uno degli ingredienti con cui la maggior parte delle band tricolori
avrebbe modulato la propria formula sonora.

La cosa davvero incredibile, in fondo, stava in quella voglia assurda
di un percorso personale, in cui sperimentare intuizioni proprie e altrui,
fondendole assieme in un contenitore inedito, eccitante e affascinante.
Circondati dal Drive-In, dal craxismo e dal socialismo rampante, dalla
nascita della tv commerciale, dal berlusconismo pre-discesa in campo,
dalla nascita del trash comunemente inteso, dall’insostenibile leggerezza
dell’essere, dai gamberetti in salsa rosa e dagli spaghetti gelato, i gruppi
post-punk e new wave italiani offrivano un mondo fantastico e realmente
alternativo, dove convivevano musica urticante e afflati commerciali,
voglia di emergere e attaccamento all'underground, citazioni colte e
banalita sconcertanti. Il post-punk abbracciava Johnson Righeira e Death
In Venice, Gaznevada e Denovo, Litfiba e QFWFQ, in un calderone che
denotava apertura mentale e voglia di superare steccati e barriere, fino
a sconfinare, in alcuni casi, nella creazione di sottogeneri inediti, come
succedera con l'italo-disco.

Nelle pagine che seguono potrete affrontare dunque un lungo viaggio
geografico/sonoro alla (ri)scoperta di quei cinque-sei anni che hanno
cambiato, in qualche modo, la percezione musicale anche qui nel Paese
del bel canto e della melodia. Dai nomi piu famosi a quelli decisamente
poco conosciuti, fino ad arrivare davvero (nella sezione “Completano
i quadri’, un omaggio agli album di figurine dei calciatori della Panini)
alle esperienze quasi sommerse. Per l'infinitesimale ci sara tempo nelle
prossime edizioni, cosi come per eventuali mancanze ed errori.

E stato bello scoprire, collezionare e seguire artisti che facevano della
provocazione, della sperimentazione e della voglia di futuro il proprio
credo, cosi come €& stato meraviglioso ritrovarli quarant’anni piu tardi
con un’energia immutata e una splendida propensione a raccontarsi e a
condividere i ricordi. Nei ringraziamenti troverete alcuni di loro, gli altri
nomi sono disseminati tra queste pagine. A loro va il merito maggiore di
questa storia.



Ulderico “Wilko” Zanni (Rats)

BAMBINI CHE NON
SEPPERO GIOCARE

Se dovessi associare al punk un‘immagine dal forte impatto visivo, la sola
che mi viene in mente, & quella di una potente esplosione i cui detriti si
propagano per un raggio impossibile da delimitare. Gli effetti sono gli
stessi. Un primo e fulmineo momento di distruzione durante il quale le
schegge e tutto cido che ne viene investito cambiano irreversibilmente
I'aspetto dell’ambiente stesso e una fase successiva che, al contrario, funge
da perdurante e statica testimonianza di quel potente evento. Ecco, il punk
fu I'esplosione, il post-punk cio che quell’'onda d’urto ci ha lasciato. Quale
altro fenomeno socioculturale, in soli due anni di vita, e riuscito a incidere
cosi massivamente sulla produzione musicale, artistica, sulla moda, sulla
letteratura? Nessuno. Perché in un album degli Arctic Monkeys, in un‘opera
di Banksy, in un romanzo di Welsh o di Palahniuk, in un film di Jarmusch
o di Lynch e in una camicia di Gaultier, di punk ce n’é davvero tanto. Ma
parliamo di musica... A onor del vero, I'innesco dell’'ordigno avvenne ben
prima ma é indubbio che, il suo effetto detonante, si compi tra il 1975 e
il 1977. Quindi, individuiamo nel 1978 l'inizio della fase due. Non credo
abbia molto senso e importanza attribuire a qualcuno di preciso il merito
della genesi di questo fenomeno, ma credo che album come Real Life dei
Magazine, First Issue dei PiL e The Scream di Siouxsie And The Banshees,
tutti usciti in quell’anno, si avvicinino molto a questo primato. L'intelligenza
di capire che il punk stava per essere fagocitato da cio che esso stesso
rifiutava — cioé l'essere etichettato — trova in dischi come questi la sua
massima espressione.

Con la solita semplicita e una buona dose di visione futuristica, quei
gruppi non fecero altro che trasformare la rozza energia primordiale
in un suono piu contaminato da altri stili, mantenendo la purezza
dell’attitudine e la filosofia iniziale immutate. Ovviamente, decine di
altre realta raccolsero quel messaggio e la conseguenza fu un numero
impressionante di episodi splendidi e ancora oggi straordinariamente
freschi e influenti. Non occorre fare un lungo elenco, basta citare Chairs
Missing dei Wire, lo straordinario debutto dei Killing Joke, quell’Unknown
Pleasures dei Joy Division, la cui copertina, che immortala le onde radio
emesse dalla famosa pulsar CP 1919, campeggia sulle magliette di milioni
di giovani. Dall’altra parte dell’'oceano, Q: Are We Not Men A: We Are Devo

della band di Akron e Fear of Music dei Talking Heads. Proprio questa
contaminazione da parte di altri suoni annullo la prerogativa del punk
di essere un fenomeno prettamente anglofono, allargandone i confini.

All'’epoca della scena descritta finora, io avevo tredici anni e una gran
voglia di esserne parte. Superfluo dire che senza il web, le informazioni
viaggiavano con enorme ritardo rispetto oggi. Tuttavia, la mia curiosita e
il mio amore morboso per la musica fungevano da stimolo per trovarle da
me, le stramaledette informazioni. Capii che sarebbe stato possibile essere
parte della scena perché mi accorsi che, anche in Italia, stava succedendo
la stessa cosa. Senza nemmeno avere il tempo di rendermene conto, mi
ritrovai a comprare le uscite discografiche di Decibel e Chrisma e a saltare
ai concerti di Gaznevada e Skiantos al Punkreas di Bologna.

Da buon adolescente rompiscatole riuscii ad avvicinarli e a
diventare amico di qualcuno di loro e, parlando di musica, mi accorsi
che avevamo a casa gli stessi dischi che ho citato qualche riga sopra.
Quindi, anche se in questo caso non si poteva adottare una delle frasi
simbolo degli anni 80, Italians do it better come ricordava Madonna
su una sua t-shirt, si poteva comunque dire [talians do the same.
Ormai il mio destino era scritto. Eventi fondamentali come la fuga da casa
per essere tra il pubblico del leggendario Bologna Rock del 2 aprile 1979
o per ascoltare dal vivo i pezzi dei Gaz tratti da quella mitica cassetta
della Harpo's che non voleva proprio saperne di uscire dal mio Walkman,
mi stavano indicando la via. C’era un viaggio da fare. Un viaggio iniziato
partendo da un piccolo paese della provincia di Modena e che, grazie ad
altri compagni provenienti da Pordenone, Bologna, Milano, Firenze, Roma
e non solo, mi ha portato a suonare in gran parte d’Europa, fino ai confini
con la Cina. Un viaggio che mi ha regalato, oltre trent’anni dopo, 'emozione
di sentire dalla viva voce di Gianluca Galliani (riposa in pace, amico mio),
davanti ad una birra in Via Del Pratello, il racconto della nascita di Mamma
dammi la benza, avvenuta sotto lo stesso portico, qualche metro piu in I3,
alle tre di una mattina del 1977. Un viaggio che non é ancora finito e che ha
fatto ricadere su di me la scelta di Stefano Gilardino per introdurvi a questa
sua importantissima testimonianza.



Fabio De Luca

POPO L PUNK

Come spiegarlo? Come fare a far capire alla generazione Z, ma pure ai
millennials, cosa intendiamo noialtri quando parliamo di “post-punk”?
Bastera dire che & una cosa successa “dopo il punk” ma “prima di Inter-
net”? Basteranno le sneaker edizione limitata con la texture della coper-
tina di Unknown Pleasures dei Joy Division? Oppure potranno tornarci
utili i Mosruar ioma, trio post-punk bielorusso contemporaneo (fate conto:
una specie di clone sovietico dei primi Neon, quelli di Tapes of Darkness),
diventati per qualche settimana - nell’estate 2020 — un meme di Tik Tok?
Dice “Pitchfork” che il loro suono “... come di un eterno 1997” (1997 in-
teso nel senso di “preistoria’, come se io e voialtri lettori parlassimo del
giovane irredentista serbo-bosniaco Gavrilo Princip che spara all’arciduca
Francesco Ferdinando), ai genZ evoca una sensazione indefinita, ma facil-
mente rubricabile alla voce “hauntology”, languore molto amato dall’ul-
tima vulgata dell’antropologia culturale, che indica lo struggersi per un
imprecisato presentimento di “futuro perduto” e per le utopie che poteva-
no essere e invece non sono state. (Niente che gia non avesse catalogato
vent’anni fa James Murphy degli LCD Soundsystem, quando biascicava
di “...borrowed nostalgia for the unremembered eighties”, ma voi non
ditelo a quelli di Nero che poi ci restano male).

In effetti, se una singola sensazione o nozione possiamo legare al post-
punk - e, nel nostro caso particolare, al post-punk italiano - & esattamente
quella di “futuro”. Si era parecchio hauntologici anche allora, certo. Per
dire: tutta lI'elettronica uscita da Sheffield nei primi 80, dai Clock DVA ai
Cabaret Voltaire agli Human League, prendeva le mosse da una evidente
“nostalgia del futuro”, in parte ancora figlia del negazionismo punk (“no
future”), in parte legata al fatto che il 2000 era ormai dietro I'angolo ma
gia s’iniziava a capire che il mondo dei Pronipoti e di Spazio: 1999 (o dei
progetti urbanistici di Yona Friedman e Buckminster Fuller, o banalmente
delle discoteche cosmic tipo I’Altro Mondo Studios di Rimini) non sarebbe
mai arrivato. Non per noi, almeno. Eppure, nonostante la rotta di collisio-
ne paventata dalle utopie negative di James G. Ballard e William Burrou-
ghs, I'esperienza quotidiana era quella di grandi “possibilita”

Potenzialita infinite, dovute a tecnologie (per fare musica, ma non
solo) sempre piu economiche e accessibili, modi per far circolare la nuo-

va informazione (radio libere e giornali autogestiti), reti — per il momento
“postali” — attraverso cui scambiare i propri manufatti con gente simile a
noi praticamente a qualsiasi latitudine.

E qui veniamo all'ltalia, e al tema del libro. Ovvero a quella finestra
di un paio d’anni in cui gli abitanti dell’adorata Penisola si ritroveranno
traghettati dal cupo rigore dei mai completamente metabolizzati anni di
piombo, al carnevale edonista e spensierato degli #anniottanta di “Non-
solomoda” e degli aperitivi con gli stilisti. Non & un caso se sara Firenze
la conclamata “capitale” del post-punk italiano: meno traumatizzata dal
decennio passato rispetto alla piu politica Bologna, piu chic e libertaria di
una Milano dove in centro ghisa e pulotti ancora amavano fermare dark
e rockabilly, preparando (volontariamente o involontariamente) il terreno
al terrificante Paperone di Arcore che ci colonizzera I'inconscio con le sue
tivi miracolose. Ma la vera rete neurale lungo cui succedera tutto cio di cui
state per leggere in questo libro, sara la grande provincia diffusa, per la pri-
ma volta un po’ meno in ritardo rispetto alla citta. Negozi di dischi in paesi
di 30mila anime in cui trovavi I'incredibile (un personale onore delle armi
a Pick Up di Bassano del Grappa e alla sua sezione di cassette industrial);
sale prove immerse nella nebbia padana in cui le canzoni dei Sound del
povero Adrian Borland erano materia di studio corrente piu ancora che a
South London. Di nuovo: non & un caso se I'organo ufficiale del post-punk
italiano, la fanzine poi-divenuta-rivista “Rockerilla”, nacque in un buco di
paese dell’alta val Bormida, entroterra di Savona (Cairo Montenotte: un
nome che manco nei fumetti di Tex Willer).

Quella in cui nasceva il post-punk era un‘ltalia rigida, intorpidita, di
sicuro “provinciale” anche quando metropolitana e cosmopolita. Un’ltalia
sottoposta un po’ con giovanile entusiasmo e un po’ controvoglia a un
processo di “postmodernita istantanea” attraverso il quale si provavano
a sradicare — ma troppo repentinamente, senza anestesia - le radici con-
tadine. E quindi, da un lato la famosa scena-capolavoro del cinema dei
Vanzina brothers (“Papa, a te t'ha fregato il benessere. M’hai mandato a
New York, ma noi semo de Frascati”). Dall’altro, un faticoso, quotidiano
processo di adeguamento alla contemporaneita che ebbe il suo sublime
cantore — prima ancora delle band di cui leggerete qui — in Pier Vittorio



Tondelli, le cui pagine sulla lieta intellighenzia fashionista e culturalista,
e sulla malinconia che ti coglieva al bancone di certi videobar, rimangono
ineguagliabili anche a distanza di decenni.

E a proposito delle band, invece: cosa dovremmo dire, di loro, ai genZ?
Come potremmo fargliele “capire”, legnose com’erano, impacciate com’e-
rano, ingenue com’erano? Dovremmo forse iniziare - certi d’essere frain-
tesi — dal raccontare la prodigiosa velocita con cui quelle band assimila-
vano le novita, e I'ancora piu incredibile prontezza con cui le rimettevano
in circolazione, rinunciando a certezze fino a un minuto prima granitiche.
Che un trio blues-rock di Pordenone o di Chieti Scalo potesse — dopo una
singola puntata di “Mister Fantasy’, o dopo un pomeriggio passato ad
ascoltare una cassetta con “il meglio dei Throbbing Gristle” - trasformarsi
in un duo techno-pop, é esattamente il tipo di affascinante rapidita di cui
erano costellati quegli anni. Cosi come I’epifania che al pulsare celibe di
una drum machine si potesse accoppiare un giro di basso funky (quindi in
odore di disco: in Italia tradizionalmente - e con tutti i paradossi del caso
- considerata “la musica dei fasci”). Erano rivelazioni per pochi e fu una
rivoluzione per pochissimi, certo: sotterranea per predestinazione, piu che
per vezzo. Eppure - mode OK BOOMER! on - la scena italiana non sara
mai piu cosi “aperta” e felicemente innovativa come lo fu allora. Cosi priva
di paura. Cosi disposta ad andare incontro a un futuro che, allora, riusciva
ancora a essere immaginato.

(The Tuesday Tapes, thetuesdaytapes.tumblr.com)




