


La kreuzville aleph 
(sorella maggiore della 
kreuzville, la collana 
di letteratura francese e 
tedesca del XXI secolo) 
raccoglie opere e auto-
ri cruciali della cultura 
moderna per ricostrui-
re il paesaggio vivace, 
luminosissimo, a tratti 
segretamente insidioso, 
del nostro passato. Per 
Borges l’Aleph era «il 
luogo dove si trovano, 
senza confondersi, tutti 
i luoghi della terra, visti 
da tutti gli angoli»; così 
questi testi contengono 
in nuce tradizioni, ra-
gioni e furori alle fon-
ti del contemporaneo. 
Kreuzberg a Berlino, 
Belleville a Parigi, due 
quartieri simbolo della 
stratifi cazione umana e 
del fermento culturale 
della nostra epoca, fusi 
in un unico nome per 
libri che danno voce 

all’immaginario 
della nuova 

Europa.

la collana alle fonti 
del contemporaneo



Natascha
WodiN

veniva da
mariupol



Natascha Wodin

Veniva da Mariupol
Traduzione di Marco Federici Solari

e Anna Ruchat



Prima parte



Digitare il nome di 
mia madre nella bar-
ra di un motore di 
ricerca russo è stato 
poco più di un gioco. 
Nel corso dei decen-
ni avevo tentato più 
volte di trovare una sua traccia, avevo scritto alla Cro -
ce Rossa e ad altre organizzazioni che aiutano a reperi-
re notizie sui propri famigliari, agli archivi e alle isti-
tuzioni competenti, a perfetti sconosciuti in Ucrai-
na e a Mosca, avevo cercato in schedari e in elenchi 
sbiaditi, ma non ero mai riuscita a scovare nemmeno 
l’ombra di un indizio, neanche una seppur vaga pro-
va della sua vita in Ucraina, della sua esistenza prima 
della mia nascita. 

Durante la Seconda guerra mondiale, quando aveva 
ventitré anni, insieme a mio padre era stata deportata 
da Mariupol in Germania e costretta al lavoro forzato; 
sapevo solo che entrambi erano stati assegnati a una 
fabbrica di armi del gruppo Flick, a Lipsia. Undici 
anni dopo la fine del conflitto mia madre si tolse la 
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vita in una cittadina della Germania occidentale, non 
lontano da un insediamento per «stranieri apolidi», 
come venivano chiamati allora gli ex lavoratori for-
zati. Probabilmente mia sorella e io siamo le uniche 
persone rimaste al mondo ad averla conosciuta. E an-
che noi, mia sorella e io, in realtà non l’abbiamo co-
nosciuta per davvero. Eravamo bambine, mia sorella 
aveva appena quattro anni, io dieci, quando un gior-
no di ottobre del 1956 lasciò l’appartamento senza 
dire una parola per non farvi più ritorno. Nella mia 
memoria è soltanto un fantasma, più una sensazione 
che un ricordo.

Da molto tempo avevo abbandonato le ricerche su 
di lei. Era nata più di novant’anni prima e ne aveva 
vissuti solo trentasei: e non anni qualunque, bensì gli 
anni della guerra civile, dei rastrellamenti e delle care-
stie nell’Unione Sovietica, gli anni della Seconda guer-
ra mondiale e del nazionalsocialismo. Era incappata 
nel tritacarne di due dittature, prima sotto Stalin in 
Ucraina, poi sotto Hitler in Germania. Era un’illusio-
ne credere di poter trovare, decenni più tardi, in un 
oceano di vittime dimenticate, le tracce di una giovane 
donna della quale non conoscevo molto più del nome.

Quando, in una notte d’estate del 2013, inserii quel-
lo stesso nome nel motore di ricerca russo, ottenni 
subito un risultato. Il mio stupore durò solo qualche 
secondo. Le indagini erano sempre state complicate 
dal fatto che mia madre portava un cognome molto 
comune in Ucraina: centinaia, forse migliaia di donne 
si chiamavano come lei. Ma la persona il cui nome mi 
era comparso sullo schermo aveva anche il patronimi-
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co di mia madre, anche lei era una Evgenija Jakovlevna 
Ivaščenko; pure Jakov tuttavia, il nome del padre di 
mia madre, era molto comune, al punto che quel ri-
sultato poteva non significare nulla.

Aprii il link e lessi: Ivaščenko, Evgenija Jakovlevna, 
anno di nascita 1920, luogo di nascita Mariupol. Guar-
dai allibita la scritta e la scritta rispose al mio sguardo. 
Per quanto poco sapessi di mia madre, sapevo però che 
era nata a Mariupol nel 1920. Era forse possibile che, 
in una piccola città come la Mariupol di allora, nello 
stesso anno fossero venute al mondo due bambine con 
lo stesso nome e cognome, i cui padri si chiamavano 
entrambi Jakov?

Nonostante il russo fosse la mia prima lingua, una 
lingua che nel corso della vita non avevo mai perso del 
tutto e che, da quando mi ero trasferita nella Berlino 
post ddr, parlavo quasi quotidianamente, non sapevo 
con certezza se avessi davvero letto il nome di mia ma-
dre sullo schermo o se quel nome non fosse un sempli-
ce miraggio apparso in quel deserto che era per me la 
rete russa. Vi si parlava una lingua che percepivo al pari 
di un idioma straniero, un orwelliano newspeak che 
mutava a gran velocità, che generava continui neolo-
gismi, rimpinzato ogni giorno di nuovi americanismi, 
le cui origini, dopo la trascrizione in cirillico, spesso 
erano a stento riconoscibili. Anche la pagina che stavo 
consultando in quel momento aveva un nome ingle-
se, «Azov’s Greeks». Sapevo che Mariupol si trovava 
sul Mar d’Azov, ma da dove spuntavano di punto in 
bianco i «greci di Azov»? Non mi era mai capitato di 
sentire che ci fosse un collegamento tra l’Ucraina e la 
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Grecia. Se fossi stata inglese, avrei potuto usare l’azzec-
cata espressione: It’s all Greek to me.

Di Mariupol all’epoca ignoravo quasi tutto. Duran-
te le ricerche su mia madre, non mi era mai venuto in 
mente di informarmi sulla città da cui proveniva. Ma-
riupol, che si era chiamata Ždanov per quarant’anni 
e che solo dopo la caduta dell’Unione Sovietica aveva 
ripreso il suo vecchio nome, rimaneva per me un luo-
go interiore, che non avevo mai esposto alla luce della 
realtà. Da sempre mi sentivo a casa in un universo 
impreciso, nelle mie personali immagini e rappresen-
tazioni del mondo. La realtà esterna minacciava que-
sta mia dimora interiore e perciò, per quanto mi era 
possibile, la evitavo.

La mia idea originaria di Mariupol era influenzata 
dal fatto che durante la mia infanzia nessuno faceva 
distinzioni tra i singoli Stati dell’Unione Sovietica: tut-
ti gli abitanti delle quindici repubbliche erano, sem-
plicemente, russi. Nonostante la Russia fosse nata nel 
Medioevo dall’Ucraina, dalla Rus’ di Kiev – chiamata 
infatti la culla della Russia, la madre di tutte le città 
russe –, anche i miei genitori parlavano dell’Ucraina 
come se fosse una parte della Russia; il Paese più gran-
de del mondo, diceva mio padre, un regno enorme, 
che andava dall’Alaska alla Polonia e occupava un se-
sto della superficie terrestre. La Germania in confronto 
era solo una piccola macchia sulla cartina geografica. 

L’essenza dell’Ucraina per me si dissolveva in quella 
russa; così, quando immaginavo mia madre nella sua 
precedente vita a Mariupol, la vedevo sempre circon-
data dalla neve russa. Incedeva nel suo cappotto grigio 
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fuori moda con il colletto e i risvolti di velluto – l’uni-
co soprabito che le avessi mai visto indossare – lungo 
strade gelide in uno spazio smisurato, perennemente 
spazzato da tempeste di neve. La neve della Siberia, che 
ricopriva tutta la Russia e anche Mariupol: il lugubre 
regno del freddo eterno, dove governavano i comunisti.

La rappresentazione infantile del luogo d’origine di 
mia madre sopravvisse per decenni nella camera oscura 
della mia interiorità. Anche quando da tempo ormai 
ero consapevole che la Russia e l’Ucraina erano due 
Pae si diversi e che l’Ucraina non aveva proprio nulla a 
che fare con la Siberia, la mia Mariupol rimaneva in-
tatta, benché non sapessi nemmeno con certezza se mia 
madre provenisse davvero da quella città o se gliel’avessi 
attribuita io nella mia nostalgia, perché me ne piaceva 
tanto il nome. A volte mi chiedevo persino se un luogo 
così denominato esistesse davvero o se fosse una mia 
invenzione, come mille altre nozioni che riguardavano 
le mie origini.

Un giorno, mentre sfogliavo un quotidiano e, arriva-
ta alle pagine dello sport, stavo per passare oltre, l’oc-
chio mi cadde sulla parola «Mariupol». Una squadra 
di calcio tedesca era andata in trasferta in Ucraina per 
disputare una partita contro lo FK Mariupol. Già il 
semplice fatto che la città avesse una squadra di calcio 
mi deluse a tal punto che la mia Mariupol si sfaldò 
come un fungo ammuffito. Non c’era nulla che m’in-
teressasse meno del pallone, ma fu proprio quello sport 
a farmi trovare per la prima volta faccia a faccia con la 
vera Mariupol. Scoprii che si trattava di una città dal 
clima particolarmente mite, una città portuale sul Mar 
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d’Azov, il mare più piatto e caldo del mondo. Nell’arti-
colo si parlava di spiagge lunghe e ampie, di colline ri-
coperte di vigneti e campi di girasoli a perdita d’occhio. 
I calciatori tedeschi avevano sofferto per le temperature 
estive, che sfioravano i quaranta gradi. 

La realtà mi sembrò molto meno reale dell’idea che 
me ne ero fatta. Per la prima volta da quando era mor-
ta, percepii mia madre come una persona esterna a me. 
Invece che nella neve, la vidi improvvisamente cammi-
nare per Mariupol con indosso un abitino estivo di 
colore chiaro, le braccia e le gambe nude, i sandali ai 
piedi. Una giovane donna che non era cresciuta nel 
luogo più freddo e buio del mondo, bensì vicino alla 
Crimea, sulle coste di un caldo mare del Sud, sotto un 
cielo che forse assomigliava a quello del mare Adria-
tico, in Italia. Niente mi sembrava così inconciliabile 
quanto mia madre e il Sud, mia madre e il sole e il 
mare. Dovetti trasferire tutte le mie fantasie sulla sua 
vita in un altro clima, spostarle a un’altra temperatura. 
Il vecchio ignoto si era tramutato in un nuovo ignoto.

Anni più tardi trovai in un racconto russo di cui ho 
dimenticato il titolo la descrizione di come fosse dav-
vero d’inverno la Mariupol in cui viveva mia madre: 
«Dietro la finestra dell’hotel Palmyra scendeva una 
neve bagnata. Cento passi più in là il mare, del quale 
non oso dire che mugghiasse. Gorgogliava, rantolava, 
quel mare piatto, insignificante, noioso. La modesta 
cittadina di Mariupol lambiva l’acqua con la sua chiesa 
polacca e la sua sinagoga ebraica. Con il suo porto ma-
leodorante, con le sue baraccopoli, con il tendone bu-
cato di un circo ambulante sulla spiaggia, e il solitario 
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e pallido lampione davanti all’ingresso del Palmyra». 
Ebbi l’impressione di star leggendo una confidenza su 
mia madre. Tutto questo lei l’aveva visto con i pro-
pri occhi. Di sicuro le era capitato di passare davanti 
all’hotel Palmyra, forse avvolta nel suo cappotto grigio, 
forse sotto la stessa neve bagnata, con la puzza del por-
to nelle narici.

Sulla pagina internet dov’ero capitata venni a cono-
scenza di altri dati sorprendenti riguardo Mariupol. 
All’epoca della nascita di mia madre la città era ancora 
fortemente influenzata dalla cultura greca. Nel XVIII 
secolo Caterina la Grande aveva donato Mariupol ai 
greci cristiani dell’allora Canato di Crimea. Solo dopo 
la metà del XIX secolo fu permesso ad altre etnie di 
insediarsi a Marioypole. Tuttora nella cittadina vive 
una minoranza greca e per qualche motivo il nome di 
mia madre mi aveva condotta su un forum di ucraini 
di origine ellenica. Un cupo sospetto cominciò a farsi 
largo dentro di me. Avevo solo un vago ricordo, mol-
to sbiadito, di ciò che mia madre mi aveva raccontato 
della sua vita in Ucraina, ma un’informazione mi era 
rimasta impressa nella memoria: il fatto che sua ma-
dre fosse italiana. Naturalmente, dopo tutto quel tem-
po, non potevo essere certa che si trattasse davvero di 
un ricordo e non di qualcosa che si era depositato per 
caso nel mio cervello. Forse – questa mi parve l’ipotesi 
più probabile – già da bambina mi ero inventata una 
nonna italiana e l’avevo resa oggetto delle mie storie 
avventurose e menzognere, forse la nonna italiana era 
nata dall’ardente desiderio di sfuggire alla mia pelle 
russo-ucraina, di essere una persona diversa da quella 
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che ero. Ora mi chiedevo se il mio ricordo potesse de-
finirsi falso soltanto nella misura in cui la madre di mia 
madre non era italiana bensì greca. Non era forse logi-
co visto quanto, in quel momento, ero venuta a sapere 
su Mariupol per la prima volta? La donna greca non si 
era forse lentamente trasformata nella mia memoria in 
un’italiana solo perché sin dalla giovinezza l’Italia era 
stata per me un oggetto del desiderio?

Ebbi l’impressione di essere precipitata in un nuovo 
buco nero delle mie origini, come se di colpo le mie ra-
dici affondassero in un terreno ancora più estraneo, de-
finitivamente irriconoscibile. Fissavo inebetita il nome 
di mia madre sullo schermo e al tempo stesso avevo la 
sensazione che l’identità di fortuna che mi ero costrui-
ta nel corso dell’esistenza fosse appena scoppiata come 
una bolla di sapone. Per un attimo tutto si dissolse in-
torno a me. Mi rassicurò un po’ il pensiero che le radici 
greche della ritrovata Evgenija Jakovlevna Ivaščenko 
contassero solo in quanto prova lampante che quella 
donna non poteva essere mia madre. Mai, di questo 
ero certa, le avevo sentito pronunciare la parola greki 
che nel nostro povero mondo di baracche mi sarebbe 
rimasta impressa come qualcosa di straordinario e di 
esotico. Mi riusciva però difficile credere che mia ma-
dre potesse non aver mai menzionato il passato greco 
della sua città d’origine, perché, stando alle informa-
zioni del forum, la componente ellenica doveva essere 
ancora molto presente a Mariupol all’epoca in cui lei 
ci aveva vissuto.

Non avevo grandi aspettative, troppo spesso le mie 
ricerche erano state infruttuose, ma siccome «Azov’s 
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Greeks» offriva anche una piattaforma per la ricerca dei 
famigliari, decisi comunque di lasciare un messaggio. 
Per partecipare dovetti però registrarmi. Non l’avevo 
mai fatto su una pagina russa e mi parve improbabile 
riuscire a superare un simile ostacolo tecnologico, ma 
con mia grande sorpresa si dimostrò tutto molto sem-
plice, molto più che sui siti tedeschi. Dopo un minuto 
avevo già eseguito l’accesso.

Nella richiesta non potei inserire granché oltre al 
nome di mia madre e al suo luogo d’origine. Dal pa-
tronimico, Jakovlevna, si poteva dedurre che il padre 
si chiamava Jakov, ma persino il cognome da ragazza 
di sua madre mi era sconosciuto. Sapevo che aveva un 
fratello e una sorella, ma anche i loro nomi mi erano 
ignoti. Ero in possesso di un certificato di matrimo-
nio ucraino, dal quale si desumeva che aveva sposato 
mio padre nel 1943 in una Mariupol occupata dalle 
truppe tedesche. Un documento rilasciato dall’Ufficio 
governativo del lavoro di Lipsia riferiva che nel 1944 
era stata deportata in Germania assieme a mio padre. 
Questo era tutto ciò che sapevo sul suo conto.

La domanda era: chi stavo cercando in realtà? Era 
praticamente escluso che i suoi fratelli fossero ancora 
vivi, e in tal caso sarebbero comunque stati vecchissi-
mi. Persino i loro figli, i miei potenziali cugini – am-
messo ce ne fossero –, dovevano essere piuttosto in là 
con gli anni, un po’ come me. Potevano non averla 
conosciuta, e non era affatto detto che l’avessero an-
che solo sentita nominare. A quei tempi, e poi ancora 
per vari decenni, era considerato pericoloso essere im-
parentati con una persona come mia madre, con una 
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persona che forse si era lasciata deportare volontaria-
mente in Germania, o che quantomeno non era riusci-
ta a sottrarsi al lavoro forzato a servizio del nemico – in 
casi estremi anche attraverso il suicidio, come Stalin 
pretendeva dai veri patrioti. Di tali parenti, ritenuti 
traditori della patria, all’epoca non si parlava neppure 
ai propri figli, per non rischiare di esporli al pericolo.

Un tempo, quando battevo a macchina un testo rus-
so, le mie dita dovevano adattarsi alla tastiera cirillica 
e cercare a fatica le singole lettere; ora, con l’aiuto di 
un meraviglioso programma, potevo tranquillamente 
digitare sulla normale tastiera latina, lasciando al soft-
ware l’onere di convertire le lettere da un alfabeto a 
un altro. In verità mi pareva improbabile riuscire a 
copiare il messaggio scritto con il software di traslit-
terazione sul sito russo – mi sembrava quasi che la 
distanza geografica fosse troppa –, ma dopo un paio di 
clic col mouse ecco che le mie parole erano comparse 
sulla pagina di «Azov’s Greeks». Inserii il mio indirizzo 
email sotto il testo e lo inviai senza sapere dove sareb-
be approdato. Magari in qualche deserto della rete, 
dove nessuno avrebbe mai scovato il mio messaggio 
nella bottiglia.

Da un paio di settimane mi trovavo in Meclembur-
go, nel buen retiro dove mi rifugiavo per lavorare, una 
casetta sulle rive dello Schaalsee che condividevo con 
un’a mica. La utilizzavamo a turno. Quell’anno sarebbe 
stata a mia disposizione per qua si tutta l’estate. Gilla 
faceva l’attrice, in quel momento era immersa fino al 
collo in un progetto teatrale all’estero e sarebbe tornata 
solo a settembre. Io avevo appena terminato la stesura 
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di un libro e trascorrevo il mio tempo oziando. Non 
riuscivo a ricordare l’ultima volta che l’avevo fatto per 
più di mezza giornata. I miei progetti, tutti inesorabil-
mente in fila davanti a me, non consentivano pause, e 
non smettevano di ricordarmi quanto fosse sempre più 
limitato il tempo della mia vita. Di norma, già il giorno 
dopo aver finito un libro ne cominciavo un altro, non 
riuscivo a stare senza scrivere, senza lottare con le pa-
role. Così era passata gran parte della mia vita, e quasi 
non me ne ero accorta. Ora improvvisamente non vo-
levo fare altro che starmene seduta sul balcone, a sentire 
l’aria muoversi lieve sulla mia pelle e a guardare il lago 
che d’estate si tinge d’azzurro. Verso sera, quando la ca-
lura aveva un po’ allentato la sua morsa, imbracciavo i 
bastoncini da nordic walking e partivo per lunghe pas-
seggiate sulle rive, durante le quali, battendo quei sen-
tieri umidi e solitari, venivo assalita da gigantesche nu-
vole di zanzare. Tornando a casa mi compravo la cena 
dal pescivendolo: coregoni e salmerini appena pescati.

Un tempo lo Schaalsee era attraversato dalla frontiera 
tra le due Germanie. Una parte era in Meclemburgo, 
l’altra nello Schleswig-Holstein. Dopo la riunificazione, 
percorrendo qualche chilometro si passava di fronte a 
un cartello che recitava: «Qui, fino alle 16.00 del 18 no-
vembre 1989, la Germania e l’Europa erano divise». In 
quella che era stata la zona di frontiera orientale cui era 
vietato l’accesso, la flora e la fauna avevano avuto qua-
rant’anni di tempo per svilupparsi in autonomia, quasi 
indisturbate dalla specie umana che vi compariva sol-
tanto sotto forma di soldati di confine. Dopo la caduta 
del Muro il paesaggio inselvatichito fu dichiarato parco 
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naturale ed entrò a far parte delle Riserve della biosfera 
dell’unesco: un’area selvaggia scrupolosamente ammi-
nistrata che presto aveva attirato l’élite bio di Ambur-
go. Per gli ecologisti di città, che vi si erano trasferiti o 
che vi trascorrevano il fine settimana nelle loro seconde 
case, erano stati aperti negozi e ristoranti rigorosamente 
bio, a cadenza regolare si tenevano mercati a chilometro 
zero, con cinquanta euro si poteva devolvere una quota 
per la tutela delle gru e in paese era stato fondato un 
«Centro per il futuro dell’uomo e della natura». Gli abi-
tanti del posto, tutti ex cittadini della Germania Est ‒ li 
si incontrava quasi soltanto nei discount, da Penny o da 
Lidl ‒, di colpo erano diventati degli estranei, spettatori 
non paganti nel loro stesso mondo, relegati nelle loro 
casette della ddr ristrutturate da poco.

Dalla grande finestra del mio appartamento non ve-
devo altro che il lago. Tutto il giorno mi sentivo come 
ubriacata dalla continua vista di quell’acqua azzurra che 
mi sembrava senza fondo, di una profondità insondabi-
le e di una freschezza infinita. Da lontano giungevano 
le risa e le grida dei bambini che sguazzavano nell’ac-
qua. Le scuole erano chiuse, erano iniziate le vacan-
ze, i rumori e gli odori, tutta la meraviglia dell’estate 
al tempo dell’infanzia, quando sembra che non debba 
mai finire. Per fortuna le imbarcazioni a motore era-
no bandite, il lago apparteneva ai molti uccelli acqua-
tici che lo abitavano, solo di tanto in tanto si vedeva 
passare una canoa solitaria oppure una barchetta con 
una piccola vela bianca. Le rondini si succedevano a 
centinaia nell’aria, a volte volavano così basse che quasi 
mi sfioravano con le punte aguzze delle loro ali mentre 
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sedevo sul balcone con un libro in mano o guardavo 
l’acqua sulla cui superficie danzavano innumerevoli 
specchi argentei che si riflettevano l’uno nell’altro. Le 
oche selvatiche, legate tra loro come da fili invisibili, 
disegnavano figure geometriche nel cielo; i rondoni si 
davano la caccia a vicenda lanciandosi in giochi buffi 
e vivaci nell’aria. Al tramonto cominciava il concerto 
degli uccelli acquatici, il cicaleccio operoso delle anatre, 
il canto stridulo dei cigni, il gracchiare agitato delle gru. 
I volatili tornavano dai campi dove avevano trovato il 
loro nutrimento e si radunavano sul lago per la notte. A 
volte compariva un’aquila di mare, con le sue ali ampie 
e possenti si librava immobile sull’acqua; era la sovrana 
del lago, il terrore dei pesci e degli altri abitanti dello 
Schaalsee. Qualcuno mi aveva raccontato di aver visto 
un’aquila reale che dilaniava una gru. Era inverno, una 
delle gru che dormivano in piedi vicino alla riva – zona 
più al riparo dai predatori – era rimasta con le zampe 
intrappolate nell’acqua gelata. Quando l’aquila si era 
lanciata su di lei, la gru, prigioniera del ghiaccio, non 
era potuta volare via ed era stata sbranata.

Ero così innamorata di quell’estate sul lago che non 
riuscivo a dormire. A volte sedevo per tutta la not-
te fuori in balcone, scendevo a fare il bagno nell’aria 
fresca, guardavo la striscia di luce che la luna gettava 
sull’acqua scura e non riuscivo a saziarmi di quel si-
lenzio, interrotto solo di tanto in tanto dal lieve verso 
assonnato di uno degli invisibili uccelli acquatici na-
scosti nel buio delle canne.

Non avevo mai visto albe come quelle che sorgeva-
no sullo Schaalsee. Si annunciavano all’orizzonte già 
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poco dopo le tre del mattino: sopra l’acqua il cielo si 
tingeva di rosa in maniera quasi impercettibile, quindi 
si trasfigurava in un’orgia di luce di irreale bellezza. 
Mi stupivo che tutti gli altri dormissero, che nessuno 
all’infuori di me sembrasse voler assistere allo spetta-
colo cosmico. La volta celeste ardeva di tutti i colori, 
dal verde chiaro all’oro, dal lilla al rosso fiammante, 
ogni giorno diversa, ogni giorno nuova: giochi di 
luci, quadri surreali e fugaci metamorfosi che il sole 
produceva magicamente in cielo e che io seguivo dal 
balcone come da un palco sospeso da qualche parte 
nell’universo, stordita dalle grida di panico degli uccel-
li acquatici, quasi che gli animali – così almeno pareva 
a sentirli – attendessero un’apocalisse, un evento mai 
accaduto prima, al di là di qualsiasi percezione uma-
na. Le tinte si addensavano, esplodevano e poi comin-
ciavano a impallidire, a spegnersi piano, a dissolversi 
sempre più nel chiarore splendente che si riversava via 
via sul lago. Allora mi alzavo dalla vecchia grande pol-
trona che avevo spinto sul balcone, mi lavavo i denti 
e andavo nella camera da letto esposta a ovest alla cui 
finestra avevo appeso una tenda colorata per proteg-
germi dalla luce del giorno e dalla calura. Persino nel 
sonno udivo ancora quel silenzio e sognavo sogni epici 
e radiosi. Quando mi svegliavo, verso mezzogiorno, 
saltavo subito giù dal letto e in camicia da notte corre-
vo alla finestra dell’altra stanza per rivedere finalmente 
lo Schaalsee, il suo bagliore screziato d’azzurro.

Era trascorsa quasi una settimana dalla mia richie-
sta su «Azov’s Greeks». Avevo già dimenticato quella 
faccenda quando mi arrivò una mail il cui mittente 
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era scritto con simboli illeggibili. Mi capitava spesso 
di ricevere posta da indirizzi russi ma questa volta il 
computer non aveva riconosciuto i caratteri cirillici. 
Un certo Konstantin dal cognome greco mi chiedeva 
di fornirgli qualche altra informazione su mia madre. 
Avrebbero tentato di aiutarmi, ma per farlo dovevano 
sapere qualcosa in più sul suo conto.

Non ero mai andata così avanti nelle mie indagini. 
Un uomo a Mariupol aveva la voglia e i mezzi per 
aiutarmi, bastava che gli dessi notizie più precise su 
mia madre. Peccato che altre informazioni non gliene 
potessi dare, dal momento che gli avevo già comu-
nicato tutto quello che sapevo. Per qualche ragione 
me ne vergognavo, come se fosse un segno di inade-
guatezza, un disonore conoscere così poco la propria 
madre. E al tempo stesso era come se avessi appena 
appreso delle novità che la riguardavano. Mi sembra-
va di poter osservare Mariupol con gli occhi di quello 
sconosciuto, come se fosse stato un ex vicino di mia 
madre, uno che tutti i giorni passava davanti a casa 
sua, avevo la sensazione che mi portasse con sé per 
le strade che lei aveva percorso, mostrandomi case, 
alberi, piazze che lei aveva visto, il Mar d’Azov e le 
taverne greche che forse esistevano ancora. In realtà, 
della Mariupol in cui lei aveva vissuto non era rimasto 
granché. L’esercito tedesco l’aveva in gran parte rasa al 
suolo durante la guerra.

Ringraziai il gentile Konstantin dal cognome greco 
per la sua disponibilità e dissi addio a Mariupol, men-
tre mia madre – così credevo – dopo questo nuovo fal-
limento sprofondava una volta per tutte nell’oscurità.
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A dir la verità a interrogare quel sito russo sul conto 
di mia madre non ci ero finita per caso. Già da tem-
po mi ronzava in testa il pensiero di scrivere sulla sua 
vita, soprattutto sulla donna che era stata prima della 
mia nascita, in Ucraina e nel campo di lavoro tedesco. 
Solo che io di quella donna non sapevo praticamente 
niente. Del periodo dei lavori forzati né lei né mio pa-
dre avevano mai parlato, o perlomeno io non me ne 
ricordavo. Ciò che ancora trattenevo dei suoi ricordi 
della vita in Ucraina non era altro che un paio di vaghi 
fuochi fatui spersi nella mia memoria. Potevo soltanto 
provare a inventarmi una biografia basandomi sui testi 
di storia, sui fatti noti riguardanti i luoghi e l’epoca 
in cui mia madre aveva vissuto. Già da molti anni ero 
alla ricerca di un qualsiasi libro scritto da un ex lavora-
tore forzato, di una voce letteraria che mi permettesse 
di orientarmi, ma invano. I sopravvissuti ai campi di 
concentramento avevano prodotto testi universali, i li-
bri sull’olocausto riempivano le biblioteche, ma i for-
zati non ebrei, che erano sopravvissuti allo sterminio 
messo in atto attraverso il lavoro, tacevano. Ne aveva-
no deportati milioni nel Reich tedesco. Fabbriche, im-
prese, botteghe di artigiani, fattorie, famiglie di tutto 
il Paese si erano servite a piacimento del contingente 
di lavoratori-schiavi importati dall’estero, all’insegna 
del massimo sfruttamento con la minima spesa. In 
condizioni spesso disumane, simili a quelle dei campi 
di concentramento, erano costretti a svolgere il lavoro 
degli uomini tedeschi che si trovavano al fronte ne-
gli stessi Paesi natali dei deportati di cui devastavano 
i villaggi e le città, di cui sterminavano le famiglie. 
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Uomini e donne trasferiti con la forza in Germania 
in quantità a tutt’oggi sconosciute furono sfruttati 
a morte dall’economia di guerra tedesca; ma ancora 
decine d’anni dopo la fine del conflitto, riguardo ai 
crimini perpetuati ai danni dei lavoratori coatti – da 6 
a 27 milioni di persone, i numeri oscillano drammati-
camente a seconda delle fonti –, si trovava solo di rado 
uno sparuto resoconto in un opuscolo parrocchiale o 
nell’edizione domenicale di un giornale di provincia. 
Perlopiù venivano citati insieme agli ebrei, ma come 
un dato «trascurabile», un episodio marginale, un’ap-
pendice dell’olocausto. 

Per la maggior parte della mia vita ho ignorato di 
essere figlia di forzati. Nessuno me l’aveva detto, né i 
miei genitori, né chiunque altro nell’ambiente tedesco 
in cui ero vissuta, ambiente che non contemplava nel-
la propria cultura della memoria il fenomeno di massa 
del lavoro coatto. Per decenni non seppi niente del-
la mia stessa vita. Non avevo idea di chi fossero tutte 
quelle persone con le quali convivevamo nei vari ghetti 
del dopoguerra, di come fossero arrivate in Germania: 
tutti quei rumeni, cechi, polacchi, bulgari, jugoslavi, 
ungheresi, lettoni, lituani, azerbaigiani e i molti altri 
ancora che, nonostante la babelica confusione lingui-
stica, in qualche modo comunicavano tra loro. Sape-
vo soltanto di appartenere a una sorta di immondizia 
umana, di spazzatura, rimasta lì dai tempi della guerra.

Nella scuola tedesca avevamo imparato che i russi 
avevano aggredito la Germania, che avevano distrutto 
tutto e portato via ai tedeschi metà del Paese. Io sedevo 
nell’ultima fila, accanto a Inge Krabbes; sebbene non 
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fosse straniera, anche con lei nessuno voleva avere a 
che fare perché portava abiti cenciosi ed emanava un 
cattivo odore. Alla cattedra la maestra raccontava che 
i russi avevano bruciato gli occhi al suo fidanzato con 
dei tizzoni ardenti e calpestato neonati sotto i loro sti-
vali. Tutte le teste si giravano verso di me, perfino Inge 
Krabbes si scostava un po’ con la sedia, e io sapevo che 
finite le lezioni sarebbe ricominciata la caccia. 

Da tempo le mie menzogne non mi erano più di 
grande aiuto, non solo ero anch’io una di quei barbari 
russi, ma ero pure un’imbrogliona, mi avevano sma-
scherata. Per accrescere il mio prestigio agli occhi dei 
bambini tedeschi avevo raccontato loro che i miei ge-
nitori, dei quali mi vergognavo tanto, non erano i miei 
veri genitori. Mentre erano in fuga dalla Russia mi ave-
vano trovato in un fosso lungo la strada e mi avevano 
presa con loro; in realtà io discendevo da una famiglia 
di ricchi principi russi proprietari di castelli e tenute, 
anche se evitavo sempre di spiegare come mai, essendo 
figlia di principi, fossi finita in un fosso. Tuttavia, per 
un giorno o forse per un paio d’ore, ero stata un essere 
misterioso e misconosciuto che godeva dell’attenzione 
ammirata dei bambini tedeschi. Quando mi smasche-
rarono, allora sì che cominciarono a prendermi di mira, 
i piccoli vendicatori del Terzo Reich tramontato, i figli 
delle vedove di guerra e dei padri nazisti; perseguitando 
me davano la caccia a tutti i russi, ero la personifica-
zione dei comunisti e dei bolscevichi, della sottospecie 
umana degli slavi, ero l’incarnazione del nemico che li 
aveva sconfitti nella guerra mondiale e dunque dovevo 
correre, correre per salvarmi la pelle. Non volevo mori-
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re come Cemila, la figlia minore di una famiglia jugo-
slava, che i bambini tedeschi avevano tormentato fino 
a spingerla un giorno nel Regnitz, facendola annegare. 
Correvo e mi tiravo dietro un’ondata di urla guerriere; 
ero però una velocista allenata, ormai durante la corsa 
non avevo nemmeno più le fitte ai fianchi e quasi sem-
pre riuscivo a seminare i miei persecutori. Bastava che 
arrivassi fino al ghiaione dove passava il confine tra il 
mondo tedesco e il nostro. Al di là iniziava il territorio 
su cui avevamo sovranità, la terra incognita tutta nostra 
sulla quale, a parte la polizia e il postino, nessun tedesco 
aveva mai osato mettere piede, nemmeno i bambini. 
Da lì, vicino al ghiaione, si diramava dalla strada asfal-
tata un sentiero che portava a «Le case». Non sapevo 
perché i tedeschi chiamassero «Le case» i nostri palaz-
zoni, forse per differenziarci dagli zingari che abitavano 
ancora più fuori, dentro baracche di legno. Gli zingari 
erano un gradino più in basso rispetto a noi, e in me 
suscitavano un orrore simile a quello che noi dovevamo 
provocare nei tedeschi.

Non appena superato quel magico confine mi sen-
tivo al sicuro. Dietro la curva dove i miei persecutori 
non potevano più vedermi, mi lasciavo cadere nell’er-
ba e aspettavo finché il cuore impazzito non si calma-
va, finché non riprendevo a respirare. Per quel giorno 
ce l’avevo fatta, e a quello successivo ancora non pen-
savo. Rimanevo in giro il più possibile, vagabondavo 
sulle rive del fiume, facevo saltare i sassi sulla superficie 
del Regnitz, mi riempivo la bocca di acetosella, rubavo 
le pannocchie nei campi e le rosicchiavo. Non volevo 
mai tornare a casa. Da che ho memoria, ho sempre 
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avuto voglia di andare via, solo andare via, per tutta 
la mia infanzia non ho desiderato altro che diventare 
adulta per poter finalmente andare via. Volevo andare 
via dalla scuola tedesca, via da «Le case», via dai miei 
genitori, via da tutto ciò che mi definiva e che mi sem-
brava un errore di cui ero prigioniera. Se anche avessi 
potuto sapere chi fossero i miei genitori e i miei avi, 
non avrei voluto saperlo, non mi interessava, non mi 
importava proprio, era una cosa che non mi riguardava 
in nessuna maniera. Volevo solo andarmene, lasciarmi 
tutto alle spalle, strapparmi da quel luogo e rifugiarmi 
in un’esistenza tutta mia che da qualche parte là fuori 
doveva starmi aspettando.

Ricordo la prima immagine nitida che ho di mia ma-
dre: ho circa quattro anni, abitiamo nella rimessa di 
una fabbrica di ferramenta dove i miei genitori han-
no provvisoriamente trovato asilo in Germania. Uscire 
in strada mi è proibito, rischio un grande castigo, ma 
già allora cerco di continuo di scappare. Oltre il cortile 
della fabbrica, sulla grande Leyher Straße, comincia un 
altro mondo, un universo sconosciuto. Ci sono negozi, 
un tram; non ricordo rovine di guerra, solo case che mi 
sembrano regge, case di pietra con grandi porte pesanti 
e finestre alte con le tende. E c’è un prato pieno di peri 
selvatici. Non ho mai mangiato una pera, vorrei sapere 
che sapore ha. Ma sono troppo piccola, non arrivo ai 
rami da cui pendono i frutti. Provo a gettare una pie-
tra contro l’albero. La pietra colpisce un ramo e torna 
indietro come un boomerang facendomi un buco in 
faccia. Per un pelo non prende l’occhio sinistro. Non 
so più come sono tornata a casa. So solo che mi trovo 
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nel cortile della fabbrica e non oso presentarmi in quel-
lo stato. Un rivolo di sangue caldo mi scorre sul volto 
e sgocciola sul vestito. Dietro la finestra aperta della ri-
messa, mia madre. Ha la testa china sull’asse da bucato 
e sfrega la biancheria, una ciocca di capelli scuri le cade 
sul viso. Solleva la testa e mi vede. E io vedo lei, ecco 
la prima immagine che ne serbo nella memoria. Co-
mincia con un grido, il resto consiste soltanto di occhi. 
Occhi nei quali c’è quell’orrore che per me diverrà la 
quintessenza della sua persona. Un orrore che viene da 
lontano, da molto più lontano di me; incomprensibile, 
abissale. L’orrore a cui pensa quando dice: «Se tu avessi 
visto quello che ho visto io…». Lo ripete di continuo, è 
il ritornello della mia infanzia: «Se tu avessi visto quello 
che ho visto io…».

Continua…



In libreria dall’11 ottobre 2018




