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N ALEPH

LA COLLANA ALLE FONTI
DEL CONTEMPORANEO

LLa KREUZVILLE ALEPH
(sorella  maggiore della
KREUZVILLE, la collana
di letteratura francese e
tedesca del XXI secolo)
raccoglie opere e auto-
ri cruciali della cultura
moderna per ricostrui-
re il paesaggio vivace,
luminosissimo, a tratti
segretamente insidioso,
del nostro passato. Per
Borges I’Aleph era «il
luogo dove si trovano,
senza confondersi, tutti
iluoghi della terra, visti
da tutti gli angoli»; cosi
questi testi contengono
in nuce tradizioni, ra-
gioni e furori alle fon-
ti del contemporaneo.
Kreuzberg a Berlino,
Belleville a Parigi, due
quartieri simbolo della
stratificazione umana e
del fermento culturale
della nostra epoca, fusi
in un unico nome per
libri che danno voce
all'immaginario
della nuova

Europa.
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Digitare il nome di
mia madre nella bar-
ra di un motore di
ricerca russo € stato
poco pit di un gioco. T
Nel corso dei decen- & ! Tﬁ :
ni avevo tentato pil ‘ "
volte di trovare una sua traccia, avevo scritto alla Cro-
ce Rossa e ad altre organizzazioni che aiutano a reperi-
re notizie sui propri famigliari, agli archivi e alle isti-
tuzioni competenti, a perfetti sconosciuti in Ucrai-
na e a Mosca, avevo cercato in schedari e in elenchi
sbiaditi, ma non ero mai riuscita a scovare nemmeno
I'ombra di un indizio, neanche una seppur vaga pro-
va della sua vita in Ucraina, della sua esistenza prima
della mia nascita.

Durante la Seconda guerra mondiale, quando aveva
ventitré anni, insieme a mio padre era stata deportata
da Mariupol in Germania e costretta al lavoro forzato;
sapevo solo che entrambi erano stati assegnati a una
fabbrica di armi del gruppo Flick, a Lipsia. Undici

anni dopo la fine del conflitto mia madre si tolse la
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vita in una cittadina della Germania occidentale, non
lontano da un insediamento per «stranieri apolidi»,
come venivano chiamati allora gli ex lavoratori for-
zati. Probabilmente mia sorella e io siamo le uniche
persone rimaste al mondo ad averla conosciuta. E an-
che noi, mia sorella e io, in realtd non I'abbiamo co-
nosciuta per davvero. Eravamo bambine, mia sorella
aveva appena quattro anni, io dieci, quando un gior-
no di ottobre del 1956 lascid I'appartamento senza
dire una parola per non farvi piu ritorno. Nella mia
memoria ¢ soltanto un fantasma, pil una sensazione
che un ricordo.

Da molto tempo avevo abbandonato le ricerche su
di lei. Era nata pitt di novantanni prima e ne aveva
vissuti solo trentasei: e non anni qualunque, bensi gli
anni della guerra civile, dei rastrellamenti e delle care-
stie nell’'Unione Sovietica, gli anni della Seconda guer-
ra mondiale e del nazionalsocialismo. Era incappata
nel tritacarne di due dittature, prima sotto Stalin in
Ucraina, poi sotto Hitler in Germania. Era un’illusio-
ne credere di poter trovare, decenni piu tardi, in un
oceano di vittime dimenticate, le tracce di una giovane
donna della quale non conoscevo molto pit del nome.

Quando, in una notte d’estate del 2013, inserii quel-
lo stesso nome nel motore di ricerca russo, ottenni
subito un risultato. Il mio stupore durd solo qualche
secondo. Le indagini erano sempre state complicate
dal fatto che mia madre portava un cognome molto
comune in Ucraina: centinaia, forse migliaia di donne
si chiamavano come lei. Ma la persona il cui nome mi
era comparso sullo schermo aveva anche il patronimi-
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co di mia madre, anche lei era una Evgenija Jakovlevna
Ivas¢enko; pure Jakov tuttavia, il nome del padre di
mia madre, era molto comune, al punto che quel ri-
sultato poteva non significare nulla.

Aprii il link e lessi: Ivaséenko, Evgenija Jakovlevna,
anno di nascita 1920, luogo di nascita Mariupol. Guar-
dai allibita la scritta e la scritta rispose al mio sguardo.
Per quanto poco sapessi di mia madre, sapevo pero che
era nata a Mariupol nel 1920. Era forse possibile che,
in una piccola cittd come la Mariupol di allora, nello
stesso anno fossero venute al mondo due bambine con
lo stesso nome e cognome, i cui padri si chiamavano
entrambi Jakov?

Nonostante il russo fosse la mia prima lingua, una
lingua che nel corso della vita non avevo mai perso del
tutto e che, da quando mi ero trasferita nella Berlino
post DDR, parlavo quasi quotidianamente, non sapevo
con certezza se avessi davvero letto il nome di mia ma-
dre sullo schermo o se quel nome non fosse un sempli-
ce miraggio apparso in quel deserto che era per me la
rete russa. Visi parlava una lingua che percepivo al pari
di un idioma straniero, un orwelliano newspeak che
mutava a gran velocitd, che generava continui neolo-
gismi, rimpinzato ogni giorno di nuovi americanismi,
le cui origini, dopo la trascrizione in cirillico, spesso
erano a stento riconoscibili. Anche la pagina che stavo
consultando in quel momento aveva un nome ingle-
se, «Azov’'s Greeks». Sapevo che Mariupol si trovava
sul Mar d’Azov, ma da dove spuntavano di punto in
bianco i «greci di Azov»? Non mi era mai capitato di
sentire che ci fosse un collegamento tra 'Ucraina e la
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Grecia. Se fossi stata inglese, avrei potuto usare I'azzec-
cata espressione: I£s all Greek to me.

Di Mariupol all’epoca ignoravo quasi tutto. Duran-
te le ricerche su mia madre, non mi era mai venuto in
mente di informarmi sulla citta da cui proveniva. Ma-
riupol, che si era chiamata Zdanov per quarant’anni
e che solo dopo la caduta dell'Unione Sovietica aveva
ripreso il suo vecchio nome, rimaneva per me un luo-
go interiore, che non avevo mai esposto alla luce della
realtd. Da sempre mi sentivo a casa in un universo
impreciso, nelle mie personali immagini e rappresen-
tazioni del mondo. La realtd esterna minacciava que-
sta mia dimora interiore e percid, per quanto mi era
possibile, la evitavo.

La mia idea originaria di Mariupol era influenzata
dal fatto che durante la mia infanzia nessuno faceva
distinzioni tra i singoli Stati dell’'Unione Sovietica: tut-
ti gli abitanti delle quindici repubbliche erano, sem-
plicemente, russi. Nonostante la Russia fosse nata nel
Medioevo dall’Ucraina, dalla Rus’ di Kiev — chiamata
infatti la culla della Russia, la madre di tutte le citta
russe —, anche i miei genitori parlavano dell’'Ucraina
come se fosse una parte della Russia; il Paese piti gran-
de del mondo, diceva mio padre, un regno enorme,
che andava dall’Alaska alla Polonia e occupava un se-
sto della superficie terrestre. La Germania in confronto
era solo una piccola macchia sulla cartina geografica.

Lessenza dell'Ucraina per me si dissolveva in quella
russa; cosi, quando immaginavo mia madre nella sua
precedente vita a Mariupol, la vedevo sempre circon-
data dalla neve russa. Incedeva nel suo cappotto grigio
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fuori moda con il colletto e i risvolti di velluto — 'uni-
co soprabito che le avessi mai visto indossare — lungo
strade gelide in uno spazio smisurato, perennemente
spazzato da tempeste di neve. La neve della Siberia, che
ricopriva tutta la Russia e anche Mariupol: il lugubre
regno del freddo eterno, dove governavano i comunisti.

La rappresentazione infantile del luogo d’origine di
mia madre sopravvisse per decenni nella camera oscura
della mia interioritd. Anche quando da tempo ormai
ero consapevole che la Russia e 'Ucraina erano due
Paesi diversi e che 'Ucraina non aveva proprio nulla a
che fare con la Siberia, la mia Mariupol rimaneva in-
tatta, benché non sapessi nemmeno con certezza se mia
madre provenisse davvero da quella citta o se gliel'avessi
attribuita io nella mia nostalgia, perché me ne piaceva
tanto il nome. A volte mi chiedevo persino se un luogo
cosi denominato esistesse davvero o se fosse una mia
invenzione, come mille altre nozioni che riguardavano
le mie origini.

Un giorno, mentre sfogliavo un quotidiano e, arriva-
ta alle pagine dello sport, stavo per passare oltre, 'oc-
chio mi cadde sulla parola «Mariupol». Una squadra
di calcio tedesca era andata in trasferta in Ucraina per
disputare una partita contro lo FK Mariupol. Gia il
semplice fatto che la cittd avesse una squadra di calcio
mi deluse a tal punto che la mia Mariupol si sfaldo
come un fungo ammuffito. Non cera nulla che m'in-
teressasse meno del pallone, ma fu proprio quello sport
a farmi trovare per la prima volta faccia a faccia con la
vera Mariupol. Scoprii che si trattava di una citta dal
clima particolarmente mite, una cittd portuale sul Mar
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d’Azov, il mare pit piatto e caldo del mondo. Nell’arti-
colo si parlava di spiagge lunghe e ampie, di colline ri-
coperte di vigneti e campi di girasoli a perdita d’occhio.
[ calciatori tedeschi avevano sofferto per le temperature
estive, che sfioravano i quaranta gradi.

La realta mi sembrd molto meno reale dell’idea che
me ne ero fatta. Per la prima volta da quando era mor-
ta, percepii mia madre come una persona esterna a me.
Invece che nella neve, la vidi improvvisamente cammi-
nare per Mariupol con indosso un abitino estivo di
colore chiaro, le braccia e le gambe nude, i sandali ai
piedi. Una giovane donna che non era cresciuta nel
luogo pit freddo e buio del mondo, bensi vicino alla
Crimea, sulle coste di un caldo mare del Sud, sotto un
cielo che forse assomigliava a quello del mare Adria-
tico, in Italia. Niente mi sembrava cosi inconciliabile
quanto mia madre e il Sud, mia madre e il sole e il
mare. Dovetti trasferire tutte le mie fantasie sulla sua
vita in un altro clima, spostarle a un’altra temperatura.
Il vecchio ignoto si era tramutato in un nuovo ignoto.

Anni pit tardi trovai in un racconto russo di cui ho
dimenticato il titolo la descrizione di come fosse dav-
vero d’'inverno la Mariupol in cui viveva mia madre:
«Dietro la finestra dell’hotel Palmyra scendeva una
neve bagnata. Cento passi pil in la il mare, del quale
non oso dire che mugghiasse. Gorgogliava, rantolava,
quel mare piatto, insignificante, noioso. La modesta
cittadina di Mariupol lambiva I'acqua con la sua chiesa
polacca e la sua sinagoga ebraica. Con il suo porto ma-
leodorante, con le sue baraccopoli, con il tendone bu-
cato di un circo ambulante sulla spiaggia, e il solitario
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e pallido lampione davanti all'ingresso del Palmyra».
Ebbi l'impressione di star leggendo una confidenza su
mia madre. Tutto questo lei I'aveva visto con i pro-
pri occhi. Di sicuro le era capitato di passare davanti
all’hotel Palmyra, forse avvolta nel suo cappotto grigio,
forse sotto la stessa neve bagnata, con la puzza del por-
to nelle narici.

Sulla pagina internet dov’ero capitata venni a cono-
scenza di altri dati sorprendenti riguardo Mariupol.
All'epoca della nascita di mia madre la citta era ancora
fortemente influenzata dalla cultura greca. Nel XVIII
secolo Caterina la Grande aveva donato Mariupol ai
greci cristiani dell’allora Canato di Crimea. Solo dopo
la meta del XIX secolo fu permesso ad altre etnie di
insediarsi a Marioypole. Tuttora nella cittadina vive
una minoranza greca e per qualche motivo il nome di
mia madre mi aveva condotta su un forum di ucraini
di origine ellenica. Un cupo sospetto comincio a farsi
largo dentro di me. Avevo solo un vago ricordo, mol-
to sbiadito, di cid che mia madre mi aveva raccontato
della sua vita in Ucraina, ma un’informazione mi era
rimasta impressa nella memoria: il fatto che sua ma-
dre fosse italiana. Naturalmente, dopo tutto quel tem-
po, non potevo essere certa che si trattasse davvero di
un ricordo e non di qualcosa che si era depositato per
caso nel mio cervello. Forse — questa mi parve I'ipotesi
pit probabile — gia da bambina mi ero inventata una
nonna italiana e I'avevo resa oggetto delle mie storie
avventurose e menzognere, forse la nonna italiana era
nata dall’ardente desiderio di sfuggire alla mia pelle
russo-ucraina, di essere una persona diversa da quella
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che ero. Ora mi chiedevo se il mio ricordo potesse de-
finirsi falso soltanto nella misura in cui la madre di mia
madre non era italiana bensi greca. Non era forse logi-
co visto quanto, in quel momento, ero venuta a sapere
su Mariupol per la prima volta? La donna greca non si
era forse lentamente trasformata nella mia memoria in
ur’italiana solo perché sin dalla giovinezza I'ltalia era
stata per me un oggetto del desiderio?

Ebbi I'impressione di essere precipitata in un nuovo
buco nero delle mie origini, come se di colpo le mie ra-
dici affondassero in un terreno ancora piu estraneo, de-
finitivamente irriconoscibile. Fissavo inebetita il nome
di mia madre sullo schermo e al tempo stesso avevo la
sensazione che l'identita di fortuna che mi ero costrui-
ta nel corso dell’esistenza fosse appena scoppiata come
una bolla di sapone. Per un attimo tutto si dissolse in-
torno a me. Mi rassicurd un po’ il pensiero che le radici
greche della ritrovata Evgenija Jakovlevna Ivas¢enko
contassero solo in quanto prova lampante che quella
donna non poteva essere mia madre. Mai, di questo
ero certa, le avevo sentito pronunciare la parola greki
che nel nostro povero mondo di baracche mi sarebbe
rimasta impressa come qualcosa di straordinario e di
esotico. Mi riusciva perd difficile credere che mia ma-
dre potesse non aver mai menzionato il passato greco
della sua citta d’origine, perché, stando alle informa-
zioni del forum, la componente ellenica doveva essere
ancora molto presente a Mariupol all’epoca in cui lei
ci aveva vissuto.

Non avevo grandi aspettative, troppo spesso le mie
ricerche erano state infruttuose, ma siccome «Azov’s
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Greeks» offriva anche una piattaforma per la ricerca dei
famigliari, decisi comunque di lasciare un messaggio.
Per partecipare dovetti perd registrarmi. Non l'avevo
mai fatto su una pagina russa e mi parve improbabile
riuscire a superare un simile ostacolo tecnologico, ma
con mia grande sorpresa si dimostrd tutto molto sem-
plice, molto pit che sui siti tedeschi. Dopo un minuto
avevo gia eseguito I'accesso.

Nella richiesta non potei inserire granché oltre al
nome di mia madre e al suo luogo d’origine. Dal pa-
tronimico, Jakovlevna, si poteva dedurre che il padre
si chiamava Jakov, ma persino il cognome da ragazza
di sua madre mi era sconosciuto. Sapevo che aveva un
fratello e una sorella, ma anche i loro nomi mi erano
ignoti. Ero in possesso di un certificato di matrimo-
nio ucraino, dal quale si desumeva che aveva sposato
mio padre nel 1943 in una Mariupol occupata dalle
truppe tedesche. Un documento rilasciato dall’Ufficio
governativo del lavoro di Lipsia riferiva che nel 1944
era stata deportata in Germania assieme a mio padre.
Questo era tutto cid che sapevo sul suo conto.

La domanda era: chi stavo cercando in realta? Era
praticamente escluso che i suoi fratelli fossero ancora
vivi, e in tal caso sarebbero comunque stati vecchissi-
mi. Persino i loro figli, i miei potenziali cugini — am-
messo ce ne fossero —, dovevano essere piuttosto in la
con gli anni, un po’ come me. Potevano non averla
conosciuta, e non era affatto detto che 'avessero an-
che solo sentita nominare. A quei tempi, e poi ancora
per vari decenni, era considerato pericoloso essere im-
parentati con una persona come mia madre, con una
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persona che forse si era lasciata deportare volontaria-
mente in Germania, o che quantomeno non era riusci-
ta a sottrarsi al lavoro forzato a servizio del nemico — in
casi estremi anche attraverso il suicidio, come Stalin
pretendeva dai veri patrioti. Di tali parenti, ritenuti
traditori della patria, all'epoca non si parlava neppure
ai propri figli, per non rischiare di esporli al pericolo.

Un tempo, quando battevo a macchina un testo rus-
so, le mie dita dovevano adattarsi alla tastiera cirillica
e cercare a fatica le singole lettere; ora, con laiuto di
un meraviglioso programma, potevo tranquillamente
digitare sulla normale tastiera latina, lasciando al soft-
ware l'onere di convertire le lettere da un alfabeto a
un altro. In veritd mi pareva improbabile riuscire a
copiare il messaggio scritto con il software di traslit-
terazione sul sito russo — mi sembrava quasi che la
distanza geografica fosse troppa —, ma dopo un paio di
clic col mouse ecco che le mie parole erano comparse
sulla pagina di «Azov’s Greeks». Inserii il mio indirizzo
email sotto il testo e lo inviai senza sapere dove sareb-
be approdato. Magari in qualche deserto della rete,
dove nessuno avrebbe mai scovato il mio messaggio
nella bottiglia.

Da un paio di settimane mi trovavo in Meclembur-
go, nel buen retiro dove mi rifugiavo per lavorare, una
casetta sulle rive dello Schaalsee che condividevo con
un’amica. La utilizzavamo a turno. Quell’anno sarebbe
stata a mia disposizione per quasi tutta I'estate. Gilla
faceva lattrice, in quel momento era immersa fino al
collo in un progetto teatrale all’estero e sarebbe tornata
solo a settembre. lo avevo appena terminato la stesura
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di un libro e trascorrevo il mio tempo oziando. Non
riuscivo a ricordare I'ultima volta che I'avevo fatto per
pitt di mezza giornata. I miei progetti, tutti inesorabil-
mente in fila davanti a me, non consentivano pause, e
non smettevano di ricordarmi quanto fosse sempre pit
limitato il tempo della mia vita. Di norma, gia il giorno
dopo aver finito un libro ne cominciavo un altro, non
riuscivo a stare senza scrivere, senza lottare con le pa-
role. Cosi era passata gran parte della mia vita, e quasi
non me ne ero accorta. Ora improvvisamente non vo-
levo fare altro che starmene seduta sul balcone, a sentire
l'aria muoversi lieve sulla mia pelle e a guardare il lago
che d’estate si tinge d’azzurro. Verso sera, quando la ca-
lura aveva un po’ allentato la sua morsa, imbracciavo i
bastoncini da nordic walking e partivo per lunghe pas-
seggiate sulle rive, durante le quali, battendo quei sen-
tieri umidi e solitari, venivo assalita da gigantesche nu-
vole di zanzare. Tornando a casa mi compravo la cena
dal pescivendolo: coregoni e salmerini appena pescati.
Un tempo lo Schaalsee era attraversato dalla frontiera
tra le due Germanie. Una parte era in Meclemburgo,
l'altra nello Schleswig-Holstein. Dopo la riunificazione,
percorrendo qualche chilometro si passava di fronte a
un cartello che recitava: «Qui, fino alle 16.00 del 18 no-
vembre 1989, la Germania e 'Europa erano divise». In
quella che era stata la zona di frontiera orientale cui era
vietato I'accesso, la flora e la fauna avevano avuto qua-
rant’anni di tempo per svilupparsi in autonomia, quasi
indisturbate dalla specie umana che vi compariva sol-
tanto sotto forma di soldati di confine. Dopo la caduta
del Muro il paesaggio inselvatichito fu dichiarato parco
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naturale ed entro a far parte delle Riserve della biosfera
dell'UNEsco: un’area selvaggia scrupolosamente ammi-
nistrata che presto aveva attirato I'élite bio di Ambur-
go. Per gli ecologisti di citta, che vi si erano trasferiti o
che vi trascorrevano il fine settimana nelle loro seconde
case, erano stati aperti negozi e ristoranti rigorosamente
bio, a cadenza regolare si tenevano mercati a chilometro
zero, con cinquanta euro si poteva devolvere una quota
per la tutela delle gru e in paese era stato fondato un
«Centro per il futuro dell'uomo e della natura». Gli abi-
tanti del posto, tutti ex cittadini della Germania Est — li
si incontrava quasi soltanto nei discount, da Penny o da
Lidl -, di colpo erano diventati degli estranei, spettatori
non paganti nel loro stesso mondo, relegati nelle loro
casette della DDR ristrutturate da poco.

Dalla grande finestra del mio appartamento non ve-
devo altro che il lago. Tutto il giorno mi sentivo come
ubriacata dalla continua vista di quell’acqua azzurra che
mi sembrava senza fondo, di una profondita insondabi-
le e di una freschezza infinita. Da lontano giungevano
le risa e le grida dei bambini che sguazzavano nell’ac-
qua. Le scuole erano chiuse, erano iniziate le vacan-
ze, 1 rumori e gli odori, tutta la meraviglia dell’estate
al tempo dell’infanzia, quando sembra che non debba
mai finire. Per fortuna le imbarcazioni a motore era-
no bandite, il lago apparteneva ai molti uccelli acqua-
tici che lo abitavano, solo di tanto in tanto si vedeva
passare una canoa solitaria oppure una barchetta con
una piccola vela bianca. Le rondini si succedevano a
centinaia nell’aria, a volte volavano cosi basse che quasi
mi sfioravano con le punte aguzze delle loro ali mentre
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sedevo sul balcone con un libro in mano o guardavo
lacqua sulla cui superficie danzavano innumerevoli
specchi argentei che si riflettevano 'uno nell’altro. Le
oche selvatiche, legate tra loro come da fili invisibili,
disegnavano figure geometriche nel cielo; i rondoni si
davano la caccia a vicenda lanciandosi in giochi buth
e vivaci nell'aria. Al tramonto cominciava il concerto
degli uccelli acquatici, il cicaleccio operoso delle anatre,
il canto stridulo dei cigni, il gracchiare agitato delle gru.
I volatili tornavano dai campi dove avevano trovato il
loro nutrimento e si radunavano sul lago per la notte. A
volte compariva un’aquila di mare, con le sue ali ampie
e possenti si librava immobile sull’acqua; era la sovrana
del lago, il terrore dei pesci e degli altri abitanti dello
Schaalsee. Qualcuno mi aveva raccontato di aver visto
un’aquila reale che dilaniava una gru. Era inverno, una
delle gru che dormivano in piedi vicino alla riva — zona
piu al riparo dai predatori — era rimasta con le zampe
intrappolate nell’acqua gelata. Quando 'aquila si era
lanciata su di lei, la gru, prigioniera del ghiaccio, non
era potuta volare via ed era stata sbranata.

Ero cosi innamorata di quell’estate sul lago che non
riuscivo a dormire. A volte sedevo per tutta la not-
te fuori in balcone, scendevo a fare il bagno nell’aria
fresca, guardavo la striscia di luce che la luna gettava
sull’acqua scura e non riuscivo a saziarmi di quel si-
lenzio, interrotto solo di tanto in tanto dal lieve verso
assonnato di uno degli invisibili uccelli acquatici na-
scosti nel buio delle canne.

Non avevo mai visto albe come quelle che sorgeva-
no sullo Schaalsee. Si annunciavano all’orizzonte gia
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poco dopo le tre del mattino: sopra I'acqua il cielo si
tingeva di rosa in maniera quasi impercettibile, quindi
si trasfigurava in unorgia di luce di irreale bellezza.
Mi stupivo che tutti gli altri dormissero, che nessuno
all'infuori di me sembrasse voler assistere allo spetta-
colo cosmico. La volta celeste ardeva di tutti i colori,
dal verde chiaro all'oro, dal lilla al rosso fiammante,
ogni giorno diversa, ogni giorno nuova: giochi di
luci, quadri surreali e fugaci metamorfosi che il sole
produceva magicamente in cielo e che io seguivo dal
balcone come da un palco sospeso da qualche parte
nell'universo, stordita dalle grida di panico degli uccel-
li acquatici, quasi che gli animali — cosi almeno pareva
a sentirli — attendessero un’apocalisse, un evento mai
accaduto prima, al di 12 di qualsiasi percezione uma-
na. Le tinte si addensavano, esplodevano e poi comin-
ciavano a impallidire, a spegnersi piano, a dissolversi
sempre pitt nel chiarore splendente che si riversava via
via sul lago. Allora mi alzavo dalla vecchia grande pol-
trona che avevo spinto sul balcone, mi lavavo i denti
e andavo nella camera da letto esposta a ovest alla cui
finestra avevo appeso una tenda colorata per proteg-
germi dalla luce del giorno e dalla calura. Persino nel
sonno udivo ancora quel silenzio e sognavo sogni epici
e radiosi. Quando mi svegliavo, verso mezzogiorno,
saltavo subito giti dal letto e in camicia da notte corre-
vo alla finestra dell’altra stanza per rivedere finalmente
lo Schaalsee, il suo bagliore screziato d’azzurro.

Era trascorsa quasi una settimana dalla mia richie-
sta su «Azov’s Greeks». Avevo gid dimenticato quella
faccenda quando mi arrivd una mail il cui mittente
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era scritto con simboli illeggibili. Mi capitava spesso
di ricevere posta da indirizzi russi ma questa volta il
computer non aveva riconosciuto i caratteri cirillici.
Un certo Konstantin dal cognome greco mi chiedeva
di fornirgli qualche altra informazione su mia madre.
Avrebbero tentato di aiutarmi, ma per farlo dovevano
sapere qualcosa in piu sul suo conto.

Non ero mai andata cosi avanti nelle mie indagini.
Un uomo a Mariupol aveva la voglia e i mezzi per
aiutarmi, bastava che gli dessi notizie pili precise su
mia madre. Peccato che altre informazioni non gliene
potessi dare, dal momento che gli avevo gia comu-
nicato tutto quello che sapevo. Per qualche ragione
me ne vergognavo, come se fosse un segno di inade-
guatezza, un disonore conoscere cosi poco la propria
madre. E al tempo stesso era come se avessi appena
appreso delle novita che la riguardavano. Mi sembra-
va di poter osservare Mariupol con gli occhi di quello
sconosciuto, come se fosse stato un ex vicino di mia
madre, uno che tutti i giorni passava davanti a casa
sua, avevo la sensazione che mi portasse con sé per
le strade che lei aveva percorso, mostrandomi case,
alberi, piazze che lei aveva visto, il Mar d’Azov e le
taverne greche che forse esistevano ancora. In realta,
della Mariupol in cui lei aveva vissuto non era rimasto
granché. Lesercito tedesco I'aveva in gran parte rasa al
suolo durante la guerra.

Ringraziai il gentile Konstantin dal cognome greco
per la sua disponibilita e dissi addio a Mariupol, men-
tre mia madre — cosi credevo — dopo questo nuovo fal-
limento sprofondava una volta per tutte nell’oscurita.
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A dir la verita a interrogare quel sito russo sul conto
di mia madre non ci ero finita per caso. Gia da tem-
po mi ronzava in testa il pensiero di scrivere sulla sua
vita, soprattutto sulla donna che era stata prima della
mia nascita, in Ucraina e nel campo di lavoro tedesco.
Solo che io di quella donna non sapevo praticamente
niente. Del periodo dei lavori forzati né lei né mio pa-
dre avevano mai parlato, o perlomeno io non me ne
ricordavo. Cio che ancora trattenevo dei suoi ricordi
della vita in Ucraina non era altro che un paio di vaghi
fuochi fatui spersi nella mia memoria. Potevo soltanto
provare a inventarmi una biografia basandomi sui testi
di storia, sui fatti noti riguardanti i luoghi e 'epoca
in cui mia madre aveva vissuto. Gia da molti anni ero
alla ricerca di un qualsiasi libro scritto da un ex lavora-
tore forzato, di una voce letteraria che mi permettesse
di orientarmi, ma invano. I sopravvissuti ai campi di
concentramento avevano prodotto testi universali, i li-
bri sull’olocausto riempivano le biblioteche, ma i for-
zati non ebrei, che erano sopravvissuti allo sterminio
messo in atto attraverso il lavoro, tacevano. Ne aveva-
no deportati milioni nel Reich tedesco. Fabbriche, im-
prese, botteghe di artigiani, fattorie, famiglie di tutto
il Paese si erano servite a piacimento del contingente
di lavoratori-schiavi importati dall’estero, all'insegna
del massimo sfruttamento con la minima spesa. In
condizioni spesso disumane, simili a quelle dei campi
di concentramento, erano costretti a svolgere il lavoro
degli uomini tedeschi che si trovavano al fronte ne-
gli stessi Paesi natali dei deportati di cui devastavano
i villaggi e le citta, di cui sterminavano le famiglie.
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Uomini e donne trasferiti con la forza in Germania
in quantita a tuttoggi sconosciute furono sfruttati
a morte dall’economia di guerra tedesca; ma ancora
decine d’anni dopo la fine del conflitto, riguardo ai
crimini perpetuati ai danni dei lavoratori coatti — da 6
a 27 milioni di persone, i numeri oscillano drammati-
camente a seconda delle fonti —, si trovava solo di rado
uno sparuto resoconto in un opuscolo parrocchiale o
nell’edizione domenicale di un giornale di provincia.
Perlopiti venivano citati insieme agli ebrei, ma come
un dato «trascurabile», un episodio marginale, un’ap-
pendice dell’olocausto.

Per la maggior parte della mia vita ho ignorato di
essere figlia di forzati. Nessuno me I'aveva detto, né i
miei genitori, né chiunque altro nell’ambiente tedesco
in cui ero vissuta, ambiente che non contemplava nel-
la propria cultura della memoria il fenomeno di massa
del lavoro coatto. Per decenni non seppi niente del-
la mia stessa vita. Non avevo idea di chi fossero tutte
quelle persone con le quali convivevamo nei vari ghetti
del dopoguerra, di come fossero arrivate in Germania:
tutti quei rumeni, cechi, polacchi, bulgari, jugoslavi,
ungheresi, lettoni, lituani, azerbaigiani e i molti altri
ancora che, nonostante la babelica confusione lingui-
stica, in qualche modo comunicavano tra loro. Sape-
vo soltanto di appartenere a una sorta di immondizia
umana, di spazzatura, rimasta li dai tempi della guerra.

Nella scuola tedesca avevamo imparato che i russi
avevano aggredito la Germania, che avevano distrutto
tutto e portato via ai tedeschi meta del Paese. lo sedevo
nell’'ultima fila, accanto a Inge Krabbes; sebbene non
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fosse straniera, anche con lei nessuno voleva avere a
che fare perché portava abiti cenciosi ed emanava un
cattivo odore. Alla cattedra la maestra raccontava che
i russi avevano bruciato gli occhi al suo fidanzato con
dei tizzoni ardenti e calpestato neonati sotto i loro sti-
vali. Tutte le teste si giravano verso di me, perfino Inge
Krabbes si scostava un po’ con la sedia, ¢ io sapevo che
finite le lezioni sarebbe ricominciata la caccia.

Da tempo le mie menzogne non mi erano pit di
grande aiuto, non solo ero anch’io una di quei barbari
russi, ma ero pure unimbrogliona, mi avevano sma-
scherata. Per accrescere il mio prestigio agli occhi dei
bambini tedeschi avevo raccontato loro che i miei ge-
nitori, dei quali mi vergognavo tanto, non erano i miei
veri genitori. Mentre erano in fuga dalla Russia mi ave-
vano trovato in un fosso lungo la strada e mi avevano
presa con loro; in realtd io discendevo da una famiglia
di ricchi principi russi proprietari di castelli e tenute,
anche se evitavo sempre di spiegare come mai, essendo
figlia di principi, fossi finita in un fosso. Tuttavia, per
un giorno o forse per un paio d’ore, ero stata un essere
misterioso e misconosciuto che godeva dell’attenzione
ammirata dei bambini tedeschi. Quando mi smasche-
rarono, allora si che cominciarono a prendermi di mira,
i piccoli vendicatori del Terzo Reich tramontato, i figli
delle vedove di guerra e dei padri nazisti; perseguitando
me davano la caccia a tutti i russi, ero la personifica-
zione dei comunisti e dei bolscevichi, della sottospecie
umana degli slavi, ero I'incarnazione del nemico che li
aveva sconfitti nella guerra mondiale e dunque dovevo
correre, correre per salvarmi la pelle. Non volevo mori-
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re come Cemila, la figlia minore di una famiglia jugo-
slava, che i bambini tedeschi avevano tormentato fino
a spingerla un giorno nel Regnitz, facendola annegare.
Correvo e mi tiravo dietro un'ondata di urla guerriere;
ero pero una velocista allenata, ormai durante la corsa
non avevo nemmeno pil le fitte ai fianchi e quasi sem-
pre riuscivo a seminare i miei persecutori. Bastava che
arrivassi fino al ghiaione dove passava il confine tra il
mondo tedesco e il nostro. Al di I iniziava il territorio
su cui avevamo sovranita, la zerra incognita tutta nostra
sulla quale, a parte la polizia e il postino, nessun tedesco
aveva mai osato mettere piede, nemmeno i bambini.
Da i, vicino al ghiaione, si diramava dalla strada asfal-
tata un sentiero che portava a «Le case». Non sapevo
perché i tedeschi chiamassero «Le case» i nostri palaz-
zoni, forse per differenziarci dagli zingari che abitavano
ancora piu fuori, dentro baracche di legno. Gli zingari
erano un gradino pil in basso rispetto a noi, e in me
suscitavano un orrore simile a quello che noi dovevamo
provocare nei tedeschi.

Non appena superato quel magico confine mi sen-
tivo al sicuro. Dietro la curva dove i miei persecutori
non potevano pitt vedermi, mi lasciavo cadere nell’er-
ba e aspettavo finché il cuore impazzito non si calma-
va, finché non riprendevo a respirare. Per quel giorno
ce 'avevo fatta, e a quello successivo ancora non pen-
savo. Rimanevo in giro il piu possibile, vagabondavo
sulle rive del fiume, facevo saltare i sassi sulla superficie
del Regnitz, mi riempivo la bocca di acetosella, rubavo
le pannocchie nei campi e le rosicchiavo. Non volevo
mai tornare a casa. Da che ho memoria, ho sempre
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avuto voglia di andare via, solo andare via, per tutta
la mia infanzia non ho desiderato altro che diventare
adulta per poter finalmente andare via. Volevo andare
via dalla scuola tedesca, via da «Le case», via dai miei
genitori, via da tutto cio che mi definiva e che mi sem-
brava un errore di cui ero prigioniera. Se anche avessi
potuto sapere chi fossero i miei genitori e i miei avi,
non avrei voluto saperlo, non mi interessava, non mi
importava proprio, era una cosa che non mi riguardava
in nessuna maniera. Volevo solo andarmene, lasciarmi
tutto alle spalle, strapparmi da quel luogo e rifugiarmi
in un’esistenza tutta mia che da qualche parte la fuori
doveva starmi aspettando.

Ricordo la prima immagine nitida che ho di mia ma-
dre: ho circa quattro anni, abitiamo nella rimessa di
una fabbrica di ferramenta dove i miei genitori han-
no provvisoriamente trovato asilo in Germania. Uscire
in strada mi ¢ proibito, rischio un grande castigo, ma
gia allora cerco di continuo di scappare. Oltre il cortile
della fabbrica, sulla grande Leyher Strafe, comincia un
altro mondo, un universo sconosciuto. Ci sono negozi,
un tram; non ricordo rovine di guerra, solo case che mi
sembrano regge, case di pietra con grandi porte pesanti
e finestre alte con le tende. E ¢’¢ un prato pieno di peri
selvatici. Non ho mai mangiato una pera, vorrei sapere
che sapore ha. Ma sono troppo piccola, non arrivo ai
rami da cui pendono i frutti. Provo a gettare una pie-
tra contro I'albero. La pietra colpisce un ramo e torna
indietro come un boomerang facendomi un buco in
faccia. Per un pelo non prende l'occhio sinistro. Non
$0 pill come sono tornata a casa. So solo che mi trovo
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nel cortile della fabbrica e non oso presentarmi in quel-
lo stato. Un rivolo di sangue caldo mi scorre sul volto
e sgocciola sul vestito. Dietro la finestra aperta della ri-
messa, mia madre. Ha la testa china sull’asse da bucato
e sfrega la biancheria, una ciocca di capelli scuri le cade
sul viso. Solleva la testa e mi vede. E io vedo lei, ecco
la prima immagine che ne serbo nella memoria. Co-
mincia con un grido, il resto consiste soltanto di occhi.
Occhi nei quali ¢’¢ quellorrore che per me diverra la
quintessenza della sua persona. Un orrore che viene da
lontano, da molto pitt lontano di me; incomprensibile,
abissale. Lorrore a cui pensa quando dice: «Se tu avessi
visto quello che ho visto io...». Lo ripete di continuo, ¢
il ritornello della mia infanzia: «Se tu avessi visto quello
che ho visto io...».

Continua. . .
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