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PROLOGD

In una nevosa notte d'inverno, nella vecchia cittadina
del Nord nota come Sorrow-by-the-Moor, in un punto fino
ad allora vuoto comparve una porta.

Quasi tutte le porte hanno il buongusto di starsene at-
taccate alle case, alle scuole o ai musei, invece questa in par-
ticolare difettava di buone maniere. Fluttuava appena sopra
lacciottolato, come sospesa a dei fili, e il caldo marrone del
suo legno era quello di un t¢ molto forte.

La porta si apri con un lento cigolio. Ne usci una donna
avvolta in una scia profumata di zenzero e cannella. Il suo
abito sembrava intessuto con lo zucchero filato. Sotto il
cappello a punta, i capelli di un biondo caramello le in-

corniciavano le guance rosa. Aveva gli occhi color lavanda
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e sulla sua spalla era appollaiato un corvo imperiale, dalle
piume bianche come lo zucchero.

«Ora tocca a te», disse la donna, e portandosi le mani ai
fianchi squadrd la piazza del paesino. Il corvo spiced il volo
e ando a posarsi su un lampione. «La dentro c¢’¢ bisogno di
me quanto in una cucina c’¢ bisogno di un bollitore. E sono
stata via sin troppo a lungo.»

«A me sembra una follia bella e buona, Miss Bakerly»,
disse il corvo, lisciandosi le penne con fare nervoso. «Lei ¢
proprio certa di voler portare avanti il suo... progetto?»

Miss Bakerly prese una tazza rosa comparsa dal nulla.
Dal liquido ambrato al suo interno si alzavano volute di
vapore. «E una veritd universalmente riconosciuta che una
strega in possesso di grande magia debba necessariamente
cercare un’apprendista.»

Mentre il corvo borbottava qualcosa tra sé, Miss Bakerly
si chind su un’aiuola ammantata di neve. Insinuo la mano
fin dentro il suolo e prese un pizzico di terriccio. Lo spol-
vero nel suo te, che mando gitt d’un fiato. Subito dopo apri
e chiuse le palpebre molto in fretta, poi, percependo la ma-
gia in azione, sorrise. La lingua le era diventata di un bel
color miele dorato.

Dopodiché si rivolse a un platano, anche se di norma
parlava con scioltezza soltanto la lingua delle querce e
quella dei salici. Purtroppo I'albero era assai vecchio, e aveva
smesso di badare alle faccende degli umani.

Decise allora di provare con il vento, ma quello era
troppo su di giri e non le diede una risposta come si deve.

Al terzo tentativo parld a una statua davanti alla chiesa.
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La scultura si tolse il cappello di pietra in segno di saluto,
poi le indico i tendoni di un circo appena fuori citta.

Raggiante, Miss Bakerly la ringrazio. «Le indicazioni le
hai», disse al corvo. «Ora, ti spiacerebbe fare quanto ti ho
chiesto, o devo trovarmi un famiglio pitt obbediente?»

Il corvo rimase zitto, poi fece un SOSpIro sussiegoso.
«Non I’ho mai delusa finora, e non ¢ mio intento comin-
ciare oggi.»

Miss Bakerly gli strizzo 'occhio, poi scomparve attra-
verso la porta color ¢, lasciando che il corvo volasse, tra
mugugni e borbottii, verso i tendoni del circo.

Piccole, curiose creature avevano osservato tutto dall’om-
bra, sbirciando smaniose da viuzze e da tombini, da dietro
i cestini della spazzatura e da sotto le carrozze, tutte piene
di peli e piume e corni e unghioni. Sussurravano frenetiche
I'una all’orecchio dell’altra.

«In nome di Oberon! Ma lo sai, chi era?»

«Ovvio che lo so! Vuol dire quello che credo io?»

«Oh, si! Vuol dire che Salarcania sta per arrivare! Salarca-

nia arriva in citeal»



1
I SOGNI DI GIOVEDI

Cera una volta una ragazzina di nome Giovedi Crumb,
e quel nome non era nemmeno la sua caratteristica piti inu-
suale. Tanto per cominciare, anche se aveva solo dodici anni
lavorava a tempo pieno in un circo itinerante, dove viveva
pure. Aveva poi i capelli arancioni come le zucche, cio¢ pil
sgargianti di qualsiasi arancione mai visto, e la sua pelle era
tanto chiara che sembrava quasi d’argento.

Cosa ancora piu bizzarra, invece delle normali orec-
chie umane, lei le aveva a punta come quelle delle volpi,
marrone rossiccio, con un ciuffetto color pane bruciato
sulla punta. Facevano capolino dalla chioma aggrovigliata

e, benché fossero piuttosto piccine, qualsiasi rispettabile
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vecchia volpe avrebbe potuto predirne uno sviluppo spet-
tacolare.

Trascorreva i giorni raggomitolata in un angolo della sua
gabbia di ferro, sotto gli occhi stupefatti dei visitatori del
circo, che pagavano denaro sonante per guardare la ragazza
con le orecchie da volpe. Dormiva li, su un giaciglio di pa-
glia; mangiava li; viveva, giocava e sognava li, senza alcun
amico a parte l'asino che trainava la sua gabbia quando il
circo si spostava in una nuova citta.

«Guarda la che orecchiel», disse una giovane donna tra la
folla, tamburellando sulla spalla del marito.

Giovedi era illuminata dal bagliore giallo di un’inse-
gna che diceva: GIOVEDI CRUMB, LA MIRABOLANTE RAGAZ-
ZA-VOLPE! La neve stava gia cadendo, eppure lei indossava
solo un abitino bianco. Anche se era contro le regole, si era
avvolta in una coperta marrone tutta buchi.

«Tu che dici, saranno vere?», prosegui la donna. «Saranno
appiccicate con la colla, o qualcosa di simile.»

Il gentiluomo si chind in avanti ed esamino le orecchie
di Giovedi, come se lei fosse un animale impagliato in un
museo € non una ragazza con i suoi pensieri, i suoi senti-
menti, e un cuore capace di soffrire. «<Mah, a me sembrano
proprio vere.»

«Che esserino bizzarro», commento la donna, e fu scossa
da un brivido che non si curo di nascondere.

Guardate che vi sentol, pensd Giovedi. C2 un motivo se
mi chiamano la Mirabolante Ragazza-volpe... anche se queste
orecchie sono la mia rovina.

Si morse la lingua. La tavolozza di lividi sul suo braccio
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le rammentd cos’era successo I'ultima volta che aveva insul-
tato un visitatore.

Cosl tento di ignorare le voci e si immerse nell’'unico
libro che possedeva. Era minuscolo, pilt piccolo della sua
mano, e ormai quasi cascava a pezzi. Il titolo sulla copertina
era Compendio tascabile del popolo fatato, e sotto Cera il di-
segno di un uomo con le ali da libellula.

Era una specie di raccolta di favole, ma concepita come
il manuale di un ornitologo — solo che non parlava di cre-
ature reali, ma inventate. Ciononostante, ogni volta che si
metteva a leggerlo Giovedi faceva finta che quegli esseri esi-
stessero per davvero. C’erano i troll di fiume, che vivevano
sotto ai ponti e facevano grandi scorpacciate di muschio
e di melassa. C’erano i pixie, grandi come funghetti, che
nascevano quando qualcuno si innamorava. Cerano i go-
blin, che giravano il mondo per affari, e ti proponevano di
barattare i loro manufatti con i tuoi primissimi ricordi, o i
tuoi ultimi anni di vita.

Giovedi apri la copertina e per un attimo rimase a guar-
dare il brandello di carta che un tempo era stato la prima
pagina del libro. Tutto quel che ne restava era un pezzetto,
in un angolino, su cui C'era scritto il suo nome, GIOVEDI, e
nulla di pit.

Il libro era arrivato insieme a lei: non aveva altro con
sé quando il direttore del circo 'aveva trovata in fasce
davanti al suo tendone, dodici anni prima. Spesso si do-
mandava chi mai le avesse lasciato quel volumetto, scri-
vendoci su il suo nome, e se fosse stata la stessa persona ad

abbandonarla li al circo, ma cercare una risposta a quelle
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domande era un lusso proibito per la Mirabolante Ragaz-
za-volpe.

Giovedi se ne rimase seduta a leggere per tutta la sera,
finché un tale con la faccia ingrugnita, un cilindro e una
sudicia giacca cremisi comparve e infild una chiave nella
serratura.

«A mangiare, Crumb», grugni il direttore Crook, che
non era rinomato per la sua cordialita.

Crumb — cio¢ “briciola” — era il cognome che Crook
aveva ben pensato di dare a Giovedi, la quale era piccola,
e chiaramente non voluta da chiunque se la fosse scrollata
di dosso.

«Non ho fame», rispose lei senza staccare lo sguardo dal
libro.

«Fai come ti ho detto, ragazzina», ribatté il direttore,
mostrando i denti. «O cosl, o niente cena per tre sere. Hai
capito? Mi stai ascoltando?»

In effetti, Giovedi non lo stava ascoltando proprio per
nulla. Era, come sempre, completamente persa nel suo li-
bro. Era inoltre stufa marcia della solita, vecchia zuppa di
rape che Crook le propinava tutti i giorni. Saltarla non era
una gran perdita, tutto sommato.

«E alza il naso da quell’affare, una volta tantol», latro
I'uomo.

«E un libro, sa, direttore Crook.» Giovedi voltd pagina
con un sospiro. «Magari un giorno pud provare a leggerne
uno.»

La faccia di Crook si contorse in un ghigno. «Tu e il

tuo libro... I sogni e le storie te li devi togliere dalla testan,
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le disse. «Niente avventure, per una come te. Niente vis-
sero-felici-e-contenti. Tu non sei un’aggraziata principessa
che conquista il cuore di un principe...»

Giovedi si picchietto il mento con un dito, pensierosa.
«Nessun problema. Tanto, che me ne farei del cuore di un
principe? Me lo metterei al collo? Se questa ¢ la sua idea di
lieto fine, pud tenersela. E, comunque, il mio libro non ¢ di
quel genere li.»

Crook digrigno i denti. «Non me ne importa un fico
secco di che genere ¢ il tuo libro. Tu appartieni al circo, e
sarai sempre e soltanto un’attrazione del circo.»

Giovedi gli scoccd uno dei suoi sguardi pit feroci. «Lei
invece sard sempre e soltanto il direttore di uno squallido
circo, uno che fa il gradasso con una ragazzina per sentirsi
importante. Le spiacerebbe svanire nel nulla, adesso?», con-
cluse in tono distratto. «Mi sta rubando il tempo che mi
spetta per leggere.»

Ci fu un momento di silenzio glaciale. Lespressione di
Crook era una maschera di rabbia. «Prova a pensare cosa ci
guadagni con il tuo atteggiamento, razza di piccolo orrore»,
ringhio infine. «Nulla. Ecco, cosa ci guadagni.»

E cosi dicendo richiuse la gabbia e si rimise la chiave in
tasca, per poi andarsene a grandi passi.

Giovedi fece un altro sospiro: era di nuovo in prigione.
Guardo il mondo oltre le sbarre. Lanterne di carta brilla-
vano tenui fra i tendoni del circo; lanterne che nella sua
fantasia erano gemme sfolgoranti nel tesoro di un drago.
Osservo gli sparuti visitatori che si attardavano fra le attra-

zioni ormai in chiusura: chi si accaparrava le ultime mele
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candite, chi ammirava a bocca aperta i numeri conclusivi
degli acrobati, e chi implorava Madame Zufarru, che gia
sbadigliava, di predirgli il futuro.

Presto tutti loro sarebbero tornati alla normale vita di
Sorrow-by-the-Moor. Ciascuno avrebbe ritrovato una casa
normale e una famiglia normale, una cena calda e un letto
comodo e tiepido.

La lampada che illuminava la sua gabbia era stata spenta,
e leggere era diventato difficile. Giovedi appoggio la schiena
alle sbarre. Gettd un’occhiata al Compendio tascabile del po-
polo fatato. «Forse anch’io avrei avuto una vita normale»,
considero, «se non fossi nata con queste orecchie ridicole».

«Perché mai i giovani credono che essere normali sia la
risposta a ogni problema?», disse una voce.

Nella gabbia, Giovedi raddrizzo la schiena. Si guardo at-
torno, cercando di capire da dove venisse la voce.

«E un attimo dopo, ecco che vogliono solo essere spe-
cialil», prosegui la voce. «L'incoerenza ¢ uno stile di vita as-
sai discutibile, a parer mio.»

Giovedi guardo in su. In cima alla sua gabbia si era ap-
pollaiato un corvo imperiale, le cui piume bianche scintilla-
vano al chiaro di luna.

«Non sai che ¢ buona norma rispondere, quando si ¢ in-
terpellati?», la rimbrottd il corvo. «Al giorno d’oggi nessuno
tiene pil al galateo. Che tempil»

Giovedi fisso il volatile. Mi saro addormentata, penso.
Sto sognando, ecco tutto. «Le chiedo scusay, rispose, assecon-
dando il sogno, «ma, se non sbaglio, lei sta parlando».

«Quale prodigioso spirito d’osservazione!», sbotto il
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corvo. «Mi domando quale sara la tua prossima grande sco-
perta. Magari mi rivelerai che la pioggia bagna, o che le
sfingi parlano per enigmi? Su, in piedi, e dimostra un po’ di
buona creanza.»

Giovedi si rialzd controvoglia. «lo saro pure stupida, ma
un corvo parlante non si incontra certo tutti i giornil»

«Un corvo, & vero», ribatté ['uccello. «Sono nato corvo,
lo ammetto — tutti noi abbiamo dei trascorsi — e, tuttavia,
sono ben pill di questo: sono un famiglio, un titolo che ti
prego di voler rispettare. Per ottenerlo ho dovuto conse-
guire le piti varie qualifiche, al Collegio Reale. Sappi, inol-
tre, che ho un nome — un nome assai sofisticato, per di pit.
Mi chiamo Madrigal.»

«Oh, d’accordo. Mi perdoni, ma non potevo saperlo»,
puntualizzd Giovedi. «lo invece mi chiamo Giovedi
Crumb», aggiunse.

Il corvo la squadro dalla testa ai piedi. «Giovedi?», ripeté.
«Che strampaleria. Proprio un nome sciocco, a parer mio.
Un nome sciocco per una sciocca testavuota come te.»

Giovedi si mise a braccia conserte. Il desiderio di mo-
strarsi ammodo stava svanendo a gran velocita. «Beh, a pa-
rer mio, invece...» S’interruppe a meta frase e il suo cuore
comincio a martellare, mentre nella sua mente si formava
un pensiero. «Aspetta un momento. Hai detto che sei un...
Jamiglio?»

Cerco a tentoni il Compendio tascabile del popolo fatato.
Conosceva quella parola, ne era sicura.

Mentre lei sfogliava le pagine come una forsennata, Ma-

drigal continud a parlare: «Ohibo, sono un famiglio ec-
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come! Chiunque abbia un briciolo di acume potrebbe dir-
telo. Sono tanto diverso dai corvi comuni che potrei essere
definito un “noncorvo”, proprio come un gatto che vanta il
titolo di famiglio ¢ un nongatto, e un famiglio rospo ¢ un
nonrospo. Esistono delle convenzioni, in siffatte cose».

Giovedi aveva trovato la pagina giusta: «Voce numero ses-
santatré: Famiglio», recito, strizzando gli occhi per leggere
nella penombra. «Un animale che trascorre una considerevole
quantiti di tempo in compagnia di un essere fatato sviluppa
di frequente poteri propri, tra cui la facolta di parlare e di
scagliare incantesimi minori. 1ali animali sono pertanto com-
pagni eccellenti per le streghe...»

Alzd lo sguardo su Madrigal, e lo fisso a occhi sgranati.
«Tu sei un famiglio», disse. «E mi stai parlando...» Guardo
di nuovo in basso, verso il libro, poi torno a scrutare Madri-
gal. Impossibile. Questo... guesto ¢ impossibile. Completa-
mente, assolutamente impossibile!»

Dentro di sé, sperava che il corvo la smentisse.

«Quanto ¢ limitata, la tua mente», gracchio invece il
noncorvo. «Usi parole come “impossibile”, quasi avessero
un qualsivoglia significato. Guardami, testavuota, e ascolta.
Sono in grado di parlare. Sono un famiglio. E, converrai
con me, sono ben piu che possibile. Sono reale.»

«Se tu fossi davvero un famiglio», ribatté Giovedi, con
la sensazione che qualcuno avesse rivoltato il mondo come
un calzino, «allora saresti una creatura fatata, no? E cio vor-
rebbe dire che il popolo fatato esiste. E invece no, non esi-
ste! Lo sanno tutti. Questo ¢ solo un sogno. Per forza».

Madrigal rispose con fare beffardo. «Posso garantirti che
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questo non ¢ un sogno, e posso garantirti pure che il popolo
fatato esiste. Secondo te, chi ¢ che fa mutare le stagioni al
momento giusto? Chi ¢ che appende la luna nel cielo? La
regina Vittoria?»

Il famiglio ridacchio tra sé, mentre Giovedi tentava di
capire la battuta. Aveva la tentazione di fargli notare che si
esprimeva in modo assai bizzarro. D’altro canto, lei stava
facendo conversazione con un corvo parlante, quindi a quel
punto era un po’ tardi per mettersi a cavillare su cosa fosse
bizzarro e cosa no.

Madrigal lancio una rapida occhiata al circo e fece un
verso di disapprovazione. «Il mondo sarebbe un luogo dav-
vero avvilente, se appartenesse solo agli umani. Per tua in-
formazione, proprio gli umani hanno perseguitato i loro
esemplari pit magici, costringendoli a fuggire nel regno
fatato secoli or sono.»

«I nostri esemplari pitt magici?» Giovedi sfoglio di nuovo
il libro, fermandosi su una pagina che ritraeva una figura
con le corna sulla testa e una scopa di saggina in mano. «Ti
riferisci... alle streghe?»

Madrigal gettdo un’occhiata alla pagina. «Ovvio, che mi
riferisco alle streghe! Dopo che fuggirono da quelle brut-
ture delle vostre cittd umane per entrare nel regno fatato, le
streghe sono diventate in breve tempo pit fate che umane.
E meno male, oserei dire. Un mutamento vantaggioso. Ma
perché mai sto raccontando queste storie proprio a z? Le
conoscerai a menadito. Tutte le giovani streghe apprendono
tali fatti sin dalla culla...»

Giovedi batté le palpebre. «Come hai detto?»
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«Ho detto: tutte le giovani streghe apprendono... Un
momento. Saprai quantomeno che sei una strega, o vado
errato?»

Giovedi non disse nulla. Lo guardava e basta. Madrigal
fece un verso lagnoso. «In nome di Oberony, disse. «Hai un
paio di orecchie come quelle sulla testa, e non avevi intuito
nulla? E dire che possiedi una copia del Compendio tascabile
del popolo fatato! Cosa dice quel libro riguardo le streghe,
testavuota?»

Con le dita che le tremavano, Giovedi abbasso lo sguardo
sulla pagina. A voce incerta, lesse: «Quando le streghe furono
bandite dalla comunita umana, recuperarono il legame con la
magia della natura. In breve tempo cio si tradusse in manife-
stazioni fisiche di determinate caratteristiche animali, tra cui
zoccoli, corni, orecchie puntute, grifi...».

Madrigal inclino la testa di lato, guardandola. «Hai letto
una cosa del genere senza mai vedere un nesso con le tue, di
orecchie? Accidenti, la tua testa ¢ proprio vuotal»

Giovedi si portd le mani alle orecchie e tasto esitante i
ciuffetti sulle punte. «<Ho sempre pensato che le mie orec-
chie fossero utili solo ad attirare I'attenzione, e non in senso
buono», borbottod. «Ma se le creature fatate sono vere, come
mai io non ne ho mai vista una? E come mai non so fare le
magie? Se fossi una strega e avessi dei poteri magici, tanto
per cominciare sarei gia scappata da questa gabbia.»

«Tutti sanno cosa succede se trascorri troppo tempo fra
gli umani, distante dalla magia», rispose Madrigal. «Ecco,
tutti a parte te, chiaramente. La perdi, la magia. Diventi una

fuorimondo.»
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/ Le opgioni erano tante, tantissime, \K
) e nellanima di Giovedi si era spalancato i

un universo di sogni, una dispensa \

straripante di possibilita.
&’ Le avrebbe sperimentate tutte quante,
€ prima o poi. Sarebbe diventata

una strega del té grandiosa.
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