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PROLOGO

In una nevosa notte d’inverno, nella vecchia cittadina 
del Nord nota come Sorrow-by-the-Moor, in un punto fino 
ad allora vuoto comparve una porta.

Quasi tutte le porte hanno il buongusto di starsene at-
taccate alle case, alle scuole o ai musei, invece questa in par-
ticolare difettava di buone maniere. Fluttuava appena sopra 
l’acciottolato, come sospesa a dei fili, e il caldo marrone del 
suo legno era quello di un tè molto forte.

La porta si aprì con un lento cigolio. Ne uscì una donna 
avvolta in una scia profumata di zenzero e cannella. Il suo 
abito sembrava intessuto con lo zucchero filato. Sotto il 
cappello a punta, i capelli di un biondo caramello le in-
corniciavano le guance rosa. Aveva gli occhi color lavanda 
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e sulla sua spalla era appollaiato un corvo imperiale, dalle 
piume bianche come lo zucchero.

«Ora tocca a te», disse la donna, e portandosi le mani ai 
fianchi squadrò la piazza del paesino. Il corvo spiccò il volo 
e andò a posarsi su un lampione. «Là dentro c’è bisogno di 
me quanto in una cucina c’è bisogno di un bollitore. E sono 
stata via sin troppo a lungo.»

«A me sembra una follia bella e buona, Miss Bakerly», 
disse il corvo, lisciandosi le penne con fare nervoso. «Lei è 
proprio certa di voler portare avanti il suo... progetto?»

Miss Bakerly prese una tazza rosa comparsa dal nulla. 
Dal liquido ambrato al suo interno si alzavano volute di 
vapore. «È una verità universalmente riconosciuta che una 
strega in possesso di grande magia debba necessariamente 
cercare un’apprendista.»

Mentre il corvo borbottava qualcosa tra sé, Miss Bakerly 
si chinò su un’aiuola ammantata di neve. Insinuò la mano 
fin dentro il suolo e prese un pizzico di terriccio. Lo spol-
verò nel suo tè, che mandò giù d’un fiato. Subito dopo aprì 
e chiuse le palpebre molto in fretta, poi, percependo la ma-
gia in azione, sorrise. La lingua le era diventata di un bel 
color miele dorato.

Dopodiché si rivolse a un platano, anche se di norma 
parlava con scioltezza soltanto la lingua delle querce e 
quella dei salici. Purtroppo l’albero era assai vecchio, e aveva 
smesso di badare alle faccende degli umani.

Decise allora di provare con il vento, ma quello era 
troppo su di giri e non le diede una risposta come si deve.

Al terzo tentativo parlò a una statua davanti alla chiesa. 
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La scultura si tolse il cappello di pietra in segno di saluto, 
poi le indicò i tendoni di un circo appena fuori città.

Raggiante, Miss Bakerly la ringraziò. «Le indicazioni le 
hai», disse al corvo. «Ora, ti spiacerebbe fare quanto ti ho 
chiesto, o devo trovarmi un famiglio più obbediente?»

Il corvo rimase zitto, poi fece un sospiro sussiegoso. 
«Non l’ho mai delusa finora, e non è mio intento comin-
ciare oggi.»

Miss Bakerly gli strizzò l’occhio, poi scomparve attra-
verso la porta color tè, lasciando che il corvo volasse, tra 
mugugni e borbottii, verso i tendoni del circo.

Piccole, curiose creature avevano osservato tutto dall’om-
bra, sbirciando smaniose da viuzze e da tombini, da dietro 
i cestini della spazzatura e da sotto le carrozze, tutte piene 
di peli e piume e corni e unghioni. Sussurravano frenetiche 
l’una all’orecchio dell’altra.

«In nome di Oberon! Ma lo sai, chi era?»
«Ovvio che lo so! Vuol dire quello che credo io?»
«Oh, sì! Vuol dire che Salarcania sta per arrivare! Salarca-

nia arriva in città!»
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1 

I SOGNI DI GIOVEDÌ

C’era una volta una ragazzina di nome Giovedì Crumb, 
e quel nome non era nemmeno la sua caratteristica più inu-
suale. Tanto per cominciare, anche se aveva solo dodici anni 
lavorava a tempo pieno in un circo itinerante, dove viveva 
pure. Aveva poi i capelli arancioni come le zucche, cioè più 
sgargianti di qualsiasi arancione mai visto, e la sua pelle era 
tanto chiara che sembrava quasi d’argento.

Cosa ancora più bizzarra, invece delle normali orec-
chie umane, lei le aveva a punta come quelle delle volpi, 
marrone rossiccio, con un ciuffetto color pane bruciato 
sulla punta. Facevano capolino dalla chioma aggrovigliata 
e, benché fossero piuttosto piccine, qualsiasi rispettabile 
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vecchia volpe avrebbe potuto predirne uno sviluppo spet-
tacolare.

Trascorreva i giorni raggomitolata in un angolo della sua 
gabbia di ferro, sotto gli occhi stupefatti dei visitatori del 
circo, che pagavano denaro sonante per guardare la ragazza 
con le orecchie da volpe. Dormiva lì, su un giaciglio di pa-
glia; mangiava lì; viveva, giocava e sognava lì, senza alcun 
amico a parte l’asino che trainava la sua gabbia quando il 
circo si spostava in una nuova città.

«Guarda là che orecchie!», disse una giovane donna tra la 
folla, tamburellando sulla spalla del marito.

Giovedì era illuminata dal bagliore giallo di un’inse-
gna che diceva: giovedì crumb, la mirabolante ragaz-
za-volpe! La neve stava già cadendo, eppure lei indossava 
solo un abitino bianco. Anche se era contro le regole, si era 
avvolta in una coperta marrone tutta buchi.

«Tu che dici, saranno vere?», proseguì la donna. «Saranno 
appiccicate con la colla, o qualcosa di simile.»

Il gentiluomo si chinò in avanti ed esaminò le orecchie 
di Giovedì, come se lei fosse un animale impagliato in un 
museo e non una ragazza con i suoi pensieri, i suoi senti-
menti, e un cuore capace di soffrire. «Mah, a me sembrano 
proprio vere.»

«Che esserino bizzarro», commentò la donna, e fu scossa 
da un brivido che non si curò di nascondere.

Guardate che vi sento!, pensò Giovedì. C’è un motivo se 
mi chiamano la Mirabolante Ragazza-volpe... anche se queste 
orecchie sono la mia rovina.

Si morse la lingua. La tavolozza di lividi sul suo braccio 



• 6 • • 7 •

le rammentò cos’era successo l’ultima volta che aveva insul-
tato un visitatore.

Così tentò di ignorare le voci e si immerse nell’unico 
libro che possedeva. Era minuscolo, più piccolo della sua 
mano, e ormai quasi cascava a pezzi. Il titolo sulla copertina 
era Compendio tascabile del popolo fatato, e sotto c’era il di-
segno di un uomo con le ali da libellula.

Era una specie di raccolta di favole, ma concepita come 
il manuale di un ornitologo – solo che non parlava di cre-
ature reali, ma inventate. Ciononostante, ogni volta che si 
metteva a leggerlo Giovedì faceva finta che quegli esseri esi-
stessero per davvero. C’erano i troll di fiume, che vivevano 
sotto ai ponti e facevano grandi scorpacciate di muschio 
e di melassa. C’erano i pixie, grandi come funghetti, che 
nascevano quando qualcuno si innamorava. C’erano i go-
blin, che giravano il mondo per affari, e ti proponevano di 
barattare i loro manufatti con i tuoi primissimi ricordi, o i 
tuoi ultimi anni di vita.

Giovedì aprì la copertina e per un attimo rimase a guar-
dare il brandello di carta che un tempo era stato la prima 
pagina del libro. Tutto quel che ne restava era un pezzetto, 
in un angolino, su cui c’era scritto il suo nome, giovedì, e 
nulla di più.

Il libro era arrivato insieme a lei: non aveva altro con 
sé quando il direttore del circo l’aveva trovata in fasce 
davanti al suo tendone, dodici anni prima. Spesso si do-
mandava chi mai le avesse lasciato quel volumetto, scri-
vendoci su il suo nome, e se fosse stata la stessa persona ad 
abbandonarla lì al circo, ma cercare una risposta a quelle 
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domande era un lusso proibito per la Mirabolante Ragaz-
za-volpe.

Giovedì se ne rimase seduta a leggere per tutta la sera, 
finché un tale con la faccia ingrugnita, un cilindro e una 
sudicia giacca cremisi comparve e infilò una chiave nella 
serratura.

«A mangiare, Crumb», grugnì il direttore Crook, che 
non era rinomato per la sua cordialità.

Crumb – cioè “briciola” – era il cognome che Crook 
aveva ben pensato di dare a Giovedì, la quale era piccola, 
e chiaramente non voluta da chiunque se la fosse scrollata 
di dosso.

«Non ho fame», rispose lei senza staccare lo sguardo dal 
libro.

«Fai come ti ho detto, ragazzina», ribatté il direttore, 
mostrando i denti. «O così, o niente cena per tre sere. Hai 
capito? Mi stai ascoltando?»

In effetti, Giovedì non lo stava ascoltando proprio per 
nulla. Era, come sempre, completamente persa nel suo li-
bro. Era inoltre stufa marcia della solita, vecchia zuppa di 
rape che Crook le propinava tutti i giorni. Saltarla non era 
una gran perdita, tutto sommato.

«E alza il naso da quell’affare, una volta tanto!», latrò 
l’uomo.

«È un libro, sa, direttore Crook.» Giovedì voltò pagina 
con un sospiro. «Magari un giorno può provare a leggerne 
uno.»

La faccia di Crook si contorse in un ghigno. «Tu e il 
tuo libro... I sogni e le storie te li devi togliere dalla testa», 
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le disse. «Niente avventure, per una come te. Niente vis-
sero-felici-e-contenti. Tu non sei un’aggraziata principessa 
che conquista il cuore di un principe...»

Giovedì si picchiettò il mento con un dito, pensierosa. 
«Nessun problema. Tanto, che me ne farei del cuore di un 
principe? Me lo metterei al collo? Se questa è la sua idea di 
lieto fine, può tenersela. E, comunque, il mio libro non è di 
quel genere lì.»

Crook digrignò i denti. «Non me ne importa un fico 
secco di che genere è il tuo libro. Tu appartieni al circo, e 
sarai sempre e soltanto un’attrazione del circo.»

Giovedì gli scoccò uno dei suoi sguardi più feroci. «Lei 
invece sarà sempre e soltanto il direttore di uno squallido 
circo, uno che fa il gradasso con una ragazzina per sentirsi 
importante. Le spiacerebbe svanire nel nulla, adesso?», con-
cluse in tono distratto. «Mi sta rubando il tempo che mi 
spetta per leggere.»

Ci fu un momento di silenzio glaciale. L’espressione di 
Crook era una maschera di rabbia. «Prova a pensare cosa ci 
guadagni con il tuo atteggiamento, razza di piccolo orrore», 
ringhiò infine. «Nulla. Ecco, cosa ci guadagni.»

E così dicendo richiuse la gabbia e si rimise la chiave in 
tasca, per poi andarsene a grandi passi.

Giovedì fece un altro sospiro: era di nuovo in prigione. 
Guardò il mondo oltre le sbarre. Lanterne di carta brilla-
vano tenui fra i tendoni del circo; lanterne che nella sua 
fantasia erano gemme sfolgoranti nel tesoro di un drago. 
Osservò gli sparuti visitatori che si attardavano fra le attra-
zioni ormai in chiusura: chi si accaparrava le ultime mele 
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candite, chi ammirava a bocca aperta i numeri conclusivi 
degli acrobati, e chi implorava Madame Zufarru, che già 
sbadigliava, di predirgli il futuro.

Presto tutti loro sarebbero tornati alla normale vita di 
Sorrow-by-the-Moor. Ciascuno avrebbe ritrovato una casa 
normale e una famiglia normale, una cena calda e un letto 
comodo e tiepido.

La lampada che illuminava la sua gabbia era stata spenta, 
e leggere era diventato difficile. Giovedì appoggiò la schiena 
alle sbarre. Gettò un’occhiata al Compendio tascabile del po-
polo fatato. «Forse anch’io avrei avuto una vita normale», 
considerò, «se non fossi nata con queste orecchie ridicole».

«Perché mai i giovani credono che essere normali sia la 
risposta a ogni problema?», disse una voce.

Nella gabbia, Giovedì raddrizzò la schiena. Si guardò at-
torno, cercando di capire da dove venisse la voce.

«E un attimo dopo, ecco che vogliono solo essere spe-
ciali!», proseguì la voce. «L’incoerenza è uno stile di vita as-
sai discutibile, a parer mio.»

Giovedì guardò in su. In cima alla sua gabbia si era ap-
pollaiato un corvo imperiale, le cui piume bianche scintilla-
vano al chiaro di luna.

«Non sai che è buona norma rispondere, quando si è in-
terpellati?», la rimbrottò il corvo. «Al giorno d’oggi nessuno 
tiene più al galateo. Che tempi!»

Giovedì fissò il volatile. Mi sarò addormentata, pensò. 
Sto sognando, ecco tutto. «Le chiedo scusa», rispose, assecon-
dando il sogno, «ma, se non sbaglio, lei sta parlando».

«Quale prodigioso spirito d’osservazione!», sbottò il 
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corvo. «Mi domando quale sarà la tua prossima grande sco-
perta. Magari mi rivelerai che la pioggia bagna, o che le 
sfingi parlano per enigmi? Su, in piedi, e dimostra un po’ di 
buona creanza.»

Giovedì si rialzò controvoglia. «Io sarò pure stupida, ma 
un corvo parlante non si incontra certo tutti i giorni!»

«Un corvo, è vero», ribatté l’uccello. «Sono nato corvo, 
lo ammetto – tutti noi abbiamo dei trascorsi – e, tuttavia, 
sono ben più di questo: sono un famiglio, un titolo che ti 
prego di voler rispettare. Per ottenerlo ho dovuto conse-
guire le più varie qualifiche, al Collegio Reale. Sappi, inol-
tre, che ho un nome – un nome assai sofisticato, per di più. 
Mi chiamo Madrigal.»

«Oh, d’accordo. Mi perdoni, ma non potevo saperlo», 
puntualizzò Giovedì. «Io invece mi chiamo Giovedì 
Crumb», aggiunse.

Il corvo la squadrò dalla testa ai piedi. «Giovedì?», ripeté. 
«Che strampaleria. Proprio un nome sciocco, a parer mio. 
Un nome sciocco per una sciocca testavuota come te.»

Giovedì si mise a braccia conserte. Il desiderio di mo-
strarsi ammodo stava svanendo a gran velocità. «Beh, a pa-
rer mio, invece...» S’interruppe a metà frase e il suo cuore 
cominciò a martellare, mentre nella sua mente si formava 
un pensiero. «Aspetta un momento. Hai detto che sei un... 
famiglio?»

Cercò a tentoni il Compendio tascabile del popolo fatato. 
Conosceva quella parola, ne era sicura.

Mentre lei sfogliava le pagine come una forsennata, Ma-
drigal continuò a parlare: «Ohibò, sono un famiglio ec-
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come! Chiunque abbia un briciolo di acume potrebbe dir-
telo. Sono tanto diverso dai corvi comuni che potrei essere 
definito un “noncorvo”, proprio come un gatto che vanta il 
titolo di famiglio è un nongatto, e un famiglio rospo è un 
nonrospo. Esistono delle convenzioni, in siffatte cose».

Giovedì aveva trovato la pagina giusta: «Voce numero ses-
santatré: Famiglio», recitò, strizzando gli occhi per leggere 
nella penombra. «Un animale che trascorre una considerevole 
quantità di tempo in compagnia di un essere fatato sviluppa 
di frequente poteri propri, tra cui la facoltà di parlare e di 
scagliare incantesimi minori. Tali animali sono pertanto com-
pagni eccellenti per le streghe...»

Alzò lo sguardo su Madrigal, e lo fissò a occhi sgranati. 
«Tu sei un famiglio», disse. «E mi stai parlando...» Guardò 
di nuovo in basso, verso il libro, poi tornò a scrutare Madri-
gal. «Impossibile. Questo... questo è impossibile. Completa-
mente, assolutamente impossibile!»

Dentro di sé, sperava che il corvo la smentisse.
«Quanto è limitata, la tua mente», gracchiò invece il 

noncorvo. «Usi parole come “impossibile”, quasi avessero 
un qualsivoglia significato. Guardami, testavuota, e ascolta. 
Sono in grado di parlare. Sono un famiglio. E, converrai 
con me, sono ben più che possibile. Sono reale.»

«Se tu fossi davvero un famiglio», ribatté Giovedì, con 
la sensazione che qualcuno avesse rivoltato il mondo come 
un calzino, «allora saresti una creatura fatata, no? E ciò vor-
rebbe dire che il popolo fatato esiste. E invece no, non esi-
ste! Lo sanno tutti. Questo è solo un sogno. Per forza».

Madrigal rispose con fare beffardo. «Posso garantirti che 



• 12 • • 13 •

questo non è un sogno, e posso garantirti pure che il popolo 
fatato esiste. Secondo te, chi è che fa mutare le stagioni al 
momento giusto? Chi è che appende la luna nel cielo? La 
regina Vittoria?»

Il famiglio ridacchiò tra sé, mentre Giovedì tentava di 
capire la battuta. Aveva la tentazione di fargli notare che si 
esprimeva in modo assai bizzarro. D’altro canto, lei stava 
facendo conversazione con un corvo parlante, quindi a quel 
punto era un po’ tardi per mettersi a cavillare su cosa fosse 
bizzarro e cosa no.

Madrigal lanciò una rapida occhiata al circo e fece un 
verso di disapprovazione. «Il mondo sarebbe un luogo dav-
vero avvilente, se appartenesse solo agli umani. Per tua in-
formazione, proprio gli umani hanno perseguitato i loro 
esemplari più magici, costringendoli a fuggire nel regno 
fatato secoli or sono.»

«I nostri esemplari più magici?» Giovedì sfogliò di nuovo 
il libro, fermandosi su una pagina che ritraeva una figura 
con le corna sulla testa e una scopa di saggina in mano. «Ti 
riferisci... alle streghe?»

Madrigal gettò un’occhiata alla pagina. «Ovvio, che mi 
riferisco alle streghe! Dopo che fuggirono da quelle brut-
ture delle vostre città umane per entrare nel regno fatato, le 
streghe sono diventate in breve tempo più fate che umane. 
E meno male, oserei dire. Un mutamento vantaggioso. Ma 
perché mai sto raccontando queste storie proprio a te? Le 
conoscerai a menadito. Tutte le giovani streghe apprendono 
tali fatti sin dalla culla...»

Giovedì batté le palpebre. «Come hai detto?»
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«Ho detto: tutte le giovani streghe apprendono... Un 
momento. Saprai quantomeno che sei una strega, o vado 
errato?»

Giovedì non disse nulla. Lo guardava e basta. Madrigal 
fece un verso lagnoso. «In nome di Oberon», disse. «Hai un 
paio di orecchie come quelle sulla testa, e non avevi intuito 
nulla? E dire che possiedi una copia del Compendio tascabile 
del popolo fatato! Cosa dice quel libro riguardo le streghe, 
testavuota?»

Con le dita che le tremavano, Giovedì abbassò lo sguardo 
sulla pagina. A voce incerta, lesse: «Quando le streghe furono 
bandite dalla comunità umana, recuperarono il legame con la 
magia della natura. In breve tempo ciò si tradusse in manife-
stazioni fisiche di determinate caratteristiche animali, tra cui 
zoccoli, corni, orecchie puntute, grifi...».

Madrigal inclinò la testa di lato, guardandola. «Hai letto 
una cosa del genere senza mai vedere un nesso con le tue, di 
orecchie? Accidenti, la tua testa è proprio vuota!»

Giovedì si portò le mani alle orecchie e tastò esitante i 
ciuffetti sulle punte. «Ho sempre pensato che le mie orec-
chie fossero utili solo ad attirare l’attenzione, e non in senso 
buono», borbottò. «Ma se le creature fatate sono vere, come 
mai io non ne ho mai vista una? E come mai non so fare le 
magie? Se fossi una strega e avessi dei poteri magici, tanto 
per cominciare sarei già scappata da questa gabbia.»

«Tutti sanno cosa succede se trascorri troppo tempo fra 
gli umani, distante dalla magia», rispose Madrigal. «Ecco, 
tutti a parte te, chiaramente. La perdi, la magia. Diventi una 
fuorimondo.»




