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CAPITOLO 1

Il fantasma

Cos’hai fatto ieri notte? Hai dormito? Uhm, davvero 
originale!

Vuoi sapere cosa ho fatto io? Ho parlato con un tizio 
dell’esercito. No, non era un vero militare che cercava 
di farmi arruolare: ho dodici anni e la conversazione sa-
rebbe stata piuttosto breve! Il tipo dell’esercito con cui 
stavo parlando è alto circa 15 cm ed è fatto di plastica.

Non ho l’abitudine di parlare con i giocattoli – non 
sono pazzo –, ma stavolta avevo un buon motivo: è 
stato lui a rivolgermi la parola per primo. Sai, ho in-
contrato quel giocattolo quando non era un giocattolo, 
ma un vero sergente nel gioco Full Blast. Due settimane 
fa io e il mio amico Eric Conrad siamo stati risucchiati 
all’interno di Full Blast. Abbiamo volato in giro con i 
jet pack, cavalcato la Statua della Libertà come se fosse 
un razzo spaziale e rischiato di rimanere intrappolati 
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per sempre nel gioco per colpa di un alieno che pro-
nunciava i nostri nomi in maniera inquietante. È una 
lunga storia. Dovresti leggerla, prima o poi.

A ogni modo, in Full Blast abbiamo incontrato 
Mark Whitman, un nostro compagno di scuola che era 
stato risucchiato a sua volta dal gioco. Mark è rimasto 
bloccato dentro per permettere a me ed Eric di scap-
pare. Ora, quel tizio dell’esercito mi stava dicendo che 
sarei potuto rientrare nel videogioco per salvare Mark, 
ma che avrei dovuto farlo subito.

Ovviamente ho risposto che volevo tornare nel gio-
co, farei qualunque cosa per Mark. Il sergente mi ha 
chiesto se ero sicuro e gli ho detto di sì. Ero pronto ad 
andare! Sono rimasto a fissarlo aspettando che… non 
so, schioccasse le dita o aprisse un portale nel mio ar-
madio o qualcosa di simile. Invece mi fissava immobile, 
proprio come farebbe un giocattolo. È stato allora che 
ho iniziato a sentirmi un po’ stupido.

«Ehi, ho detto che sono pronto!» Ho provato a toc-
care il sergente con un dito. Ha continuato a fissarmi 
con un’espressione assente, da giocattolo. «Devo pre-
mere qualche pulsante?» L’ho sollevato e l’ho rigirato 
tra le mani. Niente pulsanti.
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A questo punto potresti pensare che tutta la storia 
del giocattolo parlante sia stata solo un sogno. Nor-
malmente sarei d’accordo con te, tranne per un detta-
glio fondamentale: il sergente mi aveva effettivamente 
svegliato mentre stavo sognando. Ti è mai capitato di 
svegliarti da un sogno per ritrovarti in un altro sogno? 
Scommetto di no. Non succede mai nella realtà, ma 
solo nei film! Il sergente parlante non era un sogno per-
ché questo non è un film. E anche perché non sono 
pazzo.

Ho passato qualche minuto cercando di ottenere 
una qualunque risposta o reazione dal soldatino, poi mi 
sono alzato e ho controllato tutti i posti in cui avrebbe 
potuto nascondere un portale per accedere al videogio-
co (TV, gabinetto, armadio, ecc.). Niente di niente. 
Sono tornato a letto e ho passato il resto della notte a 
convincermi di non essere pazzo. Poi penso di essermi 
addormentato.

«Jesse! La colazione è pronta!»
Ho aperto gli occhi all’improvviso. Dalla finestra 

entravano raggi di sole. Lunedì mattina.
«Jesse!», ha urlato nuovamente mia madre dalle scale.
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«Mmmf», ho risposto. Mi sono trascinato fuori dal 
letto e sono sceso al piano di sotto. Mi sono seduto a 
tavola e ho aspettato che mio padre prendesse la scatola 
di cereali dal ripiano superiore. «Che cereali vuoi, teso-
ro?», ha chiesto.

«Quelli con i mirtilli rossi», ha risposto mia madre 
mentre finiva di preparare il pranzo da portare al la-
voro.

«Vorrei provare quelli nuovi al cioccolato», ho detto.
Mio padre ha preso solo la scatola dei cereali con i 

mirtilli. «Posso mangiare quelli al cioccolato?», ho ripe-
tuto a voce più alta. Mio padre ha messo sul tavolo la 
scatola di cereali di mia madre e ha preso la sua tazza 
dal congelatore. («Metti la tazza in congelatore, prima 
di usarla. Vedrai che ti cambierà la vita!», ripete sempre 
a chiunque lo stia ad ascoltare. Ma non è vero. Per espe-
rienza personale posso dirti che la sola cosa che otterrai 
congelando la tazza della colazione è che il latte sarà 
così freddo da farti venire mal di denti!)

Ho sospirato e mi sono allungato a prendere la sca-
tola di cereali con mirtilli rossi biologici. Sapevo che l’i-
dea di avere del cioccolato a colazione era troppo bella 
per essere vera.
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«Hai chiamato Jesse?», ha chiesto mio padre mentre 
afferrava i cereali prima che potessi arrivarci io.

L’ho osservato per vedere se scherzava e l’ho salutato 
con la mano. «Sì, papà, sono proprio qui.»

Mia madre ha sospirato. «Lo chiamerò di nuovo.» 
Si è diretta verso le scale. «Jesse! Jesse Daniel Rigsby! 
Scendi subito o farai tardi a scuola!»

Ho alzato le braccia e ho ripetuto: «Papà. Papà! 
PAPÀ!».

Mio padre ha finito di versare i cereali nella tazza 
e poi si è allungato a prendere il latte, come se non 
mi avesse sentito. Sono saltato in piedi e ho afferrato 
la bottiglia prima di lui, per attirare la sua attenzione. 
Non ha funzionato, perciò ho tirato il latte verso di 
me. O perlomeno ho cercato di tirarlo verso di me. 
Ma le mie mani sono letteralmente passate attraverso la 
bottiglia.

«COSA STA SUCCEDENDO?!» Ho afferrato la 
scatola di cereali. Stesso risultato: potevo toccare e per-
cepire la scatola, ma quando cercavo di spostarla la mia 
mano passava attraverso la confezione. «AHHHHH!» 
Sono corso in bagno e mi sono guardato allo specchio, 
certo di avere un’espressione stralunata. Ma tutto quel-
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lo che sono riuscito a vedere era la vasca da bagno vuota 
alle mie spalle. Ho abbassato lo sguardo sulle mie mani: 
erano reali, non c’erano dubbi. Ma quando le ho agita-
te davanti allo specchio… Niente!

Ero un fantasma.
E non è ancora finita! Mentre cercavo di capire cosa 

mi sarebbe successo d’ora in poi (Cosa mangiano i fan-
tasmi? Hanno bisogno del bagno? A scuola ci vanno? 
C’è forse una scuola speciale per i fantasmi?), ho sentito 
un verso alle mie spalle. Ho alzato gli occhi verso lo 
specchio. Niente. Un altro verso.

Mi sono voltato lentamente. Dietro di me, tranquil-
lamente seduto nella vasca da bagno e assolutamente 
reale, c’era uno scimmione alto più di due metri e con 
la pelliccia blu elettrico. 




