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Noi trabocchiamo di luce
siamo ore d estate, splendore
fiamma, bruciore, dispendio

noi siamo il patto con lincendio.



FOTOGRAFIA NUMERO UNO
10 maggio 1993

Cittadina della provincia emiliana. Palazzi bassi, alberi,
graffiti e presagi di collasso. Si intuiscono, indistinguibili,
delle figure stropicciate davanti a un locale.

Quello che non si vede: Qui, come dappertutto, i ragaz-
zi sono travolti dal grunge. Suoni ruvidi, testi malinconici,
camicie a scacchi, sneakers, anfibi, jeans logori, ipotesi. La
musica che si sente sono i Nirvana, vengono da Seattle e
sono famosi in tutto il mondo, anche se questo non sembra
piacere al loro cantante bellissimo, rivoluzionario e pieno di
tempesta: Kurt Cobain.



FOTOGRAFIA NUMERO DUE
11 maggio 1993

Tutta 'inquadratura, sfuocata e presa troppo da vicino, ¢
occupata da parte del viso di una ragazza coi capelli blu.

Quello che non si vede: Certe volte farsi una foto ¢ la
prova che ci siamo.

Non c’¢ niente da perdere nell’'inizio, ed ¢ cosi che comincio.

To, Francesca, nel mondo mio e dei miei amici mi trasformo,
perdo dei pezzi per trovarne degli altri nuovi, divento Frances,
che certe volte esce da sé, si vede da fuori. Immagino e mentre
immagino noto i dettagli. Le cicche in terra, le cartacce. Una
monetina che nessuno raccoglie. Sono i dettagli a rendere un
posto uno schifo o no. A renderlo quel che ¢ davvero.

Sto qui all’angolo, anzi: sono al centro, ma nessuno lo sa.
Perché chi ¢ che dice cosa ¢ centro e cosa margine.

Ho portato un tavolino da campeggio, sto davanti a questo
muro scrostato coi manifesti.

Sul tavolino ho un dado, per la fede nel destino. Tre coppe



rovesciate dove nascondere il cuore. Una spada per I'onesta
verso la vita.

Mostro la scatola di caramelle, sono sul punto di fare magie.

In me sento tutto il potere del desiderio, tutto il rischio delle
occasioni sprecate.

Gli altri passano, non mi guardano, non vedono che ho le
ali ai piedi.

Cerco i loro occhi, ma non m’'importa se nessuno si ferma.

Punto i miei occhi nei tuoi, e da questa pagina ti vedo

dentro.



FOTOGRAFIA NUMERO TRE
Notte tra il 12 e il 13 maggio 1993,
h. 02:00, Gualtieri (Reggio Emilia)

Davanti alla discoteca Tempio, ragazzi in magliette e vestiti
sformati. Tutto intorno & scuro, ma tre sono nel cono di un
flash: due ragazzi con la maglietta dei Nirvana e una ragaz-
za con una camicia a scacchi, i jeans strappati corti e delle
calze nere sotto. La foto ¢ imprecisa, hanno gli occhi rossi
e riflettenti come gatti di notte. Sono in posa in una foto
ricordo, due hanno le braccia sulle spalle uno dell’altra, il
terzo fa V con le dita.

Quello che non si vede: Come inizia un’amicizia.

Il giorno in cui ho conosciuto Liam c’era un incendio.

Una fiamma brucia finché c’¢ aria.

Aria nei polmoni, per gridare a tutti quello che ¢’¢ da dire,
per sussurrare nella tua testa un incoraggiamento.

C’era una folla che toccava e spingeva e chiedeva.

C’erano microfoni accesi e macchine fotografiche tenute
strette col laccio per non perderle nella ressa.

Clera un palco e c’era un uomo con un bastone da passeggio.

O il microfono sull’asta.

Lo teneva come uno scettro, I'altra mano aperta in segno
di attesa.



Io lo guardavo, ed erano miei gli occhi che mi puntava
addosso oltre le lenti scure.

Io git dal palco, ma dentro alla sua maglietta nera, sotto il
chiodo aperto.

Clera una ringhiera a delimitare 'uno dai molti e le mani
protese verso la figura al centro erano stese come per scaldarsi
a un fuoco buono.

Essere se stessi ¢ un invito a buttarsi nel vuoto, non una
risposta, ¢ l'attimo in cui il batterista alza tutte e due le bac-
chette e da il ritmo con la voce, prima di attaccare davvero.

E li che ¢& arrivato Liam.

Il giorno in cui ho conosciuto Liam era brutto tempo.

Qui piove spesso. E quando non piove, una nebbia densa
confonde gli incroci, sfuma i semafori che lampeggiano gialli
di notte per le strade semideserte.

Qui non c’¢ molta gente e quella poca che c’¢ non esce
molto. Giri al pub, la partita, niente di che.

I mesi freddi sembrano lunghissimi, sempre bui, vuoti,
ogni tanto spunta un graffito nuovo sulle carrozze del treno
che di notte ¢ fermo in stazione, dato che i viaggi finiscono
alle otto e mezza. I treni sono garantiti solo per i lavoratori e
gli studenti, questa ¢ la provincia emiliana, conta il fare pit di
tutto. E meglio se alle otto e mezza, d’inverno, stai in casa a
guardare la tv.

Liam dice che gli piace, pioggia e nebbia, gli ricorda Lon-
dra. E li che & nato e ha fatto le prime scuole, poi ha comin-
ciato a viaggiare. Sua madre gli ha sempre parlato in inglese e

per via del lavoro di suo padre, che invece ¢ italiano, ha vissuto



in un sacco di posti. In Inghilterra, un po’ in Belgio, e negli
ultimi anni in Italia. Non solo parla due lingue, ma ha due
vite, o molte vite, pitt di uno qualunque.

Mi sono chiesta se sia questo a renderlo cosi pieno di cari-
sma. Chi ha visto pit di te, chi ne sa pit di te, di certo attrae,
incuriosisce quantomeno. C’¢ anche da dire che ha una bellez-
za come da straniero, che mi manda abbastanza fuori di testa.
Soprattutto gli occhi, che sono certe volte azzurrissimi certe
altre blu, e spuntano dai capelli neri che porta come quelli di
KC, un po’ lunghi, spettinati in quel modo che dice chi ¢. Per
il resto, cosi magro, nervoso, scattante, che attacca bottone
con tutti e riesce a trovare sempre qualcosa da dire.

Quando ¢ arrivato in questo buco, qualche decina di mi-
gliaia di persone sparse, dice che i primi tre mesi non ha par-
lato con nessuno. O meglio, lui ha parlato, visto che ¢ una
cosa che gli piace parecchio, ma non gli rispondevano tanto.
Andava e veniva da un gruppo all’altro di gente, cercando di
capire se c’era un posto per lui.

Come tutti noi, del resto. Puoi stare da una parte a seconda
di quello che Cimporta. Del calcio, delle marche, se pensi mai
al futuro in termini di lavoro. Oppure da un’altra, chiacchiere
del momento, i posti dove andare. Nel caso di Liam, un argo-
mento ¢ anche lo sballo, ma a me ¢ quello che interessa meno,
per esempio.

Alla fine, ha scoperto che una via cera, per parlare con
qualcuno e stare davvero al centro di qualcosa, e questa via era
la musica.

Questo me 'ha detto dopo, quando gia eravamo diventati

amici grazie a quel concerto a Gualtieri.



Io Cero quella sera di primavera, fuori dal locale vicino a
Reggio Emilia, dopo i Ramones.

Ero con Zippo, la mia supernova, la mia incognita, quello
che c’¢ sempre anche se non sai bene cosa passa davvero tra
voi, lui ¢ quello che capisco senza troppe parole, quello con
cui vado ai concerti, con cui sto la maggior parte del tempo.
Persino il nome gliel’ho dato io, a Zippo, e viene dal fatto che
fuma come una ciminiera ma non ha mai da accendere.

«Ciao», mi ha detto semplicemente Liam mentre eravamo
in un gruppetto sul marciapiede, sperando di veder uscire la
band prima o poi, e farci firmare il cd. Io stavo un po’ in di-
sparte, con Zippo appoggiato al muro vicino a me.

«Ciao», gli ho risposto, e basta. Ma so di essere arrossita
come una scema. Mi capita e non ci posso fare niente.

Lo avevo gia visto a scuola e in giro da solo, tutti lo ave-
vano visto, ovviamente. E noi, Zippo e io, avevamo notato la
maglietta dei Nirvana fissa sotto il giaccone, e io sapevo delle
unghie laccate di nero che gli avevano fatto guadagnare una
nota a scuola. Ma non ci eravamo avvicinati pitt di tanto, non
Clera stata occasione. Ma sapevo, lo sapevamo, che prima o
poi ci saremmo incrociati. Quelli simili si riconoscono molto
prima di presentarsi.

Zippo voleva fumare, ma stavolta 'accendino I'ha chiesto
a Liam.

«Hai da accendere?», gli ha domandato, e quando Liam ha
acceso, come gesto di benvenuto ha passato a lui prima che a me.

Ha fatto bene, perché volevo a tutti i costi diventare sua amica.

Non so bene perché, ma Liam aveva qualcosa che non tro-

vavo in nessun altro.



Anche quando girava per i corridoi o per le strade, non
sembrava mai fuori posto. Non era come Zippo, o me. Era
uno di quelli che sapevano dove tenere le braccia. lo, per
esempio, non so mai cosa farne, delle mie. Per questo cerco di
avere sempre delle tasche, o qualcosa in mano come un libro,
un quaderno. E se giro da sola, o non voglio che nessuno mi
rompa, mi metto su il walkman. Lui anche aveva spesso le
cuffie, ma certe volte le teneva sul collo e si guardava in giro,
perfettamente a suo agio.

Il suo aspetto vissuto, le leggende su di lui che avevano
iniziato a circolare a scuola, tipo che rubava, che si faceva, che
andava con dei vecchi per soldi e altre cose del genere, avevano
contribuito soltanto ad aumentare la nostra curiositi, o forse
addirittura il suo mito in me e Zippo.

Per cui quel “Ciao” che disse lui per primo fu una meravi-
gliosa diga che si ruppe.

Ma invece di portare giti fango che travolge tutto, come ho
visto in tv da bambina, la diga di quella notte mi gettd addos-
so un nuovo mondo.

Un mondo dove C’era lui che parlava con me, dove erava-
mo in due.

Anzi, a ben vedere, in tre, il numero perfetto.



Conoscere un angolo, un tempo preciso
attraversare il giorno come fanno le stelle
tutti pieni di una luce che non si vede, ma splende.

Come il sole d’estate dietro le tende

negli orologi fermi, in quel che sai e non dici

¢ li che si nascondono i momenti felici?



FOTOGRAFIA NUMERO QUATTRO
15 maggio 1993, h. 18:30

Un garage trasformato in sala prove. Contiene appena una
batteria e altri strumenti, cartoni delle uova alle pareti.
Soffitto basso, un vecchio scaffale in laminato su cui sono
attaccati dei poster. E poi tappeti, cavi, poltrone sfondate,
posaceneri pieni, uno stereo portatile con il mangianastri.
Due ragazzi armeggiano con dei cavi.

Quello che non si vede: Cos'¢ un rifugio.

Pierced.

Non solo per via dei piercing.

Pierced significa “trafitti”, il simbolo della band ¢ un cuore
con tre lame che lo attraversano.

Non sono solo ferite: lo tengono vivo questo cuore, lo raf-
forzano col ferro.

Una spada per ogni componente e un unico cuore che batte.

Tra quelli che ho proposto, questo ¢ il nome che poi hanno
scelto Zippo e Liam. Penso che a loro sia piaciuto soprattutto
perché era collegato alla passione che hanno per orecchini e
piercing. Cosi il cuore trafitto ¢ diventato il nostro logo, il

tatuaggio segreto inciso nell’anima invece che sulla pelle.
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All'inizio eravamo solo Zippo e io, provavamo nel suo garage.

Ci eravamo dati da fare e quel periodo ci aveva uniti come
non mi era mai successo con nessuno. Zippo ¢ timido, ma per
non darlo a vedere fa un po’ lo scazzato. Sta per conto suo, fre-
quenta ogni tanto i giri di suo fratello. Ho imparato a leggere
i suoi silenzi, i suoi sguardi nocciola, il suo corpo grande. E
stato bello sistemare il nostro rifugio, perché /ui ¢ bello. Piu di
quanto non sappia.

Abbiamo attaccato alle pareti i cartoni delle uova, mesi a
raccattarne, per non far uscire troppo rumore. Dove rimane-
vano degli spazi, abbiamo attaccato dei poster: NOFX, Green
Day, Bad Religion, anche uno di Jimi Hendrix, e un cartone
dove ho ricopiato il testo di Another Brick in the Wall dei Pink
Floyd. Zippo ne aveva portati due dei Doors.

Una stanza quadrata, col soffitto basso, io ho montato fissa
la mia batteria e ci abbiamo trascinato dentro mobili di recu-
pero: un tavolino, qualche sedia, divano, poltroncine mezze
sfondate e cose cosi. C’era sempre un freddo cane, avevamo
una vecchia stufa a gas, con la bombola. Per insonorizzare,
ma anche per bloccare un po’ il gelo che saliva dal cemento
per terra, abbiamo steso dei vecchi tappeti simil-persiani che
sua nonna voleva buttare via. Ci abbiamo lavorato un sacco,
principalmente noi due, ma anche a turno qualche amico che
magari per un po’ suonava con noi.

Avevamo cambiato parecchi chitarristi, ma alla fine restava-
mo sempre solo noi due.

All'epoca facevamo cover dei Sonic Youth, dei Rage, dei
Nirvana. E di un sacco di altri, quantomeno all'inizio. Can-

tava Zippo, al basso, con la voce gridata che diventava nasale,

n



ma secondo alcuni aveva un suo stile. Io stavo dietro, seduta
alla batteria. In quel periodo c’era Cedro alla chitarra.

Dopo mesi di prove, un tizio dell’Itis ha chiesto se voleva-
mo suonare con altre band locali a una festa, alcune settimane
dopo.

Eravamo scarsi, ma siccome provavamo abbastanza spesso,
avevamo una buona sintonia, cosi almeno diceva chi passa-
va in sala prove a bere una birra, ascoltarci e fare due chiac-
chiere nelle pause. Con questo passaparola eravamo arrivati a
quell’invito, il nostro primo vero suonare fuori.

Poi Cedpro si era tirato indietro, non so, voleva fare metal e
a noi non andava per niente.

Questo, prima dell’arrivo di Liam.

Dopo che ci siamo conosciuti, proprio dal giorno dopo, ha
iniziato a venire anche lui al garage. Ed ¢ cambiato tutto.

«Ho portato la chitarra», ha detto, e si ¢ attaccato all’ampli.

«Forte», ha detto Zippo.

«Forte», ho detto io.

Cosi ¢ entrato nel gruppo, senza tante formalita.

Anche se non ¢ un granché a suonare, sembra nato per
essere un frontman. Ha una voce roca e un po’ nasale, spicca
subito. La sua attitudine scazzata e allo stesso tempo concen-
trata ha variato anche lo stile della band, naturalmente.

Prima di tutto, la sua pronuncia inglese perfetta, nelle co-
ver, rende tutto piu realistico, ci sposta da un’altra parte vera-
mente, diciamo cosi.

Gia dal primo giorno ha cominciato a proporre delle cose
sue. Melodie, soprattutto. Tristi, se le ascolti da sole, poi quan-

do entrano gli altri strumenti si trasformano in un misto di
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rabbia, dolore, energia. Scrive i suoi testi in inglese, ma non ¢
mai contento davvero, dice che & l'italiano che ci vuole.

Poi, in una pausa, Zippo sistema la pedaliera, io sto sul vec-
chio divano a scrivere, Liam suona e canticchia da solo, finché
si interrompe di botto e mi fissa.

Ho alzato gli occhi nell'improvviso silenzio.

«Be’? ChC C,é?»

«Sto mettendo delle parole a caso, giusto per fare la linea
della voce», ha detto guardandomi.

«E allora?»

«E allora fa schifo. Non ¢ questa la cosa giusta. Bisogna
parlare in modo che chi ascolta ti capisca, che gli restino in
testa le parole. Io non posso. Ma tu si.»

«Cosa?»

«So che ¢ cosi, ne sono sicuro. Ti vedo che stai sempre con
quel quaderno. Leggi le ultime frasi che hai scritto», ha detto
indicando il quaderno.

«Ma non ci penso proprio!»

«Dai, leggile», si ¢ aggiunto Zippo. Siccome Zippo non
parla praticamente mai, la cosa mi ha colpita.

Ho provato a farli lasciar perdere, ma insistevano.

Cosi ho letto.

C’¢ un posto calmo, ci appoggio tutto,
poi va in frantumi, mondo distrutto,
sono parole, ma senza fiato,

essere uno, che é spezzato

essere uno, cercare l’intero

essere vero, pit vero, del vero.
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Liam ha girato intorno al microfono, si ¢ avvicinato al di-
vano, ha preso il quaderno e I'ha fissato serio, leggendo. Me-
morizza facilmente. Poi ¢ tornato al suo posto, anche Zippo,
ha dato il via martellando sul basso, hanno suonato un po’ per
trovarsi, e a un certo punto Liam ha iniziato a urlare le mie pa-
role. Le ha dilatate, distorte, ripetute in un loop che sembrava
infinito, e improvvisamente le ho sentite per la prima volta.

Senza accorgermene, avevo scritto con il ritmo di quello
che lui stava suonando per conto suo prima, ero entrata nel
suo battito. Era la voce di Liam quella per cui scrivevo, solo
che non lo sapevo.

I fatto che lui lo avesse capito subito e mi avesse tirata den-
tro mi aveva dato un posto in un modo nuovo, sorprendente.

Per quel concerto che ci avevano proposto, solo dieci giorni
dopo, dovevamo per forza scegliere un nome. Avevamo deciso
di andare, Liam sapeva gia tutti i pezzi che facevamo, anche se
voleva per forza proporre qualcosa di nostro. Avevamo deciso
di provare tutti i giorni, un sacco di tempo al garage. Nelle
pause, io scrivevo qualcosa o disegnavo.

E Ii che & venuto Pierced, da un disegno che avevo fatto nel
quaderno.

Un cuore a tre lame, il numero perfetto. Il cuore ¢ blu, il
mio colore preferito, come i miei capelli.

Liam aveva detto che mancava un coro, o controcanto, o
come si chiama quella voce che sta dietro e rende profondo il
davanti. E voleva che lo facessi io.

Come nei Nirvana, la seconda voce ¢ la batteria.

Ero nel cuore trafitto anche io.

E la salvezza, avere il cuore trafitto dalla stessa lama.
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Ho sentito che il nostro patto ¢ un gioco da ragazzi e va
bene proprio cosi, il nostro patto ¢ dentro di me, coi due lati
di me, le mani intrecciate strette da un serpente.

Si puo ridere sul fondo di una piscina vuota, ci si puo cor-
rere e skateare, avere per sempre otto anni in una parte del
cuore. Perché le cose possono trasformarsi in altro, di pit al-
legro e forse migliore, se continui a credere nei sogni sognati
tutti insieme.

E allora lo giuro, stringo il patto di me con me. Non an-
drd mai troppo distante da qui, da questo centro pulsante di
verita. Tenere sempre protetto in un angolo di me questo mo-
mento in cui sono nel centro della vita, la giovinezza nostra
e delle cose che si sparge dappertutto. Perché la luce ¢ solo
un’apparenza, se non hai paura dei buchi neri.

Continuero per tutta la vita a sapere che il sole, se lo sai
vedere, regala biscotti, e pasticche, e api che amano i fiori e
piscine vuote che invece che tristi possono diventare qualsiasi

cosa.
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