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QUI TROVI LA COLONNA SONORA DI QUESTO ROMANZO, 
SCOPRILA SU SPOTIFY E VIVILA CON FRANCES, LIAM E ZIPPO. 



AZZURRA D’AGOSTINO

LA NOTTE IN CUI HO 

KURT COBAIN



Noi trabocchiamo di luce
 siamo ore d’estate, splendore
  fiamma, bruciore, dispendio
   noi siamo il patto con l’incendio.
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FOTOGRAFIA NUMERO UNO
10 maggio 1993 

 
Cittadina della provincia emiliana. Palazzi bassi, alberi, 
graffiti e presagi di collasso. Si intuiscono, indistinguibili, 
delle figure stropicciate davanti a un locale. 

Quello che non si vede: Qui, come dappertutto, i ragaz-
zi sono travolti dal grunge. Suoni ruvidi, testi malinconici, 
camicie a scacchi, sneakers, anfibi, jeans logori, ipotesi. La 
musica che si sente sono i Nirvana, vengono da Seattle e 
sono famosi in tutto il mondo, anche se questo non sembra 
piacere al loro cantante bellissimo, rivoluzionario e pieno di 
tempesta: Kurt Cobain.
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FOTOGRAFIA NUMERO DUE
11 maggio 1993

 
Tutta l’inquadratura, sfuocata e presa troppo da vicino, è 
occupata da parte del viso di una ragazza coi capelli blu.

Quello che non si vede: Certe volte farsi una foto è la 
prova che ci siamo. 

Non c’è niente da perdere nell’inizio, ed è così che comincio. 
Io, Francesca, nel mondo mio e dei miei amici mi trasformo, 

perdo dei pezzi per trovarne degli altri nuovi, divento Frances, 
che certe volte esce da sé, si vede da fuori. Immagino e mentre 
immagino noto i dettagli. Le cicche in terra, le cartacce. Una 
monetina che nessuno raccoglie. Sono i dettagli a rendere un 
posto uno schifo o no. A renderlo quel che è davvero.

Sto qui all’angolo, anzi: sono al centro, ma nessuno lo sa. 
Perché chi è che dice cosa è centro e cosa margine.

Ho portato un tavolino da campeggio, sto davanti a questo 
muro scrostato coi manifesti.

Sul tavolino ho un dado, per la fede nel destino. Tre coppe 
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rovesciate dove nascondere il cuore. Una spada per l’onestà 
verso la vita. 

Mostro la scatola di caramelle, sono sul punto di fare magie. 
In me sento tutto il potere del desiderio, tutto il rischio delle 

occasioni sprecate.
Gli altri passano, non mi guardano, non vedono che ho le 

ali ai piedi.
Cerco i loro occhi, ma non m’importa se nessuno si ferma.
Punto i miei occhi nei tuoi, e da questa pagina ti vedo 

dentro.
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FOTOGRAFIA NUMERO TRE
Notte tra il 12 e il 13 maggio 1993,  

h. 02:00, Gualtieri (Reggio Emilia)
 
Davanti alla discoteca Tempio, ragazzi in magliette e vestiti 
sformati. Tutto intorno è scuro, ma tre sono nel cono di un 
flash: due ragazzi con la maglietta dei Nirvana e una ragaz-
za con una camicia a scacchi, i jeans strappati corti e delle 
calze nere sotto. La foto è imprecisa, hanno gli occhi rossi 
e riflettenti come gatti di notte. Sono in posa in una foto 
ricordo, due hanno le braccia sulle spalle uno dell’altra, il 
terzo fa V con le dita. 

Quello che non si vede: Come inizia un’amicizia.

Il giorno in cui ho conosciuto Liam c’era un incendio.
Una fiamma brucia finché c’è aria.
Aria nei polmoni, per gridare a tutti quello che c’è da dire, 

per sussurrare nella tua testa un incoraggiamento. 
C’era una folla che toccava e spingeva e chiedeva.
C’erano microfoni accesi e macchine fotografiche tenute 

strette col laccio per non perderle nella ressa.
C’era un palco e c’era un uomo con un bastone da passeggio. 
O il microfono sull’asta.
Lo teneva come uno scettro, l’altra mano aperta in segno 

di attesa.
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Io lo guardavo, ed erano miei gli occhi che mi puntava 
addosso oltre le lenti scure.

Io giù dal palco, ma dentro alla sua maglietta nera, sotto il 
chiodo aperto.

C’era una ringhiera a delimitare l’uno dai molti e le mani 
protese verso la figura al centro erano stese come per scaldarsi 
a un fuoco buono.

Essere se stessi è un invito a buttarsi nel vuoto, non una 
risposta, è l’attimo in cui il batterista alza tutte e due le bac-
chette e dà il ritmo con la voce, prima di attaccare davvero. 

È lì che è arrivato Liam.

Il giorno in cui ho conosciuto Liam era brutto tempo. 
Qui piove spesso. E quando non piove, una nebbia densa 

confonde gli incroci, sfuma i semafori che lampeggiano gialli 
di notte per le strade semideserte. 

Qui non c’è molta gente e quella poca che c’è non esce 
molto. Giri al pub, la partita, niente di che.

I mesi freddi sembrano lunghissimi, sempre bui, vuoti, 
ogni tanto spunta un graffito nuovo sulle carrozze del treno 
che di notte è fermo in stazione, dato che i viaggi finiscono 
alle otto e mezza. I treni sono garantiti solo per i lavoratori e 
gli studenti, questa è la provincia emiliana, conta il fare più di 
tutto. E meglio se alle otto e mezza, d’inverno, stai in casa a 
guardare la tv.

Liam dice che gli piace, pioggia e nebbia, gli ricorda Lon-
dra. È lì che è nato e ha fatto le prime scuole, poi ha comin-
ciato a viaggiare. Sua madre gli ha sempre parlato in inglese e 
per via del lavoro di suo padre, che invece è italiano, ha vissuto 
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in un sacco di posti. In Inghilterra, un po’ in Belgio, e negli 
ultimi anni in Italia. Non solo parla due lingue, ma ha due 
vite, o molte vite, più di uno qualunque. 

Mi sono chiesta se sia questo a renderlo così pieno di cari-
sma. Chi ha visto più di te, chi ne sa più di te, di certo attrae, 
incuriosisce quantomeno. C’è anche da dire che ha una bellez-
za come da straniero, che mi manda abbastanza fuori di testa. 
Soprattutto gli occhi, che sono certe volte azzurrissimi certe 
altre blu, e spuntano dai capelli neri che porta come quelli di 
KC, un po’ lunghi, spettinati in quel modo che dice chi è. Per 
il resto, così magro, nervoso, scattante, che attacca bottone 
con tutti e riesce a trovare sempre qualcosa da dire. 

Quando è arrivato in questo buco, qualche decina di mi-
gliaia di persone sparse, dice che i primi tre mesi non ha par-
lato con nessuno. O meglio, lui ha parlato, visto che è una 
cosa che gli piace parecchio, ma non gli rispondevano tanto. 
Andava e veniva da un gruppo all’altro di gente, cercando di 
capire se c’era un posto per lui. 

Come tutti noi, del resto. Puoi stare da una parte a seconda 
di quello che t’importa. Del calcio, delle marche, se pensi mai 
al futuro in termini di lavoro. Oppure da un’altra, chiacchiere 
del momento, i posti dove andare. Nel caso di Liam, un argo-
mento è anche lo sballo, ma a me è quello che interessa meno, 
per esempio.

Alla fine, ha scoperto che una via c’era, per parlare con 
qualcuno e stare davvero al centro di qualcosa, e questa via era 
la musica. 

Questo me l’ha detto dopo, quando già eravamo diventati 
amici grazie a quel concerto a Gualtieri.
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Io c’ero quella sera di primavera, fuori dal locale vicino a 
Reggio Emilia, dopo i Ramones. 

Ero con Zippo, la mia supernova, la mia incognita, quello 
che c’è sempre anche se non sai bene cosa passa davvero tra 
voi, lui è quello che capisco senza troppe parole, quello con 
cui vado ai concerti, con cui sto la maggior parte del tempo. 
Persino il nome gliel’ho dato io, a Zippo, e viene dal fatto che 
fuma come una ciminiera ma non ha mai da accendere.

«Ciao», mi ha detto semplicemente Liam mentre eravamo 
in un gruppetto sul marciapiede, sperando di veder uscire la 
band prima o poi, e farci firmare il cd. Io stavo un po’ in di-
sparte, con Zippo appoggiato al muro vicino a me.

«Ciao», gli ho risposto, e basta. Ma so di essere arrossita 
come una scema. Mi capita e non ci posso fare niente.

Lo avevo già visto a scuola e in giro da solo, tutti lo ave-
vano visto, ovviamente. E noi, Zippo e io, avevamo notato la 
maglietta dei Nirvana fissa sotto il giaccone, e io sapevo delle 
unghie laccate di nero che gli avevano fatto guadagnare una 
nota a scuola. Ma non ci eravamo avvicinati più di tanto, non 
c’era stata occasione. Ma sapevo, lo sapevamo, che prima o 
poi ci saremmo incrociati. Quelli simili si riconoscono molto 
prima di presentarsi. 

Zippo voleva fumare, ma stavolta l’accendino l’ha chiesto 
a Liam.

«Hai da accendere?», gli ha domandato, e quando Liam ha 
acceso, come gesto di benvenuto ha passato a lui prima che a me.

Ha fatto bene, perché volevo a tutti i costi diventare sua amica.
Non so bene perché, ma Liam aveva qualcosa che non tro-

vavo in nessun altro. 
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Anche quando girava per i corridoi o per le strade, non 
sembrava mai fuori posto. Non era come Zippo, o me. Era 
uno di quelli che sapevano dove tenere le braccia. Io, per 
esempio, non so mai cosa farne, delle mie. Per questo cerco di 
avere sempre delle tasche, o qualcosa in mano come un libro, 
un quaderno. E se giro da sola, o non voglio che nessuno mi 
rompa, mi metto su il walkman. Lui anche aveva spesso le 
cuffie, ma certe volte le teneva sul collo e si guardava in giro, 
perfettamente a suo agio.

Il suo aspetto vissuto, le leggende su di lui che avevano 
iniziato a circolare a scuola, tipo che rubava, che si faceva, che 
andava con dei vecchi per soldi e altre cose del genere, avevano 
contribuito soltanto ad aumentare la nostra curiosità, o forse 
addirittura il suo mito in me e Zippo.

Per cui quel “Ciao” che disse lui per primo fu una meravi-
gliosa diga che si ruppe.

Ma invece di portare giù fango che travolge tutto, come ho 
visto in tv da bambina, la diga di quella notte mi gettò addos-
so un nuovo mondo.

Un mondo dove c’era lui che parlava con me, dove erava-
mo in due. 

Anzi, a ben vedere, in tre, il numero perfetto. 
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Conoscere un angolo, un tempo preciso
attraversare il giorno come fanno le stelle
tutti pieni di una luce che non si vede, ma splende.
  Come il sole d’estate dietro le tende 
  negli orologi fermi, in quel che sai e non dici
  è lì che si nascondono i momenti felici?
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FOTOGRAFIA NUMERO QUATTRO
15 maggio 1993, h. 18:30

 
Un garage trasformato in sala prove. Contiene appena una 
batteria e altri strumenti, cartoni delle uova alle pareti. 
Soffitto basso, un vecchio scaffale in laminato su cui sono 
attaccati dei poster. E poi tappeti, cavi, poltrone sfondate, 
posaceneri pieni, uno stereo portatile con il mangianastri. 
Due ragazzi armeggiano con dei cavi.

Quello che non si vede: Cos’è un rifugio. 

Pierced.
Non solo per via dei piercing. 
Pierced significa “trafitti”, il simbolo della band è un cuore 

con tre lame che lo attraversano.
Non sono solo ferite: lo tengono vivo questo cuore, lo raf-

forzano col ferro.
Una spada per ogni componente e un unico cuore che batte. 
Tra quelli che ho proposto, questo è il nome che poi hanno 

scelto Zippo e Liam. Penso che a loro sia piaciuto soprattutto 
perché era collegato alla passione che hanno per orecchini e 
piercing. Così il cuore trafitto è diventato il nostro logo, il 
tatuaggio segreto inciso nell’anima invece che sulla pelle.
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All’inizio eravamo solo Zippo e io, provavamo nel suo garage.
Ci eravamo dati da fare e quel periodo ci aveva uniti come 

non mi era mai successo con nessuno. Zippo è timido, ma per 
non darlo a vedere fa un po’ lo scazzato. Sta per conto suo, fre-
quenta ogni tanto i giri di suo fratello. Ho imparato a leggere 
i suoi silenzi, i suoi sguardi nocciola, il suo corpo grande. È 
stato bello sistemare il nostro rifugio, perché lui è bello. Più di 
quanto non sappia.

Abbiamo attaccato alle pareti i cartoni delle uova, mesi a 
raccattarne, per non far uscire troppo rumore. Dove rimane-
vano degli spazi, abbiamo attaccato dei poster: NOFX, Green 
Day, Bad Religion, anche uno di Jimi Hendrix, e un cartone 
dove ho ricopiato il testo di Another Brick in the Wall dei Pink 
Floyd. Zippo ne aveva portati due dei Doors.

Una stanza quadrata, col soffitto basso, io ho montato fissa 
la mia batteria e ci abbiamo trascinato dentro mobili di recu-
pero: un tavolino, qualche sedia, divano, poltroncine mezze 
sfondate e cose così. C’era sempre un freddo cane, avevamo 
una vecchia stufa a gas, con la bombola. Per insonorizzare, 
ma anche per bloccare un po’ il gelo che saliva dal cemento 
per terra, abbiamo steso dei vecchi tappeti simil-persiani che 
sua nonna voleva buttare via. Ci abbiamo lavorato un sacco, 
principalmente noi due, ma anche a turno qualche amico che 
magari per un po’ suonava con noi.

Avevamo cambiato parecchi chitarristi, ma alla fine restava-
mo sempre solo noi due. 

All’epoca facevamo cover dei Sonic Youth, dei Rage, dei 
Nirvana. E di un sacco di altri, quantomeno all’inizio. Can-
tava Zippo, al basso, con la voce gridata che diventava nasale, 
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ma secondo alcuni aveva un suo stile. Io stavo dietro, seduta 
alla batteria. In quel periodo c’era Cedro alla chitarra. 

Dopo mesi di prove, un tizio dell’Itis ha chiesto se voleva-
mo suonare con altre band locali a una festa, alcune settimane 
dopo. 

Eravamo scarsi, ma siccome provavamo abbastanza spesso, 
avevamo una buona sintonia, così almeno diceva chi passa-
va in sala prove a bere una birra, ascoltarci e fare due chiac-
chiere nelle pause. Con questo passaparola eravamo arrivati a 
quell’invito, il nostro primo vero suonare fuori.

Poi Cedro si era tirato indietro, non so, voleva fare metal e 
a noi non andava per niente.

Questo, prima dell’arrivo di Liam.
Dopo che ci siamo conosciuti, proprio dal giorno dopo, ha 

iniziato a venire anche lui al garage. Ed è cambiato tutto. 
«Ho portato la chitarra», ha detto, e si è attaccato all’ampli. 
«Forte», ha detto Zippo.
«Forte», ho detto io.
Così è entrato nel gruppo, senza tante formalità.
Anche se non è un granché a suonare, sembra nato per 

essere un frontman. Ha una voce roca e un po’ nasale, spicca 
subito. La sua attitudine scazzata e allo stesso tempo concen-
trata ha variato anche lo stile della band, naturalmente.

Prima di tutto, la sua pronuncia inglese perfetta, nelle co-
ver, rende tutto più realistico, ci sposta da un’altra parte vera-
mente, diciamo così.

Già dal primo giorno ha cominciato a proporre delle cose 
sue. Melodie, soprattutto. Tristi, se le ascolti da sole, poi quan-
do entrano gli altri strumenti si trasformano in un misto di 
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rabbia, dolore, energia. Scrive i suoi testi in inglese, ma non è 
mai contento davvero, dice che è l’italiano che ci vuole.

Poi, in una pausa, Zippo sistema la pedaliera, io sto sul vec-
chio divano a scrivere, Liam suona e canticchia da solo, finché 
si interrompe di botto e mi fissa. 

Ho alzato gli occhi nell’improvviso silenzio.
«Be’? Che c’è?»
«Sto mettendo delle parole a caso, giusto per fare la linea 

della voce», ha detto guardandomi.
«E allora?»
«E allora fa schifo. Non è questa la cosa giusta. Bisogna 

parlare in modo che chi ascolta ti capisca, che gli restino in 
testa le parole. Io non posso. Ma tu sì.»

«Cosa?»
«So che è così, ne sono sicuro. Ti vedo che stai sempre con 

quel quaderno. Leggi le ultime frasi che hai scritto», ha detto 
indicando il quaderno.

«Ma non ci penso proprio!»
«Dai, leggile», si è aggiunto Zippo. Siccome Zippo non 

parla praticamente mai, la cosa mi ha colpita.
Ho provato a farli lasciar perdere, ma insistevano.
Così ho letto.

C’è un posto calmo, ci appoggio tutto, 
poi va in frantumi, mondo distrutto, 
sono parole, ma senza fiato, 
essere uno, che è spezzato 
essere uno, cercare l’intero
essere vero, più vero, del vero.
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Liam ha girato intorno al microfono, si è avvicinato al di-
vano, ha preso il quaderno e l’ha fissato serio, leggendo. Me-
morizza facilmente. Poi è tornato al suo posto, anche Zippo, 
ha dato il via martellando sul basso, hanno suonato un po’ per 
trovarsi, e a un certo punto Liam ha iniziato a urlare le mie pa-
role. Le ha dilatate, distorte, ripetute in un loop che sembrava 
infinito, e improvvisamente le ho sentite per la prima volta.

Senza accorgermene, avevo scritto con il ritmo di quello 
che lui stava suonando per conto suo prima, ero entrata nel 
suo battito. Era la voce di Liam quella per cui scrivevo, solo 
che non lo sapevo. 

Il fatto che lui lo avesse capito subito e mi avesse tirata den-
tro mi aveva dato un posto in un modo nuovo, sorprendente. 

Per quel concerto che ci avevano proposto, solo dieci giorni 
dopo, dovevamo per forza scegliere un nome. Avevamo deciso 
di andare, Liam sapeva già tutti i pezzi che facevamo, anche se 
voleva per forza proporre qualcosa di nostro. Avevamo deciso 
di provare tutti i giorni, un sacco di tempo al garage. Nelle 
pause, io scrivevo qualcosa o disegnavo. 

È lì che è venuto Pierced, da un disegno che avevo fatto nel 
quaderno. 

Un cuore a tre lame, il numero perfetto. Il cuore è blu, il 
mio colore preferito, come i miei capelli. 

Liam aveva detto che mancava un coro, o controcanto, o 
come si chiama quella voce che sta dietro e rende profondo il 
davanti. E voleva che lo facessi io. 

Come nei Nirvana, la seconda voce è la batteria. 
Ero nel cuore trafitto anche io.
È la salvezza, avere il cuore trafitto dalla stessa lama.
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Ho sentito che il nostro patto è un gioco da ragazzi e va 
bene proprio così, il nostro patto è dentro di me, coi due lati 
di me, le mani intrecciate strette da un serpente.

Si può ridere sul fondo di una piscina vuota, ci si può cor-
rere e skateare, avere per sempre otto anni in una parte del 
cuore. Perché le cose possono trasformarsi in altro, di più al-
legro e forse migliore, se continui a credere nei sogni sognati 
tutti insieme.

E allora lo giuro, stringo il patto di me con me. Non an-
drò mai troppo distante da qui, da questo centro pulsante di 
verità. Tenere sempre protetto in un angolo di me questo mo-
mento in cui sono nel centro della vita, la giovinezza nostra 
e delle cose che si sparge dappertutto. Perché la luce è solo 
un’apparenza, se non hai paura dei buchi neri.

Continuerò per tutta la vita a sapere che il sole, se lo sai 
vedere, regala biscotti, e pasticche, e api che amano i fiori e 
piscine vuote che invece che tristi possono diventare qualsiasi 
cosa. 




