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ILLUSTRAZIONI DI CLAUDIO PRATI



All’alpino Guerrino Milani,
che ha vinto la sua battaglia

ritornando a casa.

“È uscito il sole, e io lo seguo.”
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LA PARATA 

24 dicembre 1915

Erano sempre stati in tre. Mary, John, e Arthur.
Poi ovviamente c’era Sir Richard, anzi all’inizio c’era stato 

Sir Richard e loro tre erano arrivati solo più tardi.
Ma era così che l’avevano vissuta, quell’amicizia, quel lega-

me: il loro piccolo trio.
C’era Arthur, il nipote di Sir Richard e unico erede della 

famiglia Maddox.
C’era lei, Mary, che lavorava per i Maddox come cameriera.
Infine John. Il forte, silenzioso, timido John Davey. La 

chiusura del triangolo, l’angolo più improbabile e forse per 
questo il più importante.

John non veniva da una famiglia di Lord, e nemmeno lavo-
rava per loro. Era un minatore. Come suo padre, suo nonno, 
e così via indietro nel tempo fin quando si riusciva a ricordare, 
cioè poco, perché i poveri si dimenticano in fretta.

Mary lo guardava quasi impacciato nelle spalle troppo lar-
ghe, a disagio sulla panca del vagone di terza classe. 

Tutti i passeggeri del treno erano già saliti e avevano 
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riempito il corridoio di bagagli di ogni tipo. Un pastore teneva 
sulle ginocchia un agnello vivo, due contadini stavano seduti 
su casse di verdura, c’erano bambini che piangevano e donne 
con i fazzoletti colorati in testa. 

John guardava tutto con gli occhi sgranati e sembrava chie-
dersi che cosa ci facesse lì, su un treno che dalla Cornovaglia 
portava fino a Southampton, invece di starsene sottoterra a 
scavare come le talpe o i lombrichi.

Mary sapeva la risposta: era stato Sir Richard a metterlo su 
quel treno.

«Domani a mezzogiorno ti voglio qui alla villa», gli aveva 
detto la sera prima. «Una carrozza vi porterà fino a Truro, da lì 
prenderete il treno. Non fare tardi.»

«Treno? Truro?», aveva balbettato John.
«Mio fratello William porterà tutta la famiglia a Southampton 

per Natale, come ogni anno. Dovrà andare anche Arthur, e avrà 
bisogno di te e Mary. Per non morire di noia, se non altro.»

John aveva protestato che doveva lavorare. Stavano finendo 
un’estrazione alla miniera e c’era bisogno anche di lui, che or-
mai aveva sedici anni e doveva fare la sua parte...

Sir Richard aveva promesso di sistemare le cose, sarebbe 
andato a parlare col padrone della miniera, e quando un Mad-
dox garantiva qualcosa, nessuno nel raggio di cento miglia si 
sognava di protestare.

E poi, Mary lo sapeva, John non aveva certo bisogno di 
essere convinto. Southampton a Natale! Chi poteva resistere? 
Anche lei in effetti non vedeva l’ora di arrivare: le decorazioni 
per le strade... L’esercito. La base dei Royal BOT Corps e i 
biplani in addestramento che volavano a ogni ora del giorno.

Stretto sulla panca, John si accorse di essere osservato e le 
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sorrise. «È la seconda volta che vado a Southampton, ma non 
mi ricordavo questi odori, e i rumori del treno.»

«Aspetta la partenza, poi avrai tutte le puzze che vuoi», ri-
batté Arthur.

Anche lui sembrava un po’ a disagio, solo per una ragione 
diversa. I suoi genitori viaggiavano in prima classe, mentre lui 
aveva deciso di stare in terza con gli amici nonostante le pro-
teste di sua madre. Aveva ottenuto ciò che voleva, ma adesso 
appariva davvero fuori posto, in mezzo a quella folla di servi, 
un giovane Lord con la giacca e il panciotto e la cravatta per-
fettamente annodata. 

Il treno si mosse sui binari lasciandosi alle spalle la stazione 
di Truro. Il loro vagone era in testa subito dopo il tender del 
carbone e già nel giro di qualche miglio l’aria si riempì dei 
fumi della locomotiva.

Mary stava seduta vicino a Josie, un’altra delle cameriere 
dei Maddox, e guardava la campagna che sfilava oltre il fine-
strino: la brughiera e i braccianti al lavoro, le strade, il mare 
grigio che riempiva l’orizzonte.

John invece si voltò verso Arthur.
«Perché Sir Richard non è venuto con noi?», domandò.
«Affari urgenti da sbrigare. Non ha detto quali.»
«C’entrano qualcosa le equazioni che ti ha dato da risolvere 

ieri notte?»
Il loro piccolo trio, pensò di nuovo Mary. Sir Richard li 

chiamava i suoi tre assistenti personali: frequentavano con re-
golarità il laboratorio e lo zio di Arthur permetteva loro di 
prendere in prestito tutti i libri della biblioteca e perfino di 
accedere al grande computatore elettrico che si era fatto arri-
vare da Vienna.
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Negli anni Sir Richard aveva cercato di istruirli in tutti i 
campi della scienza, ma con il tempo le inclinazioni di ognuno 
avevano preso il sopravvento e John, ad esempio, era il loro 
matematico.

Quando si trattava di fare calcoli, il giovane minatore era 
superiore sia a lei che ad Arthur. Lo sapevano i ragazzi, e lo 
sapeva anche Sir Richard.

Eppure negli ultimi tempi era proprio Arthur quello a cui 
venivano affidati tutti i calcoli più complessi. John un po’ ne 
soffriva.

«Armoniche d’onda», rispose Arthur. «Erano equazioni 
sulle armoniche.»

John scosse la testa.
«Non ha senso. Da mesi Sir Richard si ostina a farmi stu-

diare libri di chimica di cui non capisco niente. Fa risolvere a 
te le equazioni matematiche, mentre Mary…»

«Io sto studiando testi di medicina», intervenne la ragazza. 
«Ma nemmeno io ci capisco molto.»

Notò con la coda dell’occhio la piccola Josie che la osserva-
va. Aveva solo dodici anni ed era arrivata da poco alla villa dei 
Maddox, non sapeva ancora delle occupazioni serali di Mary 
e degli altri.

«Lo zio Richard lo sta facendo apposta», sussurrò Arthur. 
«Come lo sai?», disse John.
«Perché gliel’ho chiesto. È frustrante spaccarmi la testa su 

dei calcoli che uno zotico come te potrebbe risolvere in poche 
ore.»

John e Mary sorrisero, non c’era offesa nelle parole di Ar-
thur, se mai erano un atto di stima.

«Perciò gliel’ho chiesto e lui mi ha detto che io e voi stiamo 
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tessendo un arazzo. Per ricamarlo occorre lavorare sul retro del 
tappeto, dove ci sono solo fili che sembrano annodati senza 
alcuna logica. Ma quando volteremo l’arazzo, tutto avrà un 
senso.»

Arthur sbuffò. Era chiaro che quella spiegazione non lo 
convinceva del tutto.

«Fatto sta che lo zio sta confondendo le acque», concluse. 
«Ha bisogno del nostro aiuto ma non vuole farci capire a cosa 
stiamo lavorando. Se devo essere sincero, a me nemmeno in-
teressa. Presto mi arruolerò e diventerò un pilota di BOT, e 
allora basta equazioni e basta tutto il resto.»

John gli sferrò una pacca sulla spalla. «Tu sei matto. Sei 
un Lord, mi spieghi perché vorresti volare su un aereo? Pri-
mo, i tuoi non ti permetteranno mai di arruolarti. Secondo, 
dovresti ascoltare tuo zio Richard. Le guerre non risolvono 
i problemi.»

Arthur fissò l’amico con occhi gelidi e Mary dentro di sé 
tirò un grosso sospiro: di nuovo la solita discussione. Smise di 
ascoltarli e recuperò un libro dalla borsetta, cominciò a legge-
re, ma le lettere sembravano confondersi davanti ai suoi occhi. 
Anche a lei sarebbe piaciuto diventare una pilota, non tanto 
per combattere quanto per volare. Trovarsi lassù, in aria, con 
gli impulsi neurali che venivano trasformati direttamente in 
comandi, il proprio corpo diventato un aereo. Cosa poteva 
esserci di più bello?

Southampton era una città in guerra. Mary lo percepiva ovun-
que: i muri erano tappezzati di manifesti per l’arruolamento, 
agli angoli della strada i soldati cercavano i ragazzi in abiti 
civili per accompagnarli al più vicino ufficio di leva.
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E non si parlava d’altro. Nelle botteghe, in chiesa, persino 
nei corridoi del palazzo dove lei era stata rinchiusa negli ulti-
mi tre giorni per occuparsi degli infiniti preparativi di pranzi, 
cene, colazioni e tè delle cinque per gli ospiti dei Maddox.

«A gennaio ci sarà la proposta di legge, ormai è sicuro.»
«Hai sentito delle truppe in Turchia?»
«Il generale Haig...»
In tutta quella baraonda aveva perso di vista Arthur e John, 

il primo occupato ad annuire alle idiozie degli amici del padre, 
il secondo reclutato come tuttofare per dare una mano ovun-
que ci fosse bisogno.

Mary lo incontrò il giorno dopo le feste, il ventisette di-
cembre, verso sera. Si stava infilando il cappello e la giacca 
troppo leggera, ma d’altronde, il giovane minatore pareva in-
sensibile alle temperature esterne.

«Dove vai?», gli domandò.
«Mi hanno dato qualche pence di mancia», spiegò John. «E 

ho promesso di comprare dei regali per Amy e Gertie.»
Erano le sue sorelle piccole. Mary si sforzò di sorridere, 

e il ragazzo dovette accorgersi di quell’ombra nei suoi oc-
chi perché mormorò, preoccupato: «Ho detto qualcosa di 
male?».

«No, no. È bello avere una famiglia a cui fare regali», rispo-
se Mary.

John scoppiò a ridere e la sollevò per la vita facendola girare 
come una bambolina. 

«Ma tu ce l’hai una famiglia!», esclamò. «Io, Arthur, e Sir 
Richard. Sai che senza di te saremmo perduti.»

«D’accordo», rise lei. «Ora però mettimi giù.»
Mary si guardò intorno. Il corridoio era vuoto, il tè era già 
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stato servito, mancava parecchio alla cena. Forse poteva pren-
dersi una pausa dal lavoro.

«Che dici se vengo con te?»
«Ne dico tutto il bene possibile.»
Uscirono, le loro risate che disegnavano nuvolette ghiaccia-

te nell’aria, e John comprò un pupazzo di pezza per Amy, che 
era la più piccola, e per Gertie una sfera di vetro con dentro la 
neve che scendeva sul castello del Bargate.

Guardarono la gente e le automobili che passavano. Mary 
sostò a lungo davanti a una bancarella che vendeva nastri 
colorati per capelli, ma alla fine decise di non comprarne 
nessuno. 

Arrivarono fino al porto, dove tre anni prima era salpato 
il famoso Titanic, il transatlantico inaffondabile che faceva 
avanti e indietro dall’America zigzagando tra gli iceberg.

Anche a quell’ora della sera il porto era tutto un viavai di 
uomini e autocarri, il mare appariva gelido e ostile. Un gigan-
tesco Colosso militare si stagliava sulla banchina più lontana e 
con le otto braccia-gru sollevava container per le navi dirette 
al fronte, in Francia o da qualche altra parte.

Chissà perché, a Mary mise addosso un’enorme tristezza.
«Comincio a sentire freddo», sussurrò.
John si tolse la giacca e gliela posò sulle spalle. «Torniamo 

indietro.»
«E tu come fai, senza giacca?»
«Sai che non ho freddo.»
Risalirono il viottolo da cui erano venuti, file di case di 

pietra, qualche bottega. Le pensiline dei tram a spinta magne-
tica erano tappezzate di volantini che annunciavano la grande 
parata di Capodanno.
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Sui cartelli campeggiava il disegno di un biplano BOT, un 
caccia d’assalto con due gambe da cavalletta che spuntavano 
sotto la fusoliera. Una delle zampe meccaniche era ripiegata, 
l’altra estesa a reggere l’Union Jack, la bandiera della Gran 
Bretagna. Dio benedica re Giorgio.

Mary infilò le mani nelle tasche della giacca di John. Sentì 
qualcosa tra le dita, morbido e delicato come seta. Quando le 
tirò fuori vide che vi era attorcigliato intorno un nastro rosso 
carminio.

John era diventato ancora più bianco del solito. «È… 
ehm… non dovevi vederlo adesso! Te lo volevo dare stasera...»

«Il tuo regalo di Natale?»
Mary non aspettò che rispondesse. Si avvicinò e gli schioc-

cò un bacio sulla guancia.

La mattina di Capodanno, Mary bussò alla porta di Arthur 
reggendo un vassoio con sopra una tazza di caffè.

Trovò il ragazzo che finiva di abbottonarsi la giacca davan-
ti allo specchio. Indossava il completo che i suoi genitori gli 
avevano comprato l’anno prima, per convincerlo a iscriversi 
all’Eton College come suo padre prima di lui. 

In realtà Mary sapeva che Arthur non aveva nessuna inten-
zione di frequentare quella scuola, e avrebbe preferito ricevere 
una divisa militare: l’uniforme marroncina dei Royal BOT 
Corps, con la corona circondata di foglie d’alloro sui polsini e 
il distintivo con le ali meccaniche sul petto.

Arthur finì di pettinarsi i capelli biondi con i gesti lenti e 
studiati di un attore del cinematografo, poi si voltò verso di 
lei con un sorriso smagliante. Che subito gli si spense in volto.

«È il regalo di John, quello?», domandò.
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Mary si era già vestita per uscire e aveva raccolto i capelli 
con il nastro rosso fuoco. Arrossì e non rispose, intanto Arthur 
si frugava nella tasca dei pantaloni.

«Anch’io ti ho preso qualcosa, per Natale», mormorò. «Vo-
levo aspettare il momento giusto per dartelo.»

Le porse un sacchetto di velluto scuro.
«Per me?»
«Guarda cosa c’è dentro.»
Le dita di Mary allentarono il cordoncino, e quasi le mancò 

la voce. «Arthur, sono bellissimi!»
Erano orecchini d’argento fatti di sottili fili intrecciati.
Li strinse così forte da pungersi il palmo con l’ago della 

chiusura, poi abbassò la testa e allungò di nuovo la mano verso 
di lui. 

«Non posso accettarli. Sono troppo costosi.»
Arthur le prese le dita fra le mani. 
«È un regalo per dirti quanto sei importante.»
«Grazie, ma... non posso. Cosa direbbero le altre cameriere?»
«Non importa.»
«Sarebbe sconveniente, io... È meglio di no.»
Arthur fece un passo indietro, come per impedirle di resti-

tuirglieli, e Mary vide la sua mascella che si irrigidiva e pensò 
che se avesse rifiutato di tenerli sarebbe scoppiato in uno di 
quegli accessi di rabbia che aveva imparato a temere.

Invece Arthur sembrò solo molto freddo e lontano quando 
disse: «I miei genitori sono pronti? La parata avrà inizio alle 
dieci e sono le otto passate».

Mary annuì, felice di cambiare argomento. «Ci sono quasi, 
anche se tua madre non è molto contenta all’idea di passare la 
mattina di Capodanno in mezzo ai soldati.»
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Neanche Lord Maddox, il padre di Arthur, era interes-
sato alla parata, ma i suoi amici lo avevano convinto che 
fosse indispensabile per il prestigio di famiglia. Dimostrarsi 
entusiasti della guerra era l’unico modo per vivere sereni a 
Southampton.

«L’importante è che si sbrighino», brontolò Arthur. «Im-
magino che tu vedrai la parata con John?»

«Io... », disse Mary. «Sì, per forza. Il terrazzo del castello è 
solo per gli ospiti.»

«Già», confermò lui, poi disse: «Grazie per il caffè».
Non aggiunse altro.
Mezz’ora più tardi, l’automobile di famiglia caricò Lord e 

Lady Maddox e Arthur, poi sparì strombazzando per farsi lar-
go tra la folla.

Mary, John e Josie invece si avviarono a piedi verso il ca-
stello del Bargate. Era una costruzione medievale con cinque 
archi a sesto acuto in basso, poi una fila di finestre, infine i 
camminamenti protetti da merli. 

Sulla cima sventolava l’Union Jack e il terrazzo superiore 
brulicava già di persone. Arthur doveva essere lì, ma Mary non 
riusciva a vederlo.

Riconobbe invece Anthony, l’autista dei Maddox, con baffi 
radi e una divisa nera.

«Posso unirmi a voi?»
Anthony sapeva la strada. Superarono i parcheggi dove era-

no allineate le auto delle famiglie importanti, poi proseguiro-
no verso la porta nord, formata da un unico grande arco so-
vrastato da una torre ornata di merli. Quelle mura imponenti 
facevano venire in mente gli antichi cavalieri in armatura.

L’autista indicò una rampa di scale. «Il Bargate è il muni-
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cipio di Southampton, ma oggi gli uffici sono chiusi. Tutti i 
nobili se ne staranno di sopra, e noi potremo affacciarci dalle 
finestre del primo piano. Ho anche portato questa.»

Aprì la giacca e mostrò una bottiglia di vino.
«Così possiamo brindare.»
John si voltò verso Mary. 
«Visto? Staremo benone...». Poi si fermò. «Cosa sono quelli?»
Mary si portò le mani al viso per nascondere gli orecchini. 

Alla fine, d’impulso, li aveva indossati. Se n’era subito pentita. 
E comunque non li aveva tolti.

«Un regalo di Arthur», mormorò.
«Sono molto belli.»
Il vino era un bianco fermo che dava subito alla testa.
Dalla finestra Mary poteva vedere la strada, gente che gri-

dava e applaudiva, padri che tenevano i bambini sulle spalle. 
Dappertutto sventolavano bandiere. Capodanno. Era appena 
cominciato il 1916.

Sorrise: quei giorni erano stati come una vacanza, e le di-
spiaceva che tutto stesse per finire. L’indomani John sarebbe 
tornato da solo in Cornovaglia, mentre lei e i Maddox sareb-
bero ripartiti qualche giorno più tardi, entro l’Epifania.

Dall’ufficio in cui li aveva portati Anthony si aveva una 
splendida visuale sulla piazzetta a nord del Bargate. Erano lì da 
soli, tra scrivanie, calamai e grandi archivi pieni di documenti.

John si avvicinò alle ragazze e toccò la spalla di Mary. Lei 
per un attimo appoggiò la guancia contro la sua mano, la pelle 
liscia e morbida.

Poi si scostò, sentendo un boato che si avvicinava da ovest. 
Motori. John si sporse oltre l’intelaiatura della finestra.

Le disse: «Guarda!».
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