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ILLUSTRAZIONI DI CLAUDIO PRATI




All'alpino Guerrino Milani,
che ha vinto la sua battaglia
ritornando a casa.

“E uscito il sole, e io lo seguo.”



LA PARATA
—oo-@—o-o—

24 dicembre 1915

ERANO SEMPRE STATI IN TRE. Mary, John, e Arthur.

Poi ovviamente c’era Sir Richard, anzi all’inizio c’era stato
Sir Richard e loro tre erano arrivati solo piu tardi.

Ma era cosi che I'avevano vissuta, quell’amicizia, quel lega-
me: il loro piccolo trio.

C’era Arthur, il nipote di Sir Richard e unico erede della
famiglia Maddox.

Clera lei, Mary, che lavorava per i Maddox come cameriera.

Infine John. Il forte, silenzioso, timido John Davey. La
chiusura del triangolo, I'angolo piti improbabile e forse per
questo il pilt importante.

John non veniva da una famiglia di Lord, e nemmeno lavo-
rava per loro. Era un minatore. Come suo padre, suo nonno,
e cosli via indietro nel tempo fin quando si riusciva a ricordare,
cio¢ poco, perché i poveri si dimenticano in fretta.

Mary lo guardava quasi impacciato nelle spalle troppo lar-
ghe, a disagio sulla panca del vagone di terza classe.

Tutti i passeggeri del treno erano gia saliti e avevano
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riempito il corridoio di bagagli di ogni tipo. Un pastore teneva
sulle ginocchia un agnello vivo, due contadini stavano seduti
su casse di verdura, c’erano bambini che piangevano e donne
con i fazzoletti colorati in testa.

John guardava tutto con gli occhi sgranati e sembrava chie-
dersi che cosa ci facesse li, su un treno che dalla Cornovaglia
portava fino a Southampton, invece di starsene sottoterra a
scavare come le talpe o i lombrichi.

Mary sapeva la risposta: era stato Sir Richard a metterlo su
quel treno.

«Domani a mezzogiorno ti voglio qui alla villa», gli aveva
detto la sera prima. «Una carrozza vi portera fino a Truro, da li
prenderete il treno. Non fare tardi.»

«Treno? Truro?», aveva balbettato John.

«Mio fratello William portera tuttala famigliaa Southampton
per Natale, come ogni anno. Dovra andare anche Arthur, e avra
bisogno di te e Mary. Per non morire di noia, se non altro.»

John aveva protestato che doveva lavorare. Stavano finendo
un’estrazione alla miniera e c’era bisogno anche di lui, che or-
mai aveva sedici anni e doveva fare la sua parte...

Sir Richard aveva promesso di sistemare le cose, sarebbe
andato a parlare col padrone della miniera, e quando un Mad-
dox garantiva qualcosa, nessuno nel raggio di cento miglia si
sognava di protestare.

E poi, Mary lo sapeva, John non aveva certo bisogno di
essere convinto. Southampton a Natale! Chi poteva resistere?
Anche lei in effetti non vedeva l'ora di arrivare: le decorazioni
per le strade... Lesercito. La base dei Royal BOT Corps e i
biplani in addestramento che volavano a ogni ora del giorno.

Stretto sulla panca, John si accorse di essere osservato e le
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sorrise. «F la seconda volta che vado a Southampton, ma non
mi ricordavo questi odori, e i rumori del treno.»

«Aspetta la partenza, poi avrai tutte le puzze che vuoi», ri-
batté Arthur.

Anche lui sembrava un po’ a disagio, solo per una ragione
diversa. I suoi genitori viaggiavano in prima classe, mentre lui
aveva deciso di stare in terza con gli amici nonostante le pro-
teste di sua madre. Aveva ottenuto ci6 che voleva, ma adesso
appariva davvero fuori posto, in mezzo a quella folla di servi,
un giovane Lord con la giacca e il panciotto e la cravatta per-
fettamente annodata.

Il treno si mosse sui binari lasciandosi alle spalle la stazione
di Truro. Il loro vagone era in testa subito dopo il tender del
carbone e gia nel giro di qualche miglio Iaria si riempi dei
fumi della locomotiva.

Mary stava seduta vicino a Josie, un’altra delle cameriere
dei Maddox, e guardava la campagna che sfilava oltre il fine-
strino: la brughiera e i braccianti al lavoro, le strade, il mare
grigio che riempiva 'orizzonte.

John invece si volto verso Arthur.

«Perché Sir Richard non ¢ venuto con noi?», domando.

«Affari urgenti da sbrigare. Non ha detto quali.»

«C’entrano qualcosa le equazioni che ti ha dato da risolvere
ieri notte?»

Il loro piccolo trio, pensd di nuovo Mary. Sir Richard li
chiamava i suoi tre assistenti personali: frequentavano con re-
golarita il laboratorio e lo zio di Arthur permetteva loro di
prendere in prestito tutti i libri della biblioteca e perfino di

accedere al grande computatore elettrico che si era fatto arri-
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Negli anni Sir Richard aveva cercato di istruirli in tutti i
campi della scienza, ma con il tempo le inclinazioni di ognuno
avevano preso il sopravvento e John, ad esempio, era il loro
matematico.

Quando si trattava di fare calcoli, il giovane minatore era
superiore sia a lei che ad Arthur. Lo sapevano i ragazzi, e lo
sapeva anche Sir Richard.

Eppure negli ultimi tempi era proprio Arthur quello a cui
venivano affidati tutti i calcoli pitt complessi. John un po’ ne
soffriva.

«Armoniche d’onda», rispose Arthur. «Erano equazioni
sulle armoniche.»

John scosse la testa.

«Non ha senso. Da mesi Sir Richard si ostina a farmi stu-
diare libri di chimica di cui non capisco niente. Fa risolvere a
te le equazioni matematiche, mentre Mary...»

«lo sto studiando testi di medicina», intervenne la ragazza.
«Ma nemmeno io ci capisco molto.»

Noto con la coda dell’occhio la piccola Josie che la osserva-
va. Aveva solo dodici anni ed era arrivata da poco alla villa dei
Maddox, non sapeva ancora delle occupazioni serali di Mary
e degli altri.

«Lo zio Richard lo sta facendo apposta», sussurrd Arthur.

«Come lo sai?», disse John.

«Perché gliel'ho chiesto. E frustrante spaccarmi la testa su
dei calcoli che uno zotico come te potrebbe risolvere in poche
ore.»

John e Mary sorrisero, non c’era offesa nelle parole di Ar-
thur, se mai erano un atto di stima.

«Percio gliel’ho chiesto e lui mi ha detto che io e voi stiamo
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tessendo un arazzo. Per ricamarlo occorre lavorare sul retro del
tappeto, dove ci sono solo fili che sembrano annodati senza
alcuna logica. Ma quando volteremo I'arazzo, tutto avra un
senso.»

Arthur sbuffo. Era chiaro che quella spiegazione non lo
convinceva del tutto.

«Fatto sta che lo zio sta confondendo le acque», concluse.
«Ha bisogno del nostro aiuto ma non vuole farci capire a cosa
stiamo lavorando. Se devo essere sincero, a me nemmeno in-
teressa. Presto mi arruolerd e diventerd un pilota di BOT, e
allora basta equazioni e basta tutto il resto.»

John gli sferro una pacca sulla spalla. «Tu sei matto. Sei
un Lord, mi spieghi perché vorresti volare su un aereo? Pri-
mo, i tuoi non ti permetteranno mai di arruolarti. Secondo,
dovresti ascoltare tuo zio Richard. Le guerre non risolvono
i problemi.»

Arthur fisso 'amico con occhi gelidi e Mary dentro di sé
tird un grosso sospiro: di nuovo la solita discussione. Smise di
ascoltarli e recupero un libro dalla borsetta, comincio a legge-
re, ma le lettere sembravano confondersi davanti ai suoi occhi.
Anche a lei sarebbe piaciuto diventare una pilota, non tanto
per combattere quanto per volare. Trovarsi lasst, in aria, con
gli impulsi neurali che venivano trasformati direttamente in
comandi, il proprio corpo diventato un aereo. Cosa poteva

esserci di pit bello?

Southampton era una citta in guerra. Mary lo percepiva ovun-
que: i muri erano tappezzati di manifesti per 'arruolamento,
agli angoli della strada i soldati cercavano i ragazzi in abiti

civili per accompagnarli al pit vicino ufficio di leva.
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E non si parlava d’altro. Nelle botteghe, in chiesa, persino
nei corridoi del palazzo dove lei era stata rinchiusa negli ulti-
mi tre giorni per occuparsi degli infiniti preparativi di pranzi,
cene, colazioni e t¢ delle cinque per gli ospiti dei Maddox.

«A gennaio ci sara la proposta di legge, ormai ¢ sicuro.»

«Hai sentito delle truppe in Turchia?»

«Il generale Haig...»

In tutta quella baraonda aveva perso di vista Arthur e John,
il primo occupato ad annuire alle idiozie degli amici del padre,
il secondo reclutato come tuttofare per dare una mano ovun-
que ci fosse bisogno.

Mary lo incontrd il giorno dopo le feste, il ventisette di-
cembre, verso sera. Si stava infilando il cappello e la giacca
troppo leggera, ma d’altronde, il giovane minatore pareva in-
sensibile alle temperature esterne.

«Dove vai?», gli domando.

«Mi hanno dato qualche pence di mancia», spiegd John. «E
ho promesso di comprare dei regali per Amy e Gertie.»

Erano le sue sorelle piccole. Mary si sforzo di sorridere,
e il ragazzo dovette accorgersi di quell'ombra nei suoi oc-
chi perché mormord, preoccupato: «<Ho detto qualcosa di
male?».

«No, no. E bello avere una famiglia a cui fare regali», rispo-
se Mary.

John scoppio a ridere e la sollevo per la vita facendola girare
come una bambolina.

«Ma tu ce I'hai una famiglial», esclamo. «lo, Arthur, e Sir
Richard. Sai che senza di te saremmo perduti.»

«D’accordop, rise lei. «Ora pero mettimi giti.»

Mary si guardo intorno. Il corridoio era vuoto, il t¢ era gia
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stato servito, mancava parecchio alla cena. Forse poteva pren-
dersi una pausa dal lavoro.

«Che dici se vengo con te?»

«Ne dico tutto il bene possibile.»

Uscirono, le loro risate che disegnavano nuvolette ghiaccia-
te nell’aria, e John comprd un pupazzo di pezza per Amy, che
era la pil piccola, e per Gertie una sfera di vetro con dentro la
neve che scendeva sul castello del Bargate.

Guardarono la gente e le automobili che passavano. Mary
sostd a lungo davanti a una bancarella che vendeva nastri
colorati per capelli, ma alla fine decise di non comprarne
nessuno.

Arrivarono fino al porto, dove tre anni prima era salpato
il famoso Titanic, il transatlantico inaffondabile che faceva
avanti e indietro dall’America zigzagando tra gli iceberg.

Anche a quell’ora della sera il porto era tutto un viavai di
uomini e autocarri, il mare appariva gelido e ostile. Un gigan-
tesco Colosso militare si stagliava sulla banchina pit lontana e
con le otto braccia-gru sollevava container per le navi dirette
al fronte, in Francia o da qualche altra parte.

Chissa perché, a Mary mise addosso un’enorme tristezza.

«Comincio a sentire freddo», sussurro.

John si tolse la giacca e gliela poso sulle spalle. «Torniamo
indietro.»

«E tu come fai, senza giacca?»

«Sai che non ho freddo.»

Risalirono il viottolo da cui erano venuti, file di case di
pietra, qualche bottega. Le pensiline dei tram a spinta magne-
tica erano tappezzate di volantini che annunciavano la grande

parata di Capodanno.
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Sui cartelli campeggiava il disegno di un biplano BOT, un
caccia d’assalto con due gambe da cavalletta che spuntavano
sotto la fusoliera. Una delle zampe meccaniche era ripiegata,
Paltra estesa a reggere 'Union Jack, la bandiera della Gran
Bretagna. Dio benedica re Giorgio.

Mary infilo le mani nelle tasche della giacca di John. Senti
qualcosa tra le dita, morbido e delicato come seta. Quando le
tird fuori vide che vi era attorcigliato intorno un nastro rosso
carminio.

John era diventato ancora piti bianco del solito. «E...
ehm... non dovevi vederlo adesso! Te lo volevo dare stasera...»

«Il tuo regalo di Natale?»

Mary non aspettd che rispondesse. Si avvicino e gli schioc-

o un bacio sulla guancia.

La mattina di Capodanno, Mary busso alla porta di Arthur
reggendo un vassoio con sopra una tazza di caffe.

Trovo il ragazzo che finiva di abbottonarsi la giacca davan-
ti allo specchio. Indossava il completo che i suoi genitori gli
avevano comprato I’anno prima, per convincerlo a iscriversi
all’Eton College come suo padre prima di lui.

In realta Mary sapeva che Arthur non aveva nessuna inten-
zione di frequentare quella scuola, e avrebbe preferito ricevere
una divisa militare: 'uniforme marroncina dei Royal BOT
Corps, con la corona circondata di foglie d’alloro sui polsini e
il distintivo con le ali meccaniche sul petto.

Arthur finl di pettinarsi i capelli biondi con i gesti lenti e
studiati di un attore del cinematografo, poi si volto verso di
lei con un sorriso smagliante. Che subito gli si spense in volto.

FEil regalo di John, quello?», domando.



Mary si era gia vestita per uscire e aveva raccolto i capelli
con il nastro rosso fuoco. Arrossi e non rispose, intanto Arthur
si frugava nella tasca dei pantaloni.

«Anck’io ti ho preso qualcosa, per Natale», mormoro. «Vo-
levo aspettare il momento giusto per dartelo.»

Le porse un sacchetto di velluto scuro.

«Per me?»

«Guarda cosa c’¢ dentro.»

Le dita di Mary allentarono il cordoncino, e quasi le manco
la voce. «Arthur, sono bellissimi'»

Erano orecchini d’argento fatti di sottili fili intrecciati.

Li strinse cosi forte da pungersi il palmo con l'ago della
chiusura, poi abbasso la testa e allungd di nuovo la mano verso
di lui.

«Non posso accettarli. Sono troppo costosi.»

Arthur le prese le dita fra le mani.

«E un regalo per dirti quanto sei importante.»

«Grazie, ma... non posso. Cosa direbbero le altre cameriere?»

«Non importa.»

«Sarebbe sconveniente, io... E meglio di no.»

Arthur fece un passo indietro, come per impedirle di resti-
tuirglieli, e Mary vide la sua mascella che si irrigidiva e penso
che se avesse rifiutato di tenerli sarebbe scoppiato in uno di
quegli accessi di rabbia che aveva imparato a temere.

Invece Arthur sembro solo molto freddo e lontano quando
disse: «I miei genitori sono pronti? La parata avra inizio alle
dieci e sono le otto passate».

Mary annui, felice di cambiare argomento. «Ci sono quasi,
anche se tua madre non ¢ molto contenta all'idea di passare la

mattina di Capodanno in mezzo ai soldati.»
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Neanche Lord Maddox, il padre di Arthur, era interes-
sato alla parata, ma i suoi amici lo avevano convinto che
fosse indispensabile per il prestigio di famiglia. Dimostrarsi
entusiasti della guerra era 'unico modo per vivere sereni a
Southampton.

«Cimportante ¢ che si sbrighino», brontold Arthur. «Im-
magino che tu vedrai la parata con John?»

o... », disse Mary. «Si, per forza. Il terrazzo del castello ¢
solo per gli ospiti.»

«Gid», confermd lui, poi disse: «Grazie per il caffer.

Non aggiunse altro.

Mezz ora piu tardi, 'automobile di famiglia carico Lord e
Lady Maddox e Arthur, poi spari strombazzando per farsi lar-
go tra la folla.

Mary, John e Josie invece si avviarono a piedi verso il ca-
stello del Bargate. Era una costruzione medievale con cinque
archi a sesto acuto in basso, poi una fila di finestre, infine i
camminamenti protetti da merli.

Sulla cima sventolava I'Union Jack e il terrazzo superiore
brulicava gia di persone. Arthur doveva essere li, ma Mary non
riusciva a vederlo.

Riconobbe invece Anthony, 'autista dei Maddox, con bath
radi e una divisa nera.

«Posso unirmi a voi?»

Anthony sapeva la strada. Superarono i parcheggi dove era-
no allineate le auto delle famiglie importanti, poi proseguiro-
no verso la porta nord, formata da un unico grande arco so-
vrastato da una torre ornata di merli. Quelle mura imponenti
facevano venire in mente gli antichi cavalieri in armatura.

Lautista indico una rampa di scale. «Il Bargate ¢ il muni-



cipio di Southampton, ma oggi gli uffici sono chiusi. Tutti i
nobili se ne staranno di sopra, e noi potremo affacciarci dalle
finestre del primo piano. Ho anche portato questa.»

Apri la giacca e mostro una bottiglia di vino.

«Cosi possiamo brindare.»

John si volto verso Mary.

«Visto? Staremo benone...». Poi si fermo. «Cosa sono quelli?»

Mary si porto le mani al viso per nascondere gli orecchini.
Alla fine, d’impulso, li aveva indossati. Se n’era subito pentita.
E comunque non li aveva tolti.

«Un regalo di Arthur», mormoro.

«Sono molto belli.»

Il vino era un bianco fermo che dava subito alla testa.

Dalla finestra Mary poteva vedere la strada, gente che gri-
dava e applaudiva, padri che tenevano i bambini sulle spalle.
Dappertutto sventolavano bandiere. Capodanno. Era appena
cominciato il 1916.

Sorrise: quei giorni erano stati come una vacanza, e le di-
spiaceva che tutto stesse per finire. Lindomani John sarebbe
tornato da solo in Cornovaglia, mentre lei e i Maddox sareb-
bero ripartiti qualche giorno pit tardi, entro 'Epifania.

Dall’ufficio in cui li aveva portati Anthony si aveva una
splendida visuale sulla piazzetta a nord del Bargate. Erano li da
soli, tra scrivanie, calamai e grandi archivi pieni di documenti.

John si avvicino alle ragazze e tocco la spalla di Mary. Lei
per un attimo appoggio la guancia contro la sua mano, la pelle
liscia e morbida.

Poi si scostd, sentendo un boato che si avvicinava da ovest.
Motori. John si sporse oltre I'intelaiatura della finestra.

Le disse: «Guardal».
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ERANO PIU PICCOLI DI COME
SE LI ERA IMMAGINATI.
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