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Cap itolo 1

Una nuovA famiglIaUna nuovA famiglIa

Orlando Della Morte era un ragazzino sfortunato. Molto 
sfortunato. E non solo per il suo cognome infelice. Si po-

trebbe dire che la sua sfortuna avesse qualcosa di straordinario, 
perché non si poteva pensare che fosse solo frutto del caso. 
Era sfortunato nelle piccole cose e in quelle grandi. Se c’era 
una tombola, non si portava a casa nemmeno una caramella, 
e se questo eccezionalmente accadeva, la caramella era dura 
e disgustosa, magari al rabarbaro come quelle che succhiano 
certe nonne sdentate. Se c’era una cacca nei paraggi, Orlando 
ci finiva sicuramente sopra con le sue scarpe più belle, quel-
le bianche da ginnastica che gli avevano regalato per il suo 
compleanno. E se prendeva la bicicletta e sulla strada c’era un 
chiodo, o un ramo di pungitopo, era matematico che ci finisse 
sopra con la ruota. 

Ecco perché Orlando aveva allestito nello zaino un vero e 
proprio armamentario: toppe per copertoni di bicicletta, colla 
attaccatutto, forbici, chiavi inglesi di due misure, coltellino 
svizzero, lente di ingrandimento, un metro di corda, pinze, 
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garze e cerotti. Tutti strumenti per riparare se stesso e ciò che 
possedeva, perché se c’era una cosa che Orlando aveva impa-
rato nei dodici anni della sua vita era questa: alla sfiga non c’è 
scampo. 

La sfortuna di Orlando, però, non si accontentava di picco-
le cose. Aveva soffiato il suo vento di morte portandogli via il 
padre in una giornata piovosa di novembre, alla vigilia del suo 
decimo compleanno. Sebastiano Della Morte, un omone di 
due metri per cento chili, era morto cadendo dal tetto su cui 
era salito per cambiare delle tegole rotte, lasciando un intero 
quartiere nello sgomento e una moglie, Anna, che era impaz-
zita per il dolore. 

E la sfortuna si accanì ancora, perché la madre di Orlando, 
sempre più triste e deperita, finì per perdere la parola oltre che 
la ragione, e con l’arrivo dell’estate Orlando fu trasferito in 
una comunità per minorenni dal nome inquietante, Le An-
celle del Signore. 

In quel posto abbarbicato su una montagna verde, al cen-
tro esatto dell’arco alpino, Orlando passò l’estate ad aspettare 
che qualcuno venisse a trovarlo, anche se sapeva benissimo 
che nessuno sarebbe venuto, perché i suoi nonni paterni erano 
morti di vecchiaia e quelli materni vivevano molto lontano, 
molto a nord e molto a est. 

Quando non era in camera a pensare a sua madre, Orlando 
cercava di stare alla larga dalle suore, pessime, e dai compagni, 
ancor più pessimi. In particolar modo faceva del suo meglio 
per evitare Iago – che rovesciava i vassoi della cena addosso al 
primo che incrociava il suo sguardo (e se nel menù c’era la mi-
nestra di fagioli si rischiava l’ustione) –, i fratelli Mirko e Mar-
co – che lo prendevano a morsi se si rifiutava di giocare con 
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loro a bestia, un gioco di carte, d’azzardo, che aveva lo scopo 
di svuotare le tasche degli avversari – e Attilio, una specie di 
polipo sovrappeso che aveva preso il vizio di abbracciarlo fino 
a farlo soffocare. Non deve stupire, quindi, che quando Orlan-
do seppe che sarebbe stato affidato a una famiglia provò una 
felicità immensa. Che durò poco.

Gli Zabò lo aspettavano in piedi uno accanto all’altro, dal più 
alto al più piccolo. Il padre, Gustavo Zabò, era un uomo lun-
go e magro, con un paio di occhiali dalla montatura pesante 
e nera su occhi grandi e sonnacchiosi. Aveva capelli bianchi, 
folti e spettinati che tappezzavano un cranio a forma di televi-
sore. Spiccava sul suo viso un naso enorme simile a quello dei 
koala. Non appena incrociò lo sguardo di Orlando, le sue lab-
bra si distesero in un sorriso generoso, di quelli che scaldano 
il cuore, e Orlando provò subito simpatia per quel vecchietto 
che faceva ancora il papà. 

Accanto a lui la moglie, Violetta Zabò, mostrava qualità fisi-
che opposte. Era bassa e burrosa, i capelli folti e biondi scende-
vano come onde gentili sulle spalle tornite, una bocca a cuore 
e una fossetta sotto il mento accentuavano la pienezza del suo 
viso. Indossava un maglioncino peloso, stretto su un petto in 
fuori che a Orlando ricordò quello di una candida oca. 

Fin qui tutto bene, direte voi. E in effetti Orlando provò il 
dolce presentimento di una vita sicura e felice con due geni-
tori che si sarebbero presi cura di lui. Per un lungo attimo si 
immaginò un po’ viziato e anche un po’ paffuto, sprofondato 
in un divano davanti alla televisione e a un vassoio di patatine 
e cracker al formaggio. Poi uno starnuto potente, da cavallo, 
lo riportò alla realtà. 
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L’autrice di quel boato animalesco era la figlia più grande 
della coppia. Dopo una breve esitazione, la ragazzina, che a 
occhio e croce doveva avere la sua età, pensò bene di pulirsi 
la mano imbrattata. Solo che usò il cappuccio della felpa del 
fratello che le stava accanto, un cappuccio così grande che lui 
neanche se ne accorse. 

Aveva l’aria antipatica, un naso sottile e due sopracciglia 
marroni fitte come le setole di uno zerbino. I suoi occhi gri-
gi come quelli di un lupo fissavano Orlando mentre la sua 
lingua, lunghissima e appuntita modello lucertola, passava e 
ripassava sulle labbra fini. Forse, sperò Orlando, aveva solo 
fame.

Alla sua sinistra, di pochi centimetri più basso, c’era un 
bambino dalla pelle color del miele di castagno e gli occhi a 
mandorla. Aveva i capelli rasati, indossava scarpe da giocatore 
di basket alte sulla caviglia e una tuta mimetica con una scritta 
impressa a caratteri bianchi: ripensaci. Quando incontrò lo 
sguardo di Orlando si portò indice e medio agli occhi, poi li 
rivolse a lui come per dire “occhio”. Orlando deglutì. 

A chiudere la fila c’era una bambina con i capelli ricci stretti 
in una coda alta sulla testa e un occhio – l’altro era benda-
to – di un bel color nocciola. I pantaloncini corti lasciava-
no scoperte gambe costellate di croste e tagli freschi in via 
di cicatrizzazione. Dal gomito, che mostrò portandolo in alto 
per grattarsi dietro il collo, pendevano brandelli di pelle secca. 
Quando incrociò gli occhi di Orlando sorrise decisa, esibendo 
una strage di denti caduti. Forse era la meno peggio.

Gli Zabò lo abbracciarono uno per uno presentandosi in 
ordine di età: Angelica la grande, Duc il mezzano e infine 
Noga. Poi i genitori lo invitarono a caricare le valigie nel baga-
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gliaio della macchina. Sul portellone un adesivo con la scritta 
family mostrava la sagoma di quattro bambini. Orlando ebbe 
un sussulto, posò a terra la sua valigia più pesante e chiese: 
«Ma avete quattro figli?».

«Oh, lo puoi ben dire», rispose Violetta Zabò dandogli una 
carezza sulla testa. «Non te l’hanno detto?»

«Mi hanno parlato di molti fratelli.»
«Tu sarai il numero cinque, per l’esattezza.»
«E dov’è l’altro?» 
«Oh», sospirò la madre con una voce di velluto, «Victor è 

grande, sai. Non aveva voglia di venire. Lui è un ballerino, una 
promessa della danza classica. Si allena ogni giorno, anche a 
Natale. È un vero artista».

Quando ebbero finito di caricare la macchina, Angelica aprì 
la portiera e gli fece cenno di accomodarsi per primo, una 
gentilezza che in realtà non aveva niente di buono. Infatti, uno 
dopo l’altro, Angelica, Duc e Noga si infilarono in macchina 
pressandolo come una sardina in scatola. Il bagagliaio, da cui 
si potevano estrarre altri tre sedili, era occupato dalle grandi 
valigie che contenevano il guardaroba estivo e invernale e la 
dotazione scolastica di Orlando, per questo erano costretti a 
stare seduti tutti insieme.

«Fatti più in là! Non riusciamo nemmeno a chiudere la por-
tiera…», disse Angelica dandogli una spallata decisa.

Orlando sfilò dalle spalle lo zaino degli attrezzi, se lo mise 
tra i piedi e cercò di farsi più piccolo che poteva. 

Gustavo ingranò la prima e partì strombazzando, deciso ad 
allontanare le anatre che zampettavano lungo il vialetto del 
giardino delle Ancelle del Signore. Orlando si voltò di scatto 
per guardare la grande casa bianca allontanarsi. Non riusciva a 
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crederci: niente più refettorio, niente più preghiere, niente più 
punizioni (la peggiore: pulire con l’aceto la cucina d’acciaio 
della cuoca). Ci aveva passato un’estate lì dentro, ma gli era 
sembrata un’eternità.

«Abitiamo sull’altro versante della montagna. Soffri la mac-
china, Orlando?», chiese Gustavo guardandolo dallo spec-
chietto retrovisore.

Orlando rispose che no, non aveva mai sofferto il mal d’au-
to, ma dovette ricredersi. Gustavo Zabò guidava malissimo: 
accelerava quando la strada era dritta e frenava bruscamente a 
ogni curva. Più che curve, in realtà erano tornanti stretti che 
giravano sul dorso ripido della montagna e quando la mac-
china sterzava dal lato di Orlando, lui si trovava letteralmente 
schiacciato dal peso di Angelica.

«Ehi», gli bisbigliò al secondo tornante. «Sappi che sono io 
la vera figlia di Violetta e Gustavo.»

Da davanti giunse la voce vellutata della signora Zabò. 
«Come dici, Angelica? Tutto bene là dietro? Sarete stretti, lo 
so, ma con tutti quei bagagli… Che poi è il minimo, caro 
Orlando, lì dentro ci sarà la tua vita!»

Angelica, Duc e Noga si scambiarono un’occhiata di intesa, 
e Orlando intuì che non appena si fosse presentata l’occasione, 
i tre avrebbero ficcato il naso dentro tutte le sue valigie. Quello 
che accadde poi fu anche peggio.

«Niente, mamma. Non stavo dicendo nulla.»
Violetta accese l’autoradio e con l’indice cercò una stazione 

di suo gradimento. Orlando notò che aveva unghie corte, ova-
li e ben pulite. Mani da dottore, pensò. Infatti Violetta Zabò e 
suo marito erano medici di grande fama perché dirigevano la 
rinomata Clinica del sorriso di Venaus, un centro specializza-
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to, situato vicino all’ospedale, dove curavano i casi cronici di 
inguaribile tristezza con dei farmaci rivoluzionari. Per il loro 
lavoro pionieristico avevano ricevuto numerosi riconoscimen-
ti, e come se non bastasse si erano distinti negli ultimi anni per 
aver adottato due bambini e raccolto fondi, molti soldi, per le 
Ancelle del Signore. 

«Mettiamo le cose in chiaro», riprese Angelica quando Gu-
stavo affrontò l’ennesimo tornante come se fosse impegnato in 
una gara di Formula 1. «Gli altri sono stati adottati. E tu sei 
l’ultimo arrivato.» Fece una lunga pausa, poi aggiunse: «L’ul-
timo degli ultimi».

Orlando guardò Duc e Noga come per cercare conforto, 
ma questi, le facce dure e serissime, annuirono e ripeterono a 
bassa voce uno dopo l’altro: «L’ultimo degli ultimi».

«L’ultimo degli ultimi.»

Raggiunto quello che sembrava un passo di montagna, la 
macchina degli Zabò cominciò a scendere a una velocità spa-
ventosa lungo la strada che disegnava in mezzo ai pascoli ver-
dissimi una serpentina senza fine. Orlando sentì il bisogno 
di vomitare, ma deglutì solo tanta saliva. Si ricordò che sua 
madre diceva che, per non soffrire la macchina, bisognava 
guardare un punto fisso fuori dal finestrino, e così fece. De-
cise di fissare il lago che risplendeva giù in basso come una 
lastra d’argento, ma un tornante cambiò nuovamente la sua 
prospettiva e si accorse che una strana nebbia aveva comin-
ciato a salire da valle. 

«Sta arrivando», disse Gustavo. «Da questa parte della mon-
tagna la nebbia sale due volte al giorno, lo sapevi?»

«No, non ci siamo mai venuti, da questa parte.»
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«Ci si abitua presto, non è un grande disagio. Sale al matti-
no, dalle sette alle nove, e poi sparisce. Al tramonto fa la stes-
sa cosa... ma non chiedermi come funziona! È un fenomeno 
complesso, questione di umidità e di temperatura dell’acqua 
del lago e della terra. Oh, alza il volume, Violetta! Questa te la 
ricordi? La ballavamo sempre alle feste della scuola!»

Gustavo e Violetta si misero a cantare insieme: «Ska scacco-
matto per chi si scandalizzerà, ska scateniamoci dai, e non fer-
marti più. Ska ska-ska scaldami e non mollarmi giù, se il mondo 
casca, ska-ska, io voglio stare suuu».

La canzone aveva un ritmo veloce che Orlando provò a tene-
re con il piede. Finalmente nel suo cuore di ragazzino si faceva 
largo la fiducia. Con due genitori così allegri e bendisposti 
poteva stare tranquillo, e dei fratelli non c’era da preoccuparsi, 
prima o poi sarebbe riuscito a conquistarli. In fondo due di 
loro erano ancora bambini e la maggiore era una ragazza. Le 
ragazze, si disse Orlando dimostrando di non conoscerle, non 
sono mai crudeli. 

La nebbia, intanto, si era fatta così densa che pareva avere 
la consistenza dello zucchero filato. Il bosco là fuori appariva 
sperduto e misterioso come se gli alberi si potessero attraversare 
con la mano. Come fa a guidare così?, pensò Orlando osservando 
Gustavo nello specchietto retrovisore. Non si vedeva nulla oltre 
il muso della macchina, eppure lui pestava il piede sull’accelera-
tore e dava fiato ai polmoni cantando a squarciagola.

Fu poco dopo che apparve un capriolo dai contorni sbiaditi 
come quelli di un fantasma. La distanza dal cofano era trop-
po breve per frenare, così Gustavo sterzò e perse il controllo 
dell’auto, che prese ancora più velocità giù per la pendenza. 
Dopo due sbandamenti finì contro il parapetto, colpendolo 
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con una tale forza da piegare il ferro. Dall’autoradio qualcuno 
cantava “Ska scaraventati dai, fatti una vasca in più”. Tutto 
intorno, invece, c’era un silenzio spettrale. 

Gustavo fu il primo ad alzare la testa dal volante levandosi 
gli occhiali che si erano rotti a metà, procurandogli un taglio 
alla radice del naso. Poi controllò i bambini voltandosi in-
dietro, ma non appena si mosse un rumore sinistro, come di 
ferraglia che si assesta, lo fece impallidire. Con il viso giallastro 
e la lingua secca per la paura disse solo: «Uscite piano».

La macchina era finita oltre il ciglio della strada per metà 
della sua lunghezza: la metà posteriore. Sotto i piedi di Duc, 
Angelica, Noga e Orlando c’era il vuoto, per la precisione un 
precipizio profondo una cinquantina di metri. Niente di abis-
sale, ma quanto bastava per assicurare la morte a chiunque ci 
fosse caduto dentro. Il parapetto era rimasto integro, benché 
divelto, e ora cingeva la macchina in un miracoloso abbraccio. 

«Non si apre!», gridò Noga, cominciando a scorticarsi la 
faccia per la paura. «Non si apre!»

La portiera era bloccata. Gustavo guardò Violetta che guar-
dò i bambini. Anche la pelle di Violetta aveva assunto un co-
lore slavato. 

«Esci tu, lentamente, io passo al tuo posto per tenere la 
macchina in equilibrio. Si apre la portiera?», disse Gustavo.

Violetta si mosse con molta calma. Aprì la portiera, mise un 
piede fuori, lo posò sull’asfalto, sospirò convinta di avercela 
fatta, ma quando alzò il sedere – e il suo era un signor sedere, 
bisogna dirlo, uno di quei deretani carnosi e ben ripieni – la 
macchina scivolò indietro di mezzo metro. 

Angelica, Duc e Noga gridarono a squarciagola e gli uccelli 
nei dintorni si alzarono in volo per lo spavento. 
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Orlando invece teneva gli occhi chiusi. Era lui quello nel-
la situazione peggiore: si trovava dalla parte del precipizio e 
sapeva bene che se c’era qualcuno che rischiava di finire là 
sotto con la macchina era lui. Non appena gli altri si fossero 
mossi per uscire dall’auto, il peso si sarebbe spostato tut-
to dalla parte del precipizio. Orlando pensò seriamente che 
fosse arrivata la sua fine e più di ogni cosa gli fece paura il 
dolore. Quante botte in testa avrebbe preso a rotolare giù da 
quella scarpata?

Intanto Violetta corse ai margini del bosco, cercò un sasso, 
ne prese uno, poi cambiò idea, ne raccolse uno più grande e 
tornò alla macchina.

«Copritevi gli occhi!», gridò e scagliò il sasso contro il fine-
strino, rompendolo.

«Uscite uno alla volta e slittate di posto, molto lentamen-
te!», ordinò.

Noga fu la prima a uscire tuffandosi dal finestrino, e subito 
Duc si fiondò dov’era seduta. La macchina si mosse ancora 
una volta, piegandosi verso il basso di trenta gradi. 

«Piano!», tuonò Gustavo.
Angelica slittò al posto che occupava Duc e Orlando final-

mente guadagnò il posto centrale.
«Duc, esci», gridò Violetta. «Lentamente!»
Duc saltò dal finestrino come una scimmia e finì in braccio 

a sua madre, facendola indietreggiare di qualche passo.
Angelica si voltò verso Orlando e con un sorriso maligno 

disse: «Sei l’ultimo a uscire, fossi in te pregherei».
La macchina perdeva stabilità ogni volta che qualcuno scen-

deva ed erano rimasti solo in due: Gustavo e Orlando.
«Orlando, tu scendi prima: coraggio, vai!»
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Orlando si affacciò dal finestrino e notò che c’era mezzo 
metro di vuoto tra il ciglio della strada e la macchina. 

«Vado?», chiese con esitazione.
«Vai!», disse Gustavo.
Orlando si lanciò fuori con il cuore in gola e atterrò rovino-

samente a terra. Violetta, la donna a cui era stato affidato, aveva 
teso le braccia al marito e non a lui. Però era contento, perché 
era riuscito ad afferrare il suo piccolo zaino prima di saltare.

«Siamo salvi, grazie a Dio», disse Violetta allargando le 
braccia per accogliere tutti quanti, questa volta. I tre figli si 
rintanarono in quello spazio profumato, perché il maglione 
peloso di Violetta aveva un odore goloso, di miele, biscotti e 
cannella.

«Vieni, Orlando», aggiunse, invitandolo. 
Con imbarazzo, Orlando si unì a quell’abbraccio e subito 

sentì una pressione fastidiosa sulla scarpa sinistra. Duc gli sta-
va pestando il collo del piede con tutta la forza che aveva.

«Chiamo il soccorso stradale», disse Gustavo estraendo un 
grosso telefono simile a un telecomando che solo lui, il sindaco 
e pochi altri cittadini di Venaus appassionati di apparecchiatu-
re all’avanguardia possedevano. «Così vengono a recuperarci.»

In quel momento il parapetto si spezzò in due liberando 
la macchina, che cadde giù per il dirupo in un frastuono di 
lamiere piegate e vetri rotti. Quando finì la sua corsa a fondo 
valle scattò l’allarme, che suonò come un grido d’addio.

«Be’», disse Gustavo senza perdere la calma, «poteva andare 
peggio».

Angelica si avvicinò a Orlando con una faccia senza espres-
sione, come quella delle vecchie bambole che vendono nei 
mercatini di cianfrusaglie.
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«Non è che porti sfiga?», chiese a bassa voce per non farsi 
sentire dai genitori.

Orlando fece del suo meglio per sembrare convincente.
«No», rispose con decisione, «che stai dicendo?!».
In quel momento un tuono segnò l’inizio di un temporale 

che rovesciò sulle loro teste una doccia di acqua gelata.




