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OLViA CORID



CAPITOLO 1

UNA NUOVA FAMICLIA

rlando Della Morte era un ragazzino sfortunato. Molto

sfortunato. E non solo per il suo cognome infelice. Si po-
trebbe dire che la sua sfortuna avesse qualcosa di straordinario,
perché non si poteva pensare che fosse solo frutto del caso.
Era sfortunato nelle piccole cose e in quelle grandi. Se cera
una tombola, non si portava a casa nemmeno una caramella,
e se questo eccezionalmente accadeva, la caramella era dura
e disgustosa, magari al rabarbaro come quelle che succhiano
certe nonne sdentate. Se c’era una cacca nei paraggi, Orlando
ci finiva sicuramente sopra con le sue scarpe piu belle, quel-
le bianche da ginnastica che gli avevano regalato per il suo
compleanno. E se prendeva la bicicletta e sulla strada c’era un
chiodo, 0 un ramo di pungitopo, era matematico che ci finisse
sopra con la ruota.

Ecco perché Orlando aveva allestito nello zaino un vero e
proprio armamentario: toppe per copertoni di bicicletta, colla
attaccatutto, forbici, chiavi inglesi di due misure, coltellino

svizzero, lente di ingrandimento, un metro di corda, pinze,



garze e cerotti. Tutti strumenti per riparare se stesso e cid che
possedeva, perché se c’era una cosa che Orlando aveva impa-
rato nei dodici anni della sua vita era questa: alla sfiga non c’¢
scampo.

La sfortuna di Orlando, pero, non si accontentava di picco-
le cose. Aveva soffiato il suo vento di morte portandogli via il
padre in una giornata piovosa di novembre, alla vigilia del suo
decimo compleanno. Sebastiano Della Morte, un omone di
due metri per cento chili, era morto cadendo dal tetto su cui
era salito per cambiare delle tegole rotte, lasciando un intero
quartiere nello sgomento e una moglie, Anna, che era impaz-
zita per il dolore.

E la sfortuna si accani ancora, perché la madre di Orlando,
sempre piu triste e deperita, fini per perdere la parola oltre che
la ragione, e con l'arrivo dell’estate Orlando fu trasferito in
una comunita per minorenni dal nome inquietante, Le An-
celle del Signore.

In quel posto abbarbicato su una montagna verde, al cen-
tro esatto dell’arco alpino, Orlando passo I'estate ad aspettare
che qualcuno venisse a trovarlo, anche se sapeva benissimo
che nessuno sarebbe venuto, perché i suoi nonni paterni erano
morti di vecchiaia e quelli materni vivevano molto lontano,
molto a nord e molto a est.

Quando non era in camera a pensare a sua madre, Orlando
cercava di stare alla larga dalle suore, pessime, e dai compagni,
ancor piu pessimi. In particolar modo faceva del suo meglio
per evitare lago — che rovesciava i vassoi della cena addosso al
primo che incrociava il suo sguardo (e se nel menu c’era la mi-
nestra di fagioli si rischiava 'ustione) —, i fratelli Mirko e Mar-

co — che lo prendevano a morsi se si rifiutava di giocare con



loro a bestia, un gioco di carte, d’azzardo, che aveva lo scopo
di svuotare le tasche degli avversari — e Attilio, una specie di
polipo sovrappeso che aveva preso il vizio di abbracciarlo fino
a farlo soffocare. Non deve stupire, quindi, che quando Orlan-
do seppe che sarebbe stato affidato a una famiglia provo una

felicita immensa. Che duro poco.

Gli Zabo lo aspettavano in piedi uno accanto all’altro, dal pit
alto al piu piccolo. Il padre, Gustavo Zabo, era un uomo lun-
go e magro, con un paio di occhiali dalla montatura pesante
e nera su occhi grandi e sonnacchiosi. Aveva capelli bianchi,
folti e spettinati che tappezzavano un cranio a forma di televi-
sore. Spiccava sul suo viso un naso enorme simile a quello dei
koala. Non appena incrocio lo sguardo di Orlando, le sue lab-
bra si distesero in un sorriso generoso, di quelli che scaldano
il cuore, e Orlando provo subito simpatia per quel vecchietto
che faceva ancora il papa.

Accanto a lui la moglie, Violetta Zabo, mostrava qualita fisi-
che opposte. Era bassa e burrosa, i capelli folti e biondi scende-
vano come onde gentili sulle spalle tornite, una bocca a cuore
e una fossetta sotto il mento accentuavano la pienezza del suo
viso. Indossava un maglioncino peloso, stretto su un petto in
fuori che a Orlando ricordd quello di una candida oca.

Fin qui tutto bene, direte voi. E in effetti Orlando provo il
dolce presentimento di una vita sicura e felice con due geni-
tori che si sarebbero presi cura di lui. Per un lungo attimo si
immagind un po’ viziato e anche un po’ paffuto, sprofondato
in un divano davanti alla televisione e a un vassoio di patatine
e cracker al formaggio. Poi uno starnuto potente, da cavallo,

lo riporto alla realta.



Lautrice di quel boato animalesco era la figlia pit grande
della coppia. Dopo una breve esitazione, la ragazzina, che a
occhio e croce doveva avere la sua eta, penso bene di pulirsi
la mano imbrattata. Solo che uso il cappuccio della felpa del
fratello che le stava accanto, un cappuccio cosi grande che lui
neanche se ne accorse.

Aveva l'aria antipatica, un naso sottile e due sopracciglia
marroni fitte come le setole di uno zerbino. I suoi occhi gri-
gi come quelli di un lupo fissavano Orlando mentre la sua
lingua, lunghissima e appuntita modello lucertola, passava e
ripassava sulle labbra fini. Forse, sperd Orlando, aveva solo
fame.

Alla sua sinistra, di pochi centimetri pitt basso, cera un
bambino dalla pelle color del miele di castagno e gli occhi a
mandorla. Aveva i capelli rasati, indossava scarpe da giocatore
di basket alte sulla caviglia e una tuta mimetica con una scritta
impressa a caratteri bianchi: rRiPENsact. Quando incontro lo
sguardo di Orlando si porto indice e medio agli occhi, poi li
rivolse a lui come per dire “occhio”. Orlando degluti.

A chiudere la fila c’era una bambina con i capelli ricci stretti
in una coda alta sulla testa e un occhio — l'altro era benda-
to — di un bel color nocciola. I pantaloncini corti lasciava-
no scoperte gambe costellate di croste e tagli freschi in via
di cicatrizzazione. Dal gomito, che mostrd portandolo in alto
per grattarsi dietro il collo, pendevano brandelli di pelle secca.
Quando incrocio gli occhi di Orlando sorrise decisa, esibendo
una strage di denti caduti. Forse era la meno peggio.

Gli Zabo lo abbracciarono uno per uno presentandosi in
ordine di eta: Angelica la grande, Duc il mezzano e infine

Noga. Poi i genitori lo invitarono a caricare le valigie nel baga-



gliaio della macchina. Sul portellone un adesivo con la scritta
FAMILY mostrava la sagoma di quattro bambini. Orlando ebbe
un sussulto, poso a terra la sua valigia piu pesante e chiese:
«Ma avete quattro figli?».

«Oh, lo puoi ben dire», rispose Violetta Zabo dandogli una
carezza sulla testa. «Non te 'hanno detto?»

«Mi hanno parlato di molti fratelli.»

«Tu sarai il numero cinque, per I'esattezza.»

«E dov’e laltro?»

«Ohy, sospird la madre con una voce di velluto, «Victor ¢
grande, sai. Non aveva voglia di venire. Lui ¢ un ballerino, una
promessa della danza classica. Si allena ogni giorno, anche a
Natale. E un vero artista».

Quando ebbero finito di caricare la macchina, Angelica apri
la portiera e gli fece cenno di accomodarsi per primo, una
gentilezza che in realta non aveva niente di buono. Infatti, uno
dopo laltro, Angelica, Duc e Noga si infilarono in macchina
pressandolo come una sardina in scatola. Il bagagliaio, da cui
si potevano estrarre altri tre sedili, era occupato dalle grandi
valigie che contenevano il guardaroba estivo e invernale e la
dotazione scolastica di Orlando, per questo erano costretti a
stare seduti tutti insieme.

«Fatti pit in 1a! Non riusciamo nemmeno a chiudere la por-
tiera...», disse Angelica dandogli una spallata decisa.

Orlando sfilo dalle spalle lo zaino degli attrezzi, se lo mise
tra i piedi e cercd di farsi pilt piccolo che poteva.

Gustavo ingrano la prima e parti strombazzando, deciso ad
allontanare le anatre che zampettavano lungo il vialetto del
giardino delle Ancelle del Signore. Orlando si volto di scatto
per guardare la grande casa bianca allontanarsi. Non riusciva a



crederci: niente pil refettorio, niente pili preghiere, niente pitt
punizioni (la peggiore: pulire con 'aceto la cucina d’acciaio
della cuoca). Ci aveva passato un’estate li dentro, ma gli era
sembrata un’eternita.

«Abitiamo sull’altro versante della montagna. Soffri la mac-
china, Orlando?», chiese Gustavo guardandolo dallo spec-
chietto retrovisore.

Orlando rispose che no, non aveva mai sofferto il mal d’au-
to, ma dovette ricredersi. Gustavo Zabd guidava malissimo:
accelerava quando la strada era dritta e frenava bruscamente a
ogni curva. Piti che curve, in realtd erano tornanti stretti che
giravano sul dorso ripido della montagna e quando la mac-
china sterzava dal lato di Orlando, lui si trovava letteralmente
schiacciato dal peso di Angelica.

«Ehi», gli bisbiglio al secondo tornante. «Sappi che sono io
la vera figlia di Violetta e Gustavo.»

Da davanti giunse la voce vellutata della signora Zabo.
«Come dici, Angelica? Tutto bene la dietro? Sarete stretti, lo
so, ma con tutti quei bagagli... Che poi ¢ il minimo, caro
Orlando, li dentro ci sara la tua vital»

Angelica, Duc e Noga si scambiarono un’occhiata di intesa,
e Orlando intui che non appena si fosse presentata 'occasione,
i tre avrebbero ficcato il naso dentro tutte le sue valigie. Quello
che accadde poi fu anche peggio.

«Niente, mamma. Non stavo dicendo nulla.»

Violetta accese 'autoradio e con I'indice cercd una stazione
di suo gradimento. Orlando noto che aveva unghie corte, ova-
li e ben pulite. Mani da dottore, penso. Infatti Violetta Zabo e
suo marito erano medici di grande fama perché dirigevano la

rinomata Clinica del sorriso di Venaus, un centro specializza-



to, situato vicino all'ospedale, dove curavano i casi cronici di
inguaribile tristezza con dei farmaci rivoluzionari. Per il loro
lavoro pionieristico avevano ricevuto numerosi riconoscimen-
ti, e come se non bastasse si erano distinti negli ultimi anni per
aver adottato due bambini e raccolto fondi, molti soldi, per le
Ancelle del Signore.

«Mettiamo le cose in chiaro», riprese Angelica quando Gu-
stavo affronto 'ennesimo tornante come se fosse impegnato in
una gara di Formula 1. «Gli altri sono stati adottati. E tu sei
P'ultimo arrivato.» Fece una lunga pausa, poi aggiunse: «Lul-
timo degli ultimi».

Orlando guardd Duc e Noga come per cercare conforto,
ma questi, le facce dure e serissime, annuirono e ripeterono a
bassa voce uno dopo I'altro: «LCultimo degli ultimi».

«Lultimo degli ultimi.»

Raggiunto quello che sembrava un passo di montagna, la
macchina degli Zabo cominciod a scendere a una velocita spa-
ventosa lungo la strada che disegnava in mezzo ai pascoli ver-
dissimi una serpentina senza fine. Orlando senti il bisogno
di vomitare, ma degluti solo tanta saliva. Si ricordd che sua
madre diceva che, per non soffrire la macchina, bisognava
guardare un punto fisso fuori dal finestrino, e cosi fece. De-
cise di fissare il lago che risplendeva gil in basso come una
lastra d’argento, ma un tornante cambio nuovamente la sua
prospettiva e si accorse che una strana nebbia aveva comin-
ciato a salire da valle.

«Sta arrivando», disse Gustavo. «Da questa parte della mon-
tagna la nebbia sale due volte al giorno, lo sapevi?»

«No, non ci siamo mai venuti, da questa parte.»



«Ci si abitua presto, non ¢ un grande disagio. Sale al matti-
no, dalle sette alle nove, e poi sparisce. Al tramonto fa la stes-
sa cosa... ma non chiedermi come funziona! E un fenomeno
complesso, questione di umidita e di temperatura dell’acqua
del lago e della terra. Oh, alza il volume, Violetta! Questa te la
ricordi? La ballavamo sempre alle feste della scuolal»

Gustavo e Violetta si misero a cantare insieme: «Ska scacco-
matto per chi si scandalizzera, ska scateniamoci dai, e non fer-
marti pit. Ska ska-ska scaldami e non mollarmi gii, se il mondo
casca, ska-ska, io voglio stare suuu».

La canzone aveva un ritmo veloce che Orlando provo a tene-
re con il piede. Finalmente nel suo cuore di ragazzino si faceva
largo la fiducia. Con due genitori cosi allegri e bendisposti
poteva stare tranquillo, e dei fratelli non c’era da preoccuparsi,
prima o poi sarebbe riuscito a conquistarli. In fondo due di
loro erano ancora bambini e la maggiore era una ragazza. Le
ragazze, si disse Orlando dimostrando di non conoscerle, non
sono mai crudeli.

La nebbia, intanto, si era fatta cosi densa che pareva avere
la consistenza dello zucchero filato. 1l bosco 1a fuori appariva
sperduto e misterioso come se gli alberi si potessero attraversare
con la mano. Come fa a guidare cosi?, pensd Orlando osservando
Gustavo nello specchietto retrovisore. Non si vedeva nulla oltre
il muso della macchina, eppure lui pestava il piede sull’accelera-
tore e dava fiato ai polmoni cantando a squarciagola.

Fu poco dopo che apparve un capriolo dai contorni sbiaditi
come quelli di un fantasma. La distanza dal cofano era trop-
po breve per frenare, cosi Gustavo sterzod e perse il controllo
dell’auto, che prese ancora piu velocita giti per la pendenza.

Dopo due sbandamenti fini contro il parapetto, colpendolo



con una tale forza da piegare il ferro. Dall’autoradio qualcuno
cantava “Ska scaraventati dai, fatti una vasca in piw’. Tutto
intorno, invece, c’era un silenzio spettrale.

Gustavo fu il primo ad alzare la testa dal volante levandosi
gli occhiali che si erano rotti a meta, procurandogli un taglio
alla radice del naso. Poi controlld i bambini voltandosi in-
dietro, ma non appena si mosse un rumore sinistro, come di
ferraglia che si assesta, lo fece impallidire. Con il viso giallastro
e la lingua secca per la paura disse solo: «Uscite piano».

La macchina era finita oltre il ciglio della strada per meta
della sua lunghezza: la meta posteriore. Sotto i piedi di Duc,
Angelica, Noga e Orlando Cera il vuoto, per la precisione un
precipizio profondo una cinquantina di metri. Niente di abis-
sale, ma quanto bastava per assicurare la morte a chiunque ci
fosse caduto dentro. Il parapetto era rimasto integro, benché
divelto, e ora cingeva la macchina in un miracoloso abbraccio.

«Non si aprel», gridd Noga, cominciando a scorticarsi la
faccia per la paura. «Non si apre!»

La portiera era bloccata. Gustavo guardd Violetta che guar-
do i bambini. Anche la pelle di Violetta aveva assunto un co-
lore slavato.

«Esci tu, lentamente, io passo al tuo posto per tenere la
macchina in equilibrio. Si apre la portiera?», disse Gustavo.

Violetta si mosse con molta calma. Apri la portiera, mise un
piede fuori, lo poso sull’asfalto, sospird convinta di avercela
fatta, ma quando alzo il sedere — e il suo era un signor sedere,
bisogna dirlo, uno di quei deretani carnosi e ben ripieni — la
macchina scivolo indietro di mezzo metro.

Angelica, Duc e Noga gridarono a squarciagola e gli uccelli

nei dintorni si alzarono in volo per lo spavento.



Orlando invece teneva gli occhi chiusi. Era lui quello nel-
la situazione peggiore: si trovava dalla parte del precipizio e
sapeva bene che se c’era qualcuno che rischiava di finire [a
sotto con la macchina era lui. Non appena gli altri si fossero
mossi per uscire dall’auto, il peso si sarebbe spostato tut-
to dalla parte del precipizio. Orlando pensod seriamente che
fosse arrivata la sua fine e piu di ogni cosa gli fece paura il
dolore. Quante botte in testa avrebbe preso a rotolare giu da
quella scarpata?

Intanto Violetta corse ai margini del bosco, cercod un sasso,
ne prese uno, poi cambio idea, ne raccolse uno pit grande e
tornd alla macchina.

«Copritevi gli occhily, grido e scaglio il sasso contro il fine-
strino, rompendolo.

«Uscite uno alla volta e slittate di posto, molto lentamen-
tel», ordinod.

Noga fu la prima a uscire tuffandosi dal finestrino, e subito
Duc si fiondd dov'era seduta. La macchina si mosse ancora
una volta, piegandosi verso il basso di trenta gradi.

«Piano!», tuono Gustavo.

Angelica slitto al posto che occupava Duc e Orlando final-
mente guadagno il posto centrale.

«Duc, esci», gridd Violetta. «Lentamente!»

Duc saltd dal finestrino come una scimmia e fini in braccio
a sua madre, facendola indietreggiare di qualche passo.

Angelica si volto verso Orlando e con un sorriso maligno
disse: «Sei l'ultimo a uscire, fossi in te pregherei».

La macchina perdeva stabilita ogni volta che qualcuno scen-
deva ed erano rimasti solo in due: Gustavo e Orlando.

«Orlando, tu scendi prima: coraggio, vail»
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Orlando si affaccio dal finestrino e notod che cera mezzo
metro di vuoto tra il ciglio della strada e la macchina.

«Vado?», chiese con esitazione.

«Vaily, disse Gustavo.

Otrlando si lancio fuori con il cuore in gola e atterrd rovino-
samente a terra. Violetta, la donna a cui era stato affidato, aveva
teso le braccia al marito e non a lui. Pero era contento, perché
era riuscito ad afferrare il suo piccolo zaino prima di saltare.

«Siamo salvi, grazie a Dio», disse Violetta allargando le
braccia per accogliere tutti quanti, questa volta. I tre figli si
rintanarono in quello spazio profumato, perché il maglione
peloso di Violetta aveva un odore goloso, di miele, biscotti e
cannella.

«Vieni, Orlando», aggiunse, invitandolo.

Con imbarazzo, Orlando si uni a quell’abbraccio e subito
senti una pressione fastidiosa sulla scarpa sinistra. Duc gli sta-
va pestando il collo del piede con tutta la forza che aveva.

«Chiamo il soccorso stradale», disse Gustavo estraendo un
grosso telefono simile a un telecomando che solo lui, il sindaco
e pochi altri cittadini di Venaus appassionati di apparecchiatu-
re all’avanguardia possedevano. «Cosi vengono a recuperarci.»

In quel momento il parapetto si spezzo in due liberando
la macchina, che cadde giti per il dirupo in un frastuono di
lamiere piegate e vetri rotti. Quando fini la sua corsa a fondo
valle scattod I'allarme, che suonod come un grido d’addio.

«Be'», disse Gustavo senza perdere la calma, «poteva andare
peggion.

Angelica si avvicino a Orlando con una faccia senza espres-
sione, come quella delle vecchie bambole che vendono nei

mercatini di cianfrusaglie.



«Non ¢ che porti sfiga?», chiese a bassa voce per non farsi
sentire dai genitori.

Orlando fece del suo meglio per sembrare convincente.

«No», rispose con decisione, «che stai dicendo?!».

In quel momento un tuono segno l'inizio di un temporale

che rovescio sulle loro teste una doccia di acqua gelata.



uando Orlando Della Morte viene affidato ai coniugi Zabo,

spera di aver trovato finalmente una famiglia felice. Del re-

sto, sono due famosi e gentilissimi medici. Peccato solo che
abbiano gia quattro figli, uno piu terribile dell'altro, tutti pronti a
rendergli la vita impossibile.

Per fortuna, pero, Orlando incontra Rebecca. Certo, & una ra-
gazzina un po’ inquietante: si veste come una vecchietta, abita
in mezzo al bosco con una mamma imbalsamatrice e... possibile
che abbia un ragno custode sermpre con sé? E poi, cosa nasconde
nella soffitta di casa sua?

Mentre | misteri a poco a poco si svelano, Orlando e Rebecca
si ritrovano invischiati in un piano malvagio e segretissimo, da
sventare a tutti i costi. Ma avranno un alleato: una creatura molto,
molto grande... con otto meravigliose zampe.

UN RAGND GIGANTE. UN RAGAIZIND SEORTUNATO.
UNA CASA PIENA Di MiSTER
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