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le  
scogliere



t yler fece cadere dal tavolo della cucina la tazza con il 
beccuccio.

Per l’ennesima volta.
«Attenzione, piccolo», disse Robert, raccogliendola e 

rimettendola davanti al figlio. Robert cercò di sentirsi 
sollevato dal fatto che la sua copia già logora di Come 
affrontare gli anni 0-3 del tuo bambino, quello che defi-
niva scherzosamente “il manuale d’istruzioni”, conside-
rava perfettamente normale che i bimbi di quell’età 
rovesciassero bicchieri, lanciassero cibo e dimostrassero 
un’instabilità emotiva spesso travolgente. Ma solo perché 
era normale non significava che fosse facile da gestire.

«Gioco tefono?», disse Tyler, guardando il cellulare di 
Robert sul tavolo.

Robert mise una scodella di banana e cereali davanti 
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al bambino. «Non è il momento di giocare col telefono 
di papà. È ora di fare colazione e prepararti per andare al 
nido.»

Tyler, distratto dalla scodella di Cheerios e fettine di 
banana e dalla tazza di latte, si mise a mangiare, tutto 
soddisfatto.

Un’altra caratteristica dei bambini di due anni, pensò 
Robert. Le loro emozioni possono cambiare in un at-
timo. 

L’ultima volta che aveva portato Tyler dalla pediatra, 
le aveva parlato delle sue brusche oscillazioni d’umore. 
Con un sorriso, lei gli aveva detto: «Benvenuto nel club 
dei genitori». Poi gli aveva assicurato, come faceva sem-
pre, che il suo compito di papà sarebbe diventato via via 
più facile, con la crescita.
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Ma quando sarebbe diventato più facile? Quando Ty-
ler avrebbe compiuto tre anni? Quando sarebbe stato ab-
bastanza grande da iniziare le elementari? Quando 
sarebbe andato all’università?

Robert sapeva che la principale difficoltà come geni-
tore era il fatto di essere solo.

Non aveva mai pianificato di fare il ragazzo padre, ma 
non aveva avuto scelta, visto che Anna se n’era andata.

L’aveva conosciuta al terzo anno di università. Non 
aveva mai creduto nella teoria della mezza mela, in 
amore – di sicuro non poteva esistere un’unica persona al 
mondo giusta per te – ma tra loro due c’era stato il clas-
sico colpo di fulmine. Amavano gli stessi libri e gli stessi 
film, e quando avevano cominciato a intrattenere con-
versazioni più serie, avevano scoperto di condividere va-
lori più profondi. Si erano frequentati per il resto degli 
studi e si erano fidanzati subito dopo la laurea, concor-
dando un fidanzamento di un anno per avere il tempo 
di abituarsi a essere adulti veri con lavori veri prima di 
sposarsi.

Robert aveva ottenuto un lavoro stabile, ma non par-
ticolarmente eccitante, con una rivista di lifestyle della 
zona, e Anna era stata assunta come insegnante di prima 
elementare. Si erano sposati a piedi nudi sulla spiaggia, e 
i genitori di entrambi avevano contribuito a versare l’an-
ticipo per una casa.
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Il loro nido aveva visto giorni migliori, ma aveva an-
cora molto fascino, specialmente per due giovani pro-
prietari alle prime armi, pronti a metterci un po’ di olio 
di gomito per risistemarlo. L’unico svantaggio, secondo 
Robert, era la posizione della casa, proprio accanto all’e-
lemento geografico più noto della città: le Scogliere. 
Benché quelle sporgenze rocciose possedessero una loro 
aspra bellezza, avevano anche una storia macabra. La più 
alta era detta dalla gente del posto “lo Scoglio del Salta-
tore” perché era il luogo scelto da numerosi suicidi nel 
corso delle generazioni.

Sembrava che tutti conoscessero qualcuno che aveva 
scelto di mettere fine ai suoi giorni proprio alle Scogliere. 
La reginetta del ballo di fine anno abbandonata (coeta-
nea della madre di Robert), l’uomo d’affari che aveva 
perso tutto a causa di cattivi investimenti, la nonna con 
una diagnosi terminale di cancro. C’erano storie sulle 
Scogliere che erano vere e altre che erano leggende me-
tropolitane, ma vere o false che fossero, tutte facevano sì 
che la gente guardasse quelle formazioni geologiche, e 
specialmente lo Scoglio del Saltatore, con un misto di 
paura e fascino. Gli adolescenti si radunavano lì e si spa-
ventavano a vicenda con dei racconti di paura. I bambini 
più piccoli sussurravano che i fantasmi dei defunti an-
cora infestavano il luogo dove avevano scelto di compiere 
il salto definitivo.
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Robert era cresciuto ascoltando quelle storie, e le Sco-
gliere lo facevano rabbrividire. Anna insisteva sul fatto che 
erano i suicidi a essere tristi, mentre le Scogliere erano solo 
rocce; non significavano proprio niente. Inoltre, la loro vi-
cinanza alla casa era il motivo per cui era stata un affare 
così conveniente. Attribuire un significato oscuro alle 
Scogliere non era altro che superstizione.

Robert sapeva che aveva ragione lei. E, una volta tra-
sferitisi nella casa, era così felice della nuova vita con la 
sua nuova moglie che pensava di rado alle Scogliere. 
Guardandosi indietro, il primo anno del loro matrimo-
nio era stato una confusa ebbrezza di amore e risate.

Riusciva a rivedere nella mente scene di quel periodo 
come nel montaggio di un film romantico: loro due che 
andavano in bicicletta, cucinavano insieme, stavano sul 
divano abbracciati davanti alla Tv, con una grossa ciotola 
di popcorn da condividere. Certo, uno di loro a volte 
aveva una brutta giornata al lavoro o si ammalava, ma 
erano problemi insignificanti rispetto alla gioia che pro-
vavano grazie alla reciproca compagnia.

Ma anche se il primo anno di matrimonio era stato 
fantastico, il periodo più felice della vita, per Robert, era 
stato quello in cui Anna era incinta di Tyler. Erano spo-
sati da due anni quando avevano scoperto che lei era in 
attesa, e ne erano stati felicissimi. C’era qualcosa nell’i-
dea di aver creato un nuovo essere umano grazie al loro 
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amore… sembrava quasi una magia. Felici come erano 
stati in coppia, sapevano che lo sarebbero stati ancora di 
più in versione famiglia.

Durante la gravidanza Anna splendeva come una 
sorta di antica dea madre. Anche Robert splendeva, 
sprizzava amore da tutti i pori, tanto da non sapere cosa 
farne, di quell’amore. Massaggiava i piedi di Anna 
quando erano doloranti dopo una giornata di lavoro. 
Usciva a prendere il gelato al cioccolato e menta quando 
lei diceva che era l’unica cosa nella vita che potesse sod-
disfare una sua voglia. Erano stati in perfetta armonia 
per tutta la gravidanza, due giardinieri dediti a crescere 
insieme il loro bambino.

Ma poi la situazione era precipitata. 
Due mesi prima della data presunta del parto, Anna 

iniziò a lamentarsi per il gonfiore a mani e piedi. Quando 
chiamò lo studio del ginecologo, l’infermiera le disse di 
non preoccuparsi, che la ritenzione idrica era comune in 
gravidanza, soprattutto nei mesi più caldi dell’estate. 
Rassicurata, Anna comprò scarpe più grandi, fece pedi-
luvi con i sali di Epsom e ignorò i suoi sintomi. Ma 
quando andò in ambulatorio per un controllo program-
mato aveva la pressione alta in modo così allarmante che 
il medico insistette per un ricovero immediato.

Da quel momento, le cose precipitarono in un turbi-
nio di incubi nella mente di Robert: i farmaci che i me-
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dici le somministravano con la flebo nel vano tentativo 
di abbassare la pressione, la decisione di far nascere il 
bambino in anticipo con un taglio cesareo nella speranza 
di salvarle la vita, il grave ictus che la colpì sul tavolo 
operatorio e trasformò Robert in un padre single. Ri-
mase stordito a lungo. Nulla di tutto ciò che stava vi-
vendo gli sembrava reale.

Essendo prematuro, Tyler era piccolo e incapace di re-
spirare autonomamente senza esaurire ogni briciola d’e-
nergia, e dovette restare in ospedale per alcune settimane, 
finché non aumentò di peso e i suoi polmoni non si fu-
rono sviluppati. Robert andava a trovare il suo nuovo 
bambino nell’unità di terapia intensiva neonatale, ancora 
stordito dallo shock. Si lavava le mani e indossava la ma-
scherina prima di entrare nella stanza bianca super illu-
minata e piena di incubatrici in plastica che ospitavano 
neonati assurdamente minuscoli. Robert si fermava da-
vanti alla postazione di suo figlio e guardava il corpicino 
magro di Tyler, con un pannolino grande come un tova-
gliolino da fast-food. I genitori degli altri bambini ave-
vano la stessa aria sfatta e preoccupata di Robert, ma 
almeno loro erano in coppia, e potevano sostenersi a vi-
cenda.

Terrorizzato, lui guardava il figlio e pensava: Ragazzo, 
io sono tutto ciò che hai in questo mondo.

Non era un buon modo per cominciare a vivere: senza 
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madre e nelle mani di un padre che non riusciva a man-
giare, dormire o resistere più di un’ora senza piangere. 
Sfinito e stravolto dal dolore, Robert aveva soltanto due 
certezze:

1. Tyler aveva solo lui.
2. Lui non bastava.

Negli ultimi due anni Robert si era arrangiato, riu-
scendo in qualche modo a tenersi il lavoro per fornire a 
Tyler cibo, vestiti e un tetto. Si era allontanato da tutti, 
perché non voleva la loro pietà e perché per il padre sin-
gle di un bambino molto piccolo uscire a mangiare qual-
cosa con gli amici dopo il lavoro non era un’opzione. 
Doveva staccare dall’ufficio alle cinque esatte per correre 
a prendere Tyler al nido. Dopodiché tornavano a casa e 
doveva preparare la cena. Dopo aver giocato un po’, arri-
vavano l’ora del bagnetto e, se Robert aveva fortuna e 
Tyler si addormentava, l’ora della nanna. Il manuale d’i-
struzioni dei bambini piccoli era chiaro: senza una rou-
tine regolare, la vita del piccolo sarebbe precipitata nel 
caos. Nella vita di Robert il caos era già più che suffi-
ciente, perciò si sforzava di non deviare mai dalla routine 
quotidiana.

Quando Tyler finalmente dormiva, Robert faceva di-
strattamente zapping da un canale all’altro, oppure gio-
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cava a Warriors’ Way sul computer. A volte Bartholomew, 
il loro gatto arancione, stava con lui, ma più spesso no. 
Bartholomew era stato l’animale domestico di Anna 
prima che lei e Robert si sposassero: Anna lo chiamava 
scherzosamente “il mio primo marito” per il modo in cui 
la proteggeva gelosamente, e il micio non si era mai affe-
zionato a Robert. Ora, senza più la sua padrona, Bartho-
lomew accettava cibo o un’occasionale carezza da parte 
di Robert, ma non gli dava mai l’impressione che stesse 
facendo qualcosa di più che tollerarlo perché era il di-
spensatore di pappa per gatti.

Robert era solo? Sì, dolorosamente solo. Ma era anche 
troppo occupato ed esausto per fare qualcosa al riguardo. 
Dopo aver messo a letto Tyler, si concedeva due o tre ore 
del tutto senza scopo davanti a uno schermo, finché non 
si addormentava sapendo che si sarebbe svegliato solo per 
vivere un giorno quasi identico al precedente, con il tipo 
e la durata delle oscillazioni d’umore di Tyler come unica 
incognita.

In quel momento, però, mentre raccoglieva soddi-
sfatto i Cheerios e se li cacciava in bocca, il bambino era 
adorabile. Gli occhioni nocciola, identici a quelli di 
Anna, erano orlati da lunghe ciglia scure. I capelli neri e 
ricci gli circondavano la testa come un’aureola, e la bocca 
era un bocciolo di rosa da angioletto, proprio come 
quella di sua madre. In effetti, Tyler somigliava tanto ad 
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Anna che a Robert faceva male il cuore. Guardando suo 
figlio, si sentiva sopraffatto dall’amore ma anche dalla 
paura. E se avesse perso lui come aveva perso Anna? Gli 
“e se” si rincorrevano a ripetizione sullo schermo della 
sua mente, come il trailer di un film che nessuno avrebbe 
mai voluto vedere.

Anche se Robert non poteva guardare Tyler senza 
pensare alla sua mamma, non gli parlava mai di lei. Il 
bambino era troppo piccolo per capire la morte, e Ro-
bert stesso non stava facendo un gran lavoro per affron-
tarla. Dentro di sé sapeva che sarebbe stata una buona 
idea cominciare a mostrare a Tyler le foto di sua madre 
e raccontargli piccole storie sulla persona che era, sulle 
cose che diceva e faceva, su quanto fosse entusiasta di 
diventare la sua mamma. Ma non riusciva mai a tro-
vare la forza di andare a prendere una delle foto nasco-
ste in soffitta. Se cercava di parlare di Anna le parole 
gli si inceppavano in gola e finiva per tacere. Anche 
pronunciare il suo nome gli faceva troppo male, soprat-
tutto perché, quando guardava Tyler, guardava negli 
occhi di Anna.

Come faceva ogni mattina, Robert ingoiò la sua tri-
stezza insieme a un po’ di caffè nero e portò Tyler al 
nido, permettendogli di giocare con il telefono per tutto 
il tragitto. Dopo aver lasciato il bambino, andò a lavo-
rare, limitandosi ad annuire ai colleghi che lo salutavano 
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con un “buongiorno”. Non voleva essere antipatico, ma 
nemmeno fare conversazione. Le sue reazioni emotive 
erano troppo imprevedibili. Se si fosse messo a parlare, 
cos’avrebbe detto? Si sarebbe commosso davanti a gente 
che non conosceva nemmeno tanto bene? Sarebbe crol-
lato? E se fosse finito a pezzi e non fosse più riuscito a 
rimetterli insieme, quei pezzi?

Sapeva però che non contava quanto stesse male, do-
veva tenersi stretto quel posto. Era l’unico modo di co-
struire una vita per Tyler. E così, anche quel giorno, come 
tutti gli altri, si sedette nel suo cubicolo e lavorò senza fer-
marsi un attimo nel tentativo di svuotare la mente da ogni 
pensiero, a parte il compito che doveva svolgere. A mezzo-
giorno si fermò e tirò fuori un panino. Lo mangiò così 
distrattamente che, una volta finito, non avrebbe saputo 
nemmeno dire che sapore avesse. Andò in bagno, poi 
verso il distributore d’acqua. Stava riempiendo la borraccia 
quando una voce alle sue spalle disse: «Ehi».

Sussultò come se fosse stato sorpreso di non essere l’u-
nica persona nella stanza. Si voltò e vide Jess, la simpatica 
redattrice e autoproclamata “fanatica della grammatica” 
che era stata assunta insieme a lui. Chiacchieravano, prima 
che Anna morisse. Prima che lui finisse a pezzi.

«Ciao, Jess», disse, spostandosi di lato per lasciarle il 
posto e, sperava, per tornarsene alla scrivania senza ulte-
riori fastidi. Si voltò per allontanarsi.




