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Francis aveva bisogno di stare solo.
Aveva bisogno di stare solo per poter pensare, ecco per-

ché, malgrado il tempo brutto, si era trascinato zaino e pran-
zo fino a una panchina sul lato più distante del campetto.

Non è così semplice concedersi un momento di solitu-
dine in una scuola brulicante di studenti, ma era febbraio, 
la temperatura si reggeva appena al di sopra dello zero, e 
il freddo, Francis ne era certo, avrebbe spinto quasi tutti 
a restarsene al chiuso. E se anche qualcuno fosse uscito, 
si sarebbe comunque tenuto alla larga da quella panchi-
na. Era esattamente di fronte all’edificio principale della 
scuola, e i ragazzi della John Felton preferivano trascorrere 
la pausa pranzo in punti un po’ meno visibili dalla sala 
professori o dalla presidenza.

A Francis non importava che lo vedessero, non da quella 
distanza almeno: l’unica cosa che voleva era poter pensare 
senza distrazioni. E se ne stava così, seduto sulla panchina, il 
berretto ben tirato sopra le orecchie, una tazza di tè bollente 
tra le dita congelate… quando una distrazione attraversò il 
campetto e puntò dritto verso di lui.
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Era una ragazza più o meno della sua età – anche se non 
gli sembrava di averla mai vista a scuola – e la cosa che più 
lo distraeva di lei era quello che indossava.

O meglio, quello che non indossava.
Malgrado il freddo, infatti, era senza cappotto. Portava 

solo un vestitino a righe bianche e nere – un intenditore 
avrebbe riconosciuto subito l’abitino zebrato di Victoria 
Beckham – che le lasciava braccia e spalle esposte al gelo 
invernale. Ovunque stesse andando, pensò Francis, era 
molto probabile che sarebbe morta congelata prima di ar-
rivare.

La seguì con la coda dell’occhio e la osservò, stupito, 
continuare dritta verso di lui, fermarsi e infine sedersi all’al-
tra estremità della panchina. Le assi di legno erano ancora 
coperte di brina, ma questo non sembrò turbarla. Restò se-
duta lì fissando tranquilla l’edificio dall’altra parte del cam-
petto, senza dire una parola.

Francis non voleva compagnia, ma era curioso. Perché 
aveva fatto tutta quella strada per venire a sedersi accanto 
a lui? E perché non parlava? E come mai sembrava essere 
immune al freddo?

«Tieni, prendine un sorso», disse offrendole la tazza. «È 
tè, niente di speciale, ma è caldo.»

La ragazza si girò verso di lui, poi spostò lo sguardo nel-
la direzione opposta come per vedere a chi si rivolgesse. 
Quando capì che non c’era nessun altro, e che quindi era 
proprio a lei che stava parlando, un misto di shock e stupore 
le attraversò il viso.

«Dici… dici a me?», chiese.
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«Scusa.» Francis ritirò la tazza. «Non lo faccio più.»
«E mi senti anche?»
«Sì», rispose lui. «Mi scuso anche di questo.»
La ragazza restò interdetta. «Ma nessuno può vedermi! 

Né sentirmi!»
«Ma va?»
«A meno che…» Lo scrutò attentamente. «Non sei mor-

to anche tu, vero?»
«Non credo.»
Francis fece del suo meglio per continuare a sorridere in-

tanto che svuotava il tè rimasto sull’erba e avvitava la tazza 
al termos. Forse era ora di levare le tende.

«Io non capisco…» La ragazza continuava a fissarlo.
«E invece tu… ehm… tu sei morta, giusto?» Francis si 

sforzò di mantenere un tono disinvolto mentre cercava di 
sistemare il termos nello zaino.

«Cosa? Oh… sì, certo.» E per dimostrarlo, la ragazza alzò 
un braccio e lo infilò nelle assi dello schienale della panchi-
na, attraversandole come se fossero fatte di fumo. «Ma quel-
lo che non capisco è come fai tu a vedermi. Voglio dire… 
non ci riesce nessuno.»

Per alcuni secondi, Francis rimase immobile. Impietrito, 
il termos in una mano, lo zaino nell’altra, e davanti agli oc-
chi un continuo replay della scena che aveva appena visto.

«Da quando sono morta», disse lei, «nessuno, ma pro-
prio nessuno, è stato in grado di vedermi o di sentirmi. Non 
è successo mai, neanche una volta».

«Potresti», le domandò lui lentamente, «rifarlo di nuovo? 
Quella cosa con il braccio… attraverso la panchina?».
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«Cosa, questo?» La ragazza fece passare di nuovo il brac-
cio attraverso le assi di legno alle sue spalle.

«Sì. Grazie.»
Lei sembrò un attimo confusa, ma poi il suo volto si 

schiarì. «Ah! Volevi essere sicuro che non te l’eri immagina-
to!», esclamò.

«Esatto», rispose Francis.
«Be’, no, non te lo sei immaginato», lo rassicurò lei. 

«Sono decisamente morta, ma nessuno è mai stato in grado 
di vedermi prima d’ora. Cioè, mi sono messa a urlare ferma 
e immobile davanti a un sacco di gente, ma nessuno mi ha 
mai…» Tornò a osservare Francis. «E invece tu mi vedi!»

Lui riuscì in qualche modo ad annuire.
«Questo sì che è strano!», esclamò la ragazza. «Voglio 

dire, una se ne va in giro per un anno intero, del tutto in-
visibile, e poi di punto in bianco si siede su una panchina 
e…» Scoccò un’occhiata a Francis. «Mi hai fatto prendere 
un colpo!» Fece ancora una pausa prima di aggiungere: «In 
effetti, anche per te dev’essere stato un po’ uno shock».

«Un po’», rispose lui. «E non è che sia passato, a dire il 
vero.»

«Io proprio non capisco.» La ragazza scosse la testa. 
«Nessuno è mai stato in grado di vedermi. Voglio dire… 
sono morta!»

«Come?», le chiese Francis.
«Come cosa?»
«Niente, mi chiedevo solo come sei morta.»
«Ah, ok.» La ragazza alzò le spalle. «Questa parte non 

me la ricordo. Mi sa che è stato un incidente o qualcosa del 
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genere. So solo che una sera mi sono ritrovata all’ospedale 
ed ero…»

«Morta?», suggerì Francis.
«Sì.»
«E nessuno poteva vederti o sentirti…»
«Esatto.»
«Be’… Dev’essere stato… insomma…»
Ci fu un lungo silenzio, interrotto soltanto dal suono 

della campanella che annunciava la fine della pausa pranzo.
«La campanella vuol dire che devi tornare dentro, giu-

sto?», domandò la ragazza.
Francis rispose di sì. Raccolse il portapranzo e lo mise 

nello zaino, ma non accennò ad andarsene.
«Senti…», riprese lei, «non è che… ti va di tornare, 

dopo?».
«Intendi dopo la scuola?»
«Sì. Non fa niente se devo aspettare. È solo che, come ti 

dicevo, nessuno è mai stato in grado di vedermi o di sentir-
mi prima d’ora. Ed è… bello avere qualcuno con cui par-
lare.»

«Ok», le rispose Francis.
«Davvero?»
«Sì», Francis si alzò in piedi e si infilò lo zaino sulle spal-

le. «Sì, va… va bene.»
E fece alcuni passi in direzione della scuola.
«Mi chiamo Jessica», gli gridò la ragazza alle spalle. «Jes-

sica Fry.»
«Francis», le rispose lui. «Francis Meredith.»
Mentre rientrava, gli balenò in testa l’idea di saltare le 
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lezioni, andare in presidenza e raccontare quello che gli era 
appena successo. Chissà cosa gli avrebbero detto. Avrebbero 
chiamato l’ospedale? Sua madre? Uno psichiatra?

Ma sarebbe restato con quel dubbio, pensò, perché non 
aveva alcuna intenzione di dire a nessuno che aveva trascor-
so la pausa pranzo in compagnia di un fantasma.

Aveva già abbastanza problemi così, senza mettersi a rac-
contare che vedeva la gente morta.
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Quando alle tre e un quarto uscì da scuola e vide Jessica 
in attesa sulla panchina, la prima reazione di Francis fu di 
sollievo. Una parte di lui quasi si aspettava di scoprire che 
quell’incontro durante la pausa pranzo era stato solo una 
specie di allucinazione, e la vista di Jessica, che come pro-
messo lo stava aspettando, fu in qualche modo, per quanto 
bizzarro, rassicurante.

Nel frattempo, notò, si era cambiata. Sparito l’abito ze-
brato, Jessica portava ora jeans e piumino, un paio di Ugg ai 
piedi e un berretto di lana in testa. Quando lo vide arrivare, 
si alzò dalla panchina.

«Ciao», lo salutò
«Ciao.» Francis si fermò davanti a lei.
Seguì un momento di silenzio un poco imbarazzante.
«Se ci facciamo due chiacchiere qua fuori morirai di 

freddo», disse Jessica. «C’è qualche altro posto in cui pos-
siamo andare?»

«Potremmo andare a casa mia se ti va», suggerì Francis. 
«Cioè… se puoi. I fantasmi sono liberi di andarsene in giro?»

«Gli altri fantasmi non lo so», rispose lei, «ma questo 
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che hai di fronte se ne può andare dove gli pare e piace. È 
lontano?».

«Cinque minuti a piedi. Abito in Alma Road.» Francis 
fece strada verso il cancello della scuola. «Ti sei cambiata!»

«Dici i vestiti?»
«Sì. Come funziona esattamente? Hai una specie di… 

guardaroba fantasma nascosto da qualche parte?»
«Posso mettermi tutto quello che mi va», disse lei. 

«Quando ho scoperto di essere morta, avevo addosso uno di 
quei camici da ospedale, e ci ho messo settimane per capire 
che potevo cambiarmi.» Gli lanciò un’occhiata. «Mi basta 
solo pensarci.»

«Tutto qui? Basta che ci pensi?»
«Be’, ci vuole un po’ di concentrazione», rispose lei, 

«ma… sì».
Jessica si bloccò per un attimo, il suo corpo fu avvolto da 

una leggera foschia e jeans e piumino sparirono, rimpiazzati 
dal vestito zebrato che portava qualche ora prima.

«Sembra… un trucco di magia», esclamò il ragazzo.
«Ho visto una foto in una rivista che qualcuno stava leg-

gendo», aggiunse Jessica, «e così mi sono detta… perché no? 
Tanto i fantasmi non sentono freddo».

«Comodo», rispose lui.
«E poi è divertente.» Jessica tornò di nuovo in jeans e 

piumino. «Vedi qualcosa che ti piace e non hai nemmeno 
bisogno di chiederti quanto può costare, basta solo che ti 
immagini di averla addosso.»

«Quindi non è poi tanto male?», chiese Francis. «Il fatto 
di essere morti, dico.»



9

«Be’, non è come me l’aspettavo.» Jessica ci pensò su un 
attimo. «Non che mi aspettassi niente, in realtà. Solo che 
una volta pensavo che quando uno muore fosse la fine, che 
tutto si fermasse. Nessuno mi aveva mai avvertito che avrei 
potuto ritrovarmi a fare il fantasma.» Fece una pausa. «Ma 
sì, credo che non sia poi tanto male, una volta che ti ci abi-
tui. Mi sento… in pace.»

«In pace, mi sembra ottimo», concordò Francis.
«Un po’ sola a volte, ma non mi viene mai sonno, o fame. 

Non c’è nessuno che mi dice dove andare o come compor-
tarmi. Posso fare tutto ciò che voglio.»

«E quindi che fai?»
«Be’, il solito… me ne vado un po’ in giro.» Jessica fece 

un gesto vago in direzione del centro. «Organizzano sempre 
un sacco di cose e posso andarmele a vedere tutte quante.»

«Ma non puoi parlare con nessuno.»
«No.»
«Nemmeno con gli altri fantasmi?»
«Non ho mai incontrato altri fantasmi», gli rispose lei. 

«Non so neanche se ce ne sono, a dire la verità. Il che è 
strano, se ci pensi.» Poi guardò attentamente Francis. «Non 
ti dà fastidio, vero?»

«Che cosa?»
«Che sono un fantasma.»
Francis ci rifletté un secondo. All’inizio, quando aveva 

visto Jessica per la prima volta, aveva temuto che fosse paz-
za, o che il pazzo fosse lui, ma quando poi lei aveva passato 
il braccio attraverso lo schienale della panchina per dimo-
strare che era un fantasma… be’, non gli aveva dato alcun 
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tipo di fastidio. Lo aveva stupito, questo sì, ma non di certo 
infastidito.

«Penso che se avessi visto un fantasma», riprese Jessica, 
«quando ero ancora viva, intendo, sarei scappata a gambe 
levate. Ma tu invece non ti sei spaventato più di tanto, o 
sbaglio?».

«No», si trovò d’accordo Francis. «Non più di tanto.»
Forse, pensò lui, perché era successo in pieno giorno – 

all’aperto, alla luce del sole e con tutti i rumori di una scuo-
la piena di ragazzi in sottofondo – ma non era solo quello. 
C’era qualcosa in quella ragazza che gli camminava accanto 
che gli impediva di averne paura. Tutto in lei, a parte il 
piccolo particolare che era morta, era troppo normale per 
essere spaventoso.

E poi c’era il fatto che, pur non sapendo spiegarne il 
motivo, lei gli piaceva.

«Mi sa tanto», disse Jessica, «che sei uno di quei tipi de-
cisi e di poche parole che non hanno mai paura di niente».

«Oh, puoi dirlo forte.» Francis aprì un cancello e si avviò 
vero il portone di un’alta villetta a schiera, in stile vittoriano.

«Mister Impavido. Così mi chiamano!»

Jessica seguì Francis nello stretto atrio d’ingresso, in cui 
troneggiava un enorme dipinto a olio inserito in una ricca 
cornice dorata. Era il ritratto a figura intera di un uomo 
dall’aria arcigna, in uniforme della marina, con le spalline 
dorate sulla giacca e una mano appoggiata sulla spada che 
teneva al fianco.

«Caspita!», esclamò. «Chi è quello?»
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«L’Ammiraglio.» Francis si tolse il giaccone e lo sistemò 
sull’appendiabiti. «Il mio bis-bis-nonno.»

Prese lo zaino e si avviò per andare di sopra.
«Vado a cambiarmi. Ci metto un attimo.»
Salì le scale due a due e, una volta in camera sua, si 

levò svelto gli abiti di scuola per infilarsi jeans e maglietta. 
Uscendo, trovò Jessica che l’aspettava sul pianerottolo. Si 
era sbarazzata del piumino e del cappello di lana, e ora sopra 
i jeans indossava un largo maglione.

Era concentrata su un altro ritratto, imponente quasi 
quanto quello al piano di sotto, ma stavolta si trattava di 
una giovane donna con indosso un vestito degli anni ’20. 
Stava in piedi con un braccio appoggiato a un caminetto 
piuttosto grande, lo sguardo rivolto a qualcosa fuori dal di-
pinto, e rideva.

«E lei chi è?», domandò.
«La bisnonna», rispose Francis. «La figlia preferita 

dell’Ammiraglio.»
Jessica annuì continuando a esaminare il dipinto.
«Si possono capire un sacco di cose di una persona a 

partire dai vestiti che indossa, non trovi?», disse. «Prendi 
l’Ammiraglio di sotto, per esempio. La sua uniforme è tutta 
abbottonata fino in cima e lo tiene a freno, come la miriade 
di regole a cui deve obbedire.» Poi indicò il dipinto davanti 
a sé. «E invece guarda lei, porta una cosa lenta e leggera che 
le dà libertà. Si capisce che non c’è niente che la freni e che 
le piace così.»

Si voltò verso Francis come se si aspettasse un suo com-
mento. Ma lui non disse niente.
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«Scusa, dimenticavo. Ai ragazzi non importa molto dei 
vestiti.» E si avvicinò di nuovo alle scale. «Torniamo giù?»

«Devo solo lasciare questo nella mia stanza.» Francis 
teneva in mano lo zaino e si stava avviando verso un’altra 
rampa di scale, più strette delle altre, che invece di scendere 
continuavano a salire.

«Pensavo che quella fosse la tua stanza.» Jessica indicò la 
camera da letto.

«Lì è dove dormo», rispose Francis. «Di sopra ho un’altra 
stanza per… per altre cose.»

«Posso vederla?»
Francis stava per rispondere di no. Nella sua testa si era-

no già formate le parole per spiegarle perché non si poteva 
– che là sopra non c’era niente di speciale, che sarebbero 
stati più comodi giù in cucina, che lui aveva fame e aveva 
bisogno di mangiare – ma non furono quelle le parole che 
gli uscirono di bocca. Chissà perché. Non lo capì mai. Sem-
brava uno di quei giorni in cui le solite regole perdono di 
colpo ogni valore.

«Certo», le disse. «Perché no?»
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