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A STUDY  
DROWNINGIN

•  L A STORI A SOM MERSA •

A V A  R E I D

Traduzione di Paolo Maria Bonora





«Rifiuto gli specchi», disse il Re delle Fate. «Li rifiuto per te e 

li rifiuto per me. Se vuoi vedere ciò che sei, guarda al crepuscolo 

nelle pozze che lascia la marea. Guarda nel mare.»

Da AnghArAd di Emrys Myrddin, 191 d.D.
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UNO

«Cominciò come cominciarono tutte le cose: una giovane sulla 

riva, terrorizzata e piena di desiderio.»

Da AnghArAd di Emrys Myrddin, 191 d.D.

I l manifesto era sfilacciato e lacero come una pagina strappata da 

un libro molto amato. Di certo, pensò Effy, era stato fatto apposta. 

Stampato su spessa pergamena gialla, non differiva molto dai fogli di 

carta di lino che usava lei. I bordi erano arricciati su se stessi, timidi 

o protettivi, come se la pergamena avesse un segreto da nascondere.

Effy usò entrambe le mani per spianarlo, poi studiò a occhi stret-

ti la grafia incurvata. Scritta a mano, era sbavata in diversi punti. Era 

resa ancora meno comprensibile da una chiazza d’acqua priva di 

forma riconoscibile, come una voglia o una muffa.

Agli stimati studenti della facoltà di architettura,

gli eredi dell’autore nazionale del Llyr, EMRYS MYRDDIN, 

richiedono progetti per una villa nei pressi della città d’origine del 

compianto autore, Saltney, nella Baia delle Nove Campane.
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Chiediamo che la struttura proposta – VILLA HIRAETH – sia 

vasta a sufficienza da ospitare i membri ancora in vita della famiglia 

Myrddin, insieme all’enorme raccolta di libri, manoscritti e lettere che 

Myrddin ci ha lasciato.

Chiediamo che i progetti riflettano il carattere di Myrddin e lo spi-

rito dell’immenso e cruciale corpus delle sue opere.

Chiediamo che i progetti vengano spediti all’indirizzo sottostante 

non oltre mezz’autunno. il vincitore verrà contattato entro il primo 

giorno d’inverno.

Tre condizioni, proprio come in una delle fiabe di Myrddin. Il cuore 

di Effy prese a martellarle rapido nel petto. Quasi senza rendersene 

conto alzò una mano per stringersi la crocchia di capelli dorati legati 

stretti dal consueto nastro nero. Lisciò le ciocche sciolte che le svo-

lazzavano di fronte al viso nell’aria sonnolenta dell’atrio della facoltà 

illuminata dal sole.

«Scusa?», disse una voce.

Effy lanciò uno sguardo oltre la propria spalla. Dietro di lei 

c’era un altro studente di architettura, in una giacca di tweed mar-

rone, che oscillava avanti e indietro sui talloni con aria di evidente 

irritazione.

«Un secondo solo», disse lei. «Non ho ancora finito.»

Odiava il modo in cui le tremava la voce. L’altro studente per 

tutta riposta sbuffò. Effy tornò a rivolgere la propria attenzione al 

manifesto, con il battito ormai ancora più accelerato. Ma non c’era 

altro da leggere se non l’indirizzo sul fondo, nessuna firma, nessun 

augurio di buona fortuna.

L’altro studente cominciò a tamburellare con il piede. Effy infilò 

una mano nella borsa e vi frugò dentro finché non ebbe trovato una 
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penna, priva di tappo ed evidentemente abbandonata senza troppe ce-

rimonie: il pennino era coperto da uno spesso strato di polvere. Se lo 

premette contro il dito, ma non apparve alcuna macchia d’inchiostro.

Le si torse lo stomaco. Premette ancora. Il ragazzo alle sue spalle 

spostò il peso da un piede all’altro, facendo gemere le vecchie assi di 

legno sotto di lui, ed Effy si mise la penna in bocca e succhiò finché 

non riuscì a sentire il pungente sapore metallico dell’inchiostro.

«Per tutti i Santi», sbottò il ragazzo.

Effy si appuntò frettolosamente l’indirizzo sul dorso della mano e 

gettò la penna nella borsa. Si staccò dalla parete, e dal manifesto, e dal 

ragazzo, prima che quest’ultimo potesse fare o dire altro. Percorrendo 

rapida il corridoio Effy colse le ultime sillabe della sua imprecazione 

soffocata.

Il calore le invase le guance. Arrivò all’aula che fungeva da stu-

dio e si sedette al suo solito posto, evitando gli sguardi degli altri 

studenti man mano che occupavano le sedie. Invece puntò gli occhi 

in basso, sull’inchiostro gocciolante sul dorso della sua mano. Le pa-

role cominciavano a confondersi, come se l’indirizzo fosse un incan-

tesimo dalla durata troppo breve, una presa in giro.

Una crudele magia era la valuta di scambio del Popolo Fatato 

ogni volta che faceva la propria comparsa nei libri di Myrddin. Li 

aveva letti tutti talmente tante volte che la logica di quel mondo 

si sovrapponeva a quella del suo, come carta da lucido sul disegno 

originale.

Effy si concentrò sulle parole, mandandole a mente prima che 

l’inchiostro sbavasse al di là di ogni leggibilità. Se strizzava gli occhi 

fino a farli lacrimare, riusciva quasi a dimenticare l’imprecazione che 

aveva sussurrato il ragazzo. Ma la mente le sfuggì, passando in rasse-

gna rapida tutti i motivi per cui lui poteva averla sbeffeggiata e derisa.
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Uno: era l’unica studentessa della facoltà di architettura. Anche se 

prima di quel momento lui l’aveva al massimo solo intravista nei cor-

ridoi, di sicuro aveva letto il suo nome sui risultati degli esami, e poi, 

più tardi, sull’elenco nell’atrio. Tre giorni prima un qualche giustiziere 

anonimo aveva preso una penna e trasformato il suo cognome, Sayre, 

in una parola oscena con lo stesso numero di lettere.

Due: era l’unica studentessa della facoltà di architettura e aveva 

ottenuto un punteggio più alto del suo all’esame di ammissione. Ave-

va ottenuto un punteggio così alto che sarebbe potuta entrare anche 

in quella di letteratura, ma lì le donne non erano ammesse, perciò 

aveva scelto architettura: meno prestigiosa, meno interessante e, per 

quel che la riguardava, enormemente più impegnativa. La sua mente 

non procedeva per linee dritte e angoli retti.

Tre: sapeva di Mastro Corbenic. Quando Effy ci pensava, ora, era 

solo per piccoli dettagli. L’orologio da polso d’oro nascosto tra i peli 

scuri e fitti delle sue braccia. Quanto queste fossero adulte l’aveva 

scioccata, come un pugno allo stomaco. Pochi ragazzi della sua facoltà 

– perché questo erano, ragazzi – avevano peli sulle braccia così fitti, e 

ancora meno portavano nascosti tra di essi dei costosi orologi da polso.

Effy chiuse gli occhi con forza, obbligando l’immagine a svanire. 

Quando li riaprì la lavagna davanti a lei pareva appannata, come una 

finestra di notte. Dietro di essa riusciva a figurarsi un migliaio di cose 

sfocate e semi-invisibili.

Il professore, Mastro Parri, stava ripetendo il suo solito discorso 

introduttivo, unicamente in argantiano. Era la nuova linea politica 

dell’università, istituita giusto all’inizio del suo primo semestre, sei 

settimane prima. Ufficialmente era una forma di rispetto nei con-

fronti dei pochi studenti argantiani, ma ufficiosamente derivava da 

una sorta di timore preventivo. Se l’Argant avesse vinto la guerra, 
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avrebbe imposto la propria lingua su tutto il Llyr? I bambini sareb-

bero cresciuti dando voce a quelle vocali e a quei verbi invece di 

imparare a memoria la poesia llyriana?

Forse era una buona idea che tutti all’università avessero un cer-

to vantaggio.

Ma anche quando Mastro Parri tornò a parlare in llyriano, la 

mente di Effy continuò a vorticare, come un cane incapace di tro-

vare una posizione comoda per dormire. Mastro Parri voleva che 

completassero due sezioni trasversali entro la fine della lezione. Lei 

aveva scelto di riprogettare il Museo dei Dormienti. Era la più amata 

attrazione turistica di Caer-Isel, nonché la presunta sede della magia 

llyriana. Lì, nelle loro bare di vetro, dormivano i sette Cantastorie: 

allontanavano dal Llyr ogni minaccia e, secondo alcuni, attendevano 

l’ora più buia del Paese per risorgere e proteggere la patria. Era una 

superstizione provinciale o una verità incontrovertibile, dipendeva 

dalla persona a cui lo si chiedeva.

Da quando Myrddin era stato deposto nella bara, subito prima 

dell’inizio del semestre, i biglietti erano andati esauriti e le code per 

entrare al museo facevano il giro dell’isolato. Effy aveva tentato di 

entrarci tre volte, affrontando un’attesa di ore solo per vedersi nega-

re l’accesso una volta arrivata alla biglietteria. Perciò si era sempli-

cemente dovuta rassegnare a immaginare l’aspetto dei Cantastorie, 

schizzando i tratti dei loro volti addormentati. Per Myrddin aveva 

usato una cura ancora maggiore: perfino nella morte sembrava sag-

gio e gentile, come Effy immaginava dovesse apparire un padre.

Ma ora, mentre la voce di Parri le si rovesciava addosso senza 

posa come la bassa marea sulla riva, Effy aprì l’album da disegno a 

una pagina nuova e tracciò le parole Villa Hiraeth.
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Dopo la lezione Effy andò in biblioteca. Aveva consegnato solo una 

delle sezioni trasversali, e nemmeno troppo bella. L’alzato era tutto 

sbagliato: sbilenco, come se il museo sorgesse su una scogliera sco-

scesa e non nel centro, progettato con meticolosità, di Caer-Isel. Gli 

edifici dell’università gli si chiudevano attorno come una conchiglia, 

tutti marmo pallido e pietra gialla sbiancata dal sole.

Quando andava ancora a scuola, non avrebbe mai pensato di 

consegnare un progetto così scadente. Ma nelle sei settimane da 

quando aveva cominciato l’università erano cambiate moltissime 

cose. Se anche era arrivata a Caer-Isel piena di speranza, o passione, 

o anche solo futile spirito di competizione, si era tutto eroso in fretta. 

Il tempo le sembrava compresso ma anche infinito. Le passava addos-

so come se lei fosse stata una statua sommersa sul fondo del mare, e 

insieme la sballottava e strattonava, corpo inerte tra le onde.

Eppure ora le parole “Villa Hiraeth” le si erano impigliate in 

testa come un amo che la trascinava verso uno scopo, un fine, an-

che se vago. Forse proprio perché vago. Era molto più facile im-

maginare che quello scopo, privo di frustranti dettagli pratici, fosse 

alla sua portata.

La biblioteca non distava più di cinque minuti dalla facoltà di 

architettura, ma il vento che veniva dal lago Bala e che le sferzava le 

guance e le passava le dita gelide tra i capelli fece sì che sembrassero 

molti di più. Spinse in fretta le doppie porte, con un sospiro freddo. 

Entrò e fu travolta da quell’improvviso e denso silenzio.

Il suo primo giorno all’università – il giorno prima di Mastro 

Corbenic – Effy aveva visitato la biblioteca e l’aveva amata. Vi ave-

va introdotto di nascosto una tazza di caffè e si era fatta strada fino 

alle stanze in disuso del sesto piano. Perfino l’ascensore le era parso 

esausto quando finalmente era riuscito a raggiungere il pianerottolo 
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gemendo e ansimando e sferragliando con un rumore di ossicini che 

venivano agitati nella scatola di un collezionista.

Il sesto piano ospitava i libri più antichi di argomento più oscu-

ro: tomi sulla storia dell’attività venatoria ai selkie del Llyr (un cam-

po sorprendentemente redditizio, aveva scoperto Effy, prima che i 

selkie si estinguessero proprio per la caccia intensiva); una guida na-

turalistica alle muffe argantiane, con note al piede lunghe diverse 

pagine su come distinguere i tartufi dell’Argant dalle varietà llyriane, 

enormemente superiori; un resoconto di una delle tante guerre tra 

il Llyr e l’Argant, narrata dal punto di vista di un fucile senziente.

Effy si era accoccolata nella nicchia più nascosta che fosse riu-

scita a trovare, sotto una finestra smerigliata, e si era messa a leggere 

quei libri arcani. Aveva cercato soprattutto libri sulle fate, passando 

ore a sfogliare un volume sugli anelli fatati fuori Oxwich, e poi 

un’etnografia, scritta da un professore morto e sepolto, del Popolo 

Fatato che vi aveva incontrato. Questi resoconti, vecchi di secoli, era-

no stati archiviati dall’università come superstizioni del Sud. I libri 

che aveva trovato erano stati accantonati con disprezzo nella sezione 

della narrativa.

Ma Effy ci credeva. Credeva a tutto: ai noiosi resoconti accade-

mici, al superstizioso folklore del Sud, alla poesia epica che metteva 

in guardia contro i raggiri del Re delle Fate. Se solo avesse potuto 

studiare letteratura avrebbe scritto i propri feroci trattati a supporto 

di queste credenze. Trovarsi intrappolata nella facoltà di architettura 

le dava l’impressione che la stessero zittendo, imbavagliando.

Eppure in quel momento, nell’ingresso, la biblioteca le apparve 

di colpo come un luogo terrificante. La solitudine che un tempo 

le era stata di conforto era diventata un enorme spazio vuoto dove 

potevano capitare una miriade di cose brutte. Non sapeva che cosa, 
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esattamente; era solo un timore imprecisato, seccante. Il silenzio era 

un tempo che si distendeva prima del disastro inevitabile, come os-

servare un bicchiere che vacilla sempre più vicino al bordo del tavo-

lo, anticipando il momento in cui si rovescerà e andrà in mille pezzi. 

Non capiva del tutto come mai le cose che un tempo erano state 

tanto familiari ora le parevano ostili e strane.

Non aveva intenzione di trattenersi molto. Si fece strada su per 

le ampie scalinate di marmo. I suoi passi riecheggiarono flebili. Il sof-

fitto a volte e le travi intagliate che lo percorrevano la fecero sentire 

come dentro a un antico scrigno di gioielli estremamente elaborato. 

Granelli di polvere fluttuavano in colonne di luce dorata.

Raggiunse il banco semicircolare dei prestiti e posò entrambe le 

mani sul legno laccato. La donna dietro al bancone la guardò senza 

interesse.

«Buongiorno», disse Effy, con il sorriso più allegro che riuscì a 

sfoderare. “Giorno” a dir tanto. Era pomeriggio inoltrato. Ma lei si 

era svegliata solo tre ore prima, il tempo necessario per buttarsi ad-

dosso un vestito e arrivare a lezione.

«Cosa cerca?», chiese indifferente la donna.

«Avete libri su Emrys Myrddin?»

L’espressione della donna mutò lievemente: gli occhi si vela-

rono di sdegno. «Dovrà essere più specifica. Narrativa, saggistica, 

biografia, teoria…»

«Saggistica», la interruppe Effy rapida. «Un libro sulla sua vita, 

sulla sua famiglia.» Sperando di farsi amica la bibliotecaria aggiunse: 

«Ho già tutti i suoi romanzi e le sue poesie. È il mio autore preferito».

«Suo e di metà dell’università», rispose sprezzante la donna. «Aspet-

ti qui.»

Sparì al di là di una porta dietro al banco dei prestiti. Effy sen-
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tì un pizzicore al naso per via dell’odore di carta vecchia e muffa. 

Dalle sale adiacenti le arrivava il rumore di pagine che frusciavano 

quando venivano voltate e il lento ruotare delle pale dei ventilatori 

sul soffitto.

«Ehi», disse una voce.

Era il ragazzo dell’atrio della facoltà, quello che le si era messo 

alle spalle per leggere il manifesto. Ora teneva la giacca di tweed 

sottobraccio, le bretelle tese su una camicia bianca.

«Ciao», rispose Effy. Fu più un riflesso che altro. La parola suonò 

bizzarra in quell’enorme spazio vuoto e silenzioso. Staccò le mani 

dal bancone.

«Sei di architettura, certo», disse lui, ma non pareva una domanda.

«Già», replicò lei esitante.

«Anche io. Invierai un progetto? Per Villa Hiraeth?»

«Mi sa di sì.» Di colpo ebbe la stranissima impressione di trovarsi 

sott’acqua. Le succedeva sempre più spesso, di recente. «E tu?»

«Mi sa di sì. Potremmo lavorarci insieme, sai?» Il ragazzo chiuse 

le mani sul bordo del bancone, con una forza tale da far sbiancare le 

nocche. «Cioè, inviare un progetto comune. Non ci sono regole che 

dicono che è vietato. Insieme avremmo più probabilità di vincere. 

Diventeremmo famosi. Ci faremmo assumere dagli studi di architet-

tura più famosi del Llyr appena laureati.»

Il ricordo del suo insulto sussurrato le vibrava in un angolo della 

mente, basso ma insistente. «Non sono molto convinta. Credo di 

avere già deciso cosa preparare. Ho passato tutta l’ultima lezione a 

schizzarlo.» Fece una risata leggera, sperando di smorzare così la du-

rezza del rifiuto.

Il ragazzo non rise, e nemmeno le restituì il sorriso. Per un lungo 

momento tra di loro si prolungò il silenzio.
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Quando parlò di nuovo, lo fece a voce bassa. «Sei così carina. 

Davvero. Sei la ragazza più bella che abbia mai visto. Lo sai?»

Se avesse detto: “Sì, lo so”, sarebbe stata un’arpia presuntuosa. Se 

avesse scosso il capo e respinto il complimento, sarebbe stata una fal-

sa modesta che fingeva ritrosia. Era un imbroglio da fata. Non c’era 

risposta che non l’avrebbe dannata.

Perciò disse, a disagio: «Magari mi puoi dare una mano con le 

sezioni trasversali per Parri. Le mie sono un disastro».

Il ragazzo si illuminò, ergendosi in tutta la sua altezza. «Certo», 

disse. «Ti do il mio numero.»

Effy estrasse la penna dalla borsa e gliela porse. Lui le chiuse le 

dita attorno al polso e le scrisse sette cifre sul dorso della mano. Lo 

stesso scroscio di rumore bianco sommerse di nuovo tutto, perfino il 

ronzio del ventilatore.

La porta dietro al bancone si riaprì e ne riemerse la donna. Il 

ragazzo mollò la presa.

«Bene», disse. «Chiamami, quando vuoi lavorare a quelle sezioni 

trasversali.»

«Certo.»

Effy rimase ad aspettare che scomparisse giù per le scale prima 

di tornare a rivolgersi alla bibliotecaria. Aveva la mano intorpidita.

«Mi scusi», disse la donna. «Qualcuno ha preso in prestito tutti i 

libri su Myrddin.»

Effy ripeté, con un tono di voce stridulo che non riuscì a repri-

mere: «Tutti?».

«A quanto pare. Non mi sorprende. È un argomento di tesi mol-

to popolare. Visto che è appena morto, c’è un sacco di terreno fertile. 

Potenziale inesplorato. Tutti gli studenti di letteratura hanno inten-

zione di essere i primi a scrivere la storia della sua vita.»




