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PREFAZIONE

IL PRIMO RICORDO che abbiamo dell’Intelligenza Arti-
ficiale è esotico, bagnato di pioggia e lacrime. Quando nel 

1982 uscì Blade Runner (uno dei pochissimi casi al mondo di 
film superiore al libro, Do Androids Dream of Electric Sheep? 
di P.K. Dick) forse non lo capimmo tutto, ma capimmo che 
c’erano cose da capire. 

È la stessa sensazione che abbiamo oggi di fronte ai vari 
dibattiti sulle Intelligenze Artificiali generative, cioè in grado 
di produrre in autonomia nuovi contenuti. In altre parole, di 
essere creative. 

Si tratta di una rivoluzione che, come quella industriale 
di un secolo e mezzo fa, sta creando scompiglio tra i “white 
collar”, i lavoratori intellettuali del terziario.

L’incombente minaccia sta scatenando reazioni diversissi-
me tra loro e, forse, ci sta facendo riscoprire anche il valore 
del genio creativo umano. C’è chi protesta, chi rifiuta, chi 
vorrebbe distruggere o non vedere, chi pensa a come control-
lare e regolamentare gli altri, chi fissa paletti etici e morali, 
chi invoca prudenza, dannazione o l’intervento divino. 
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E c’è chi sperimenta e prova a immaginare. Che, poi, è quel-
lo che abbiamo tentato di fare anche noi con questo libro. 

Il volume che avete tra le mani è composto da quattro parti: 
questa prefazione e una postfazione, ma il cuore sono i due 
racconti che stanno in mezzo, e che non sono stati scritti 
dalla stessa persona. 

Uno è opera di una talentuosa autrice umana qui al suo 
esordio, e di cui siamo sicuri sentirete molto parlare in futu-
ro: Valentina Federici. L’altro, invece, è opera di un’Intelli-
genza Artificiale. E anche di lei sentirete parlare.

Le due autrici hanno provato a sfidarsi su una storia senti-
mentale, un campo dove, per vulgata popolare, siamo portati 
a pensare che la simulazione digitale non sappia addentrarsi 
né addestrarsi più di tanto. Ma se è vero che le emozioni sono 
il nucleo dell’imprevedibilità umana, come vedrete non lo è 
necessariamente anche la loro rappresentazione.

CHI SONO GLI AUTORI DI QUESTO LIBRO

PIERDOMENICO BACCALARIO, MARCO MAGNONE, 

DAVIDE MOROSINOTTO

Sono tre scrittori di libri destinati soprattutto a un pubblico 
giovane. Hanno superato da un pezzo la quarantina e sono, 
insomma, dei vecchi del mestiere. Insieme hanno pubblicato 
oltre duecento romanzi, tradotti in più di trenta lingue, che 
hanno venduto più di dieci milioni di copie nel mondo. 
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Siccome Baccalario, a un certo punto, ha pensato che lavo-
rare da solo era parecchio noioso, ha deciso di fondare Book 
on a Tree, un’agenzia creativa di autori per gli autori, che dà 
spazio alla condivisione e alla sperimentazione delle idee e 
che allo stesso tempo cerca nuove voci da avviare nel mondo 
editoriale. 

Questo libro è nato così, da una serie di chiacchierate sul 
futuro della professione e della letteratura per ragazzi (e non 
solo), che via via si sono fatte più serie e approfondite, finché 
qualcuno ha detto: «Ma sì. Proviamoci davvero». 

VALENTINA FEDERICI

Al momento della pubblicazione di questo libro è una scrit-
trice esordiente, vale a dire che non ha ancora pubblicato la 
sua opera prima. Pierdomenico, Marco e Davide l’hanno co-
nosciuta alla Bologna Children’s Bookfair, la fiera più impor-
tante del mondo per i libri per ragazzi, quando si è presenta-
ta armata di un manoscritto e di tre tavolette di cioccolato. 
Non sapevano ancora che vive in Svizzera.

Chiedendosi stupefatti perché gli esordienti non si dotino 
più di frequente di cioccolato, hanno letto e trovato il suo 
libro buono, anzi, ottimo, e le hanno proposto di lavorare 
insieme.

Sì, ma chi è Valentina? Abita appunto nella Svizzera fran-
cofona, ha un marito e due figli, un’autentica passione per la 
mitologia e nella vita di tutti i giorni è un’avvocata civilista. 
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L’abbiamo scelta per questo progetto perché unisce in sé due 
caratteristiche essenziali: la capacità di affrontare e portare a 
termine con efficacia la scrittura di un racconto complesso 
e l’essere ancora esordiente, il che significa che la sua “voce 
letteraria” non è ancora conosciuta né dal pubblico dei lettori 
né dagli editor delle case editrici. Avevamo bisogno di una 
penna capace ma ancora nuova, disposta a mettersi in gioco 
insieme a noi, sapendo da dove si partiva, ma non dove sa-
remmo arrivati. Ora possiamo dirlo: senza Valentina, chissà 
come sarebbe finita!

L’INTELLIGENZA ARTIFICIALE

Da quasi un secolo l’umanità ha a che fare con i computer, e 
quasi di sicuro anche voi ne avete uno in tasca proprio adesso 
(il vostro smartphone). Uno forse sul divano (il tablet). E 
uno su un tavolo di lavoro, e che chiamiamo, normalmente, 
computer.

Tutti e tre i dispositivi sono simili: sofisticate calcolatrici che, 
seguendo in modo molto preciso una serie di istruzioni det-
tagliate (i loro programmi), possono risolvere operazioni ma-
tematiche anche complicatissime.

Soffermiamoci un momento su questi programmi.
Normalmente ai computer viene richiesto di eseguire degli 

“algoritmi classici deterministici”. Si tratta di lunghe sequen-
ze di istruzioni, ben definite e specifiche, collegate fra loro 
(“se succede questo, allora tu fai quest’altro”). Deterministici 
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CAPITOLO 1

IL MARE SI SOLLEVÒ quando una piccola imbarcazione 
emerse dalla nebbia, con le vele strappate e l’albero maestro 

spezzato. A Maia si strinse il cuore in gola vedendo l’imbarca-
zione sbandare tra le onde, sul punto di affondare. 

«Kai, guarda!», gridò, gettandosi immediatamente tra le 
onde. Intorno a lei, gli abitanti del villaggio si riversarono 
sulla spiaggia, gridando e indicando.

Maia nuotò con energia, con Kai al suo fianco, mentre 
lottavano contro le onde. Quando si avvicinarono alla barca 
distrutta, Maia intravide una figura accasciata a poppa: una 
ragazza dai lunghi capelli scuri. Sembrava morta, ma quando 
Maia salì a bordo, gli occhi si aprirono.

Kai sollevò la ragazza sulle sue spalle e Maia lo aiutò a calarla 
in acqua. Era flaccida, a malapena cosciente, ma Maia notò i 
suoi lineamenti spigolosi e sorprendenti sotto la sporcizia: zi-
gomi alti, labbra carnose e occhi così azzurri da sembrare viola. 

Chi era questa sconosciuta dai capelli corvini? Si chiese 
Maia. Non aveva mai visto nessuno come lei.

Trascinarono la ragazza a riva. Kai la guardò con diffiden-
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za, ma Maia era consumata dalla curiosità. Si inginocchiò 
accanto alla ragazza, che tossì acqua di mare.  

«Va tutto bene», la tranquillizzò Maia. «Ora sei al sicuro.» 
Lo sguardo della ragazza trovò quello di Maia. Il sollievo le 

solcò il viso prima di ricadere nell’incoscienza.
Maia sorrise, sentendosi stranamente protettiva. 
Qualcosa dentro di lei la spingeva ad aiutare la ragazza, 

nonostante i possibili rischi. La ragazza era un’estranea, ep-
pure una parte di lei la spingeva ad andare avanti.

Mentre un sole rovente si allontanava all’orizzonte, Maia e 
Kai si avventurarono al di là dei frangenti con la Matagi, la 
sua barca a vela. I due osservarono le onde che lambivano la 
prua della loro imbarcazione.

A turno si tuffavano alla ricerca di pesci, poi riemergevano 
per riempire i loro cesti intrecciati. 

Kai si mise a sguazzare nell’acqua, strizzando gli occhi per 
ammirare il tramonto. «Quella ragazza… da dove può essere 
venuta?»

Maia galleggiava accanto a lui. «Non lo so. Ma hai visto i 
suoi occhi? Come pietre di luna.»

Kai si accigliò. «Non mi fido di lei. E non dovresti fidarti 
nemmeno tu.»

Maia sospirò. Kai si preoccupava sempre troppo. «Forse è 
naufragata, come nelle vecchie storie.» 

Guardò l’orizzonte che si stava oscurando e la sua mente 
andò alla deriva. Come sognava di navigare oltre i confini 
dell’isola, alla scoperta di nuove terre e persone! Se solo Kai 
avesse condiviso il suo desiderio di avventura.
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«La nostra isola è tutto ciò di cui abbiamo bisogno», disse 
con fermezza. «Gli estranei portano solo problemi.»

Maia si tuffò sott’acqua per evitare di discutere. Amava 
Kai, ma perché non riusciva a capire? C’era un mondo intero 
oltre le loro coste. 

E ora questa strana sconosciuta era stata portata proprio 
da loro. Che storie affascinanti doveva avere. 

Il cuore di Maia accelerò al pensiero di saperne di più sulla 
ragazza. 

Il suo cuore batteva come un tamburo della giungla, deci-
so e profondo al ritmo dell’oceano.

Kai si sarebbe ricreduto. Doveva farlo. Perché Maia sapeva 
che l’arrivo di questa sconosciuta era l’inizio di qualcosa di 
importante.

Maia riemerse, sbattendo le palpebre dall’acqua salata. 
In lontananza, poteva vedere la sagoma della sua isola: 
Nuku.

Le cime verdi e lussureggianti si ergevano in modo spet-
tacolare dalla laguna turchese e scintillante, incorniciate da 
spiagge di sabbia bianca e palme ondeggianti.

Mentre si avvicinavano con la barca a vela di Maia, il 
profumo dolce e floreale dei fiori di plumeria si diffondeva 
nell’oceano, invitandoli a proseguire. 

Gli uccelli fregata volteggiavano sopra le loro teste come se 
volessero dar loro il benvenuto a casa. Maia sorrise, facendo 
scorrere le dita nell’acqua fresca. Amava quest’isola con tutto 
il cuore. Era un vero paradiso tropicale.

Kai li guidò verso la piccola baia dove era tenuta la Matagi. 
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SETTE GIORNI

Valentina Federici
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ECO

IL SUO DESTINO sta per compiersi. Eco lo sa. Tiene gli 
occhi incollati al vortice dell’Iynx. È splendente, è un fuo-

co, è un lampo.
A vederlo da fermo, sembra poco più di un gioco, un cer-

chio di metallo dorato che incornicia l’immagine di un uc-
cellino. Ma quando Pizia, l’oracolo, lo fa girare, diventa la 
voce del dio.

Il respiro di Eco è in sincrono con il ritmo dei tamburi. 
Aumenta insieme all’intensità della musica, finché d’improv-
viso le muore in gola: l’Iynx sta rallentando.

Il luccichio indistinto torna a essere ali aperte a ventaglio, 
una coda compatta e un becco affilato che gira. Gira ancora. 
Ancora un po’. Un altro piccolo movimento. Fermo.

Il becco d’uccello è come l’ago di una bussola ed Eco alza 
lo sguardo nella direzione indicata. Dentro quel cerchio di 
tredicenni in attesa, ne punta deciso uno solo. È alto, è bello 
e da ora è il suo Compagno per la vita (PERLAVITA!).

«Il dio bifronte traccia una linea retta che collega Eco e 
Giallo!», tuona la voce di Pizia sotto il cielo sereno.
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Sul grande schermo, sopra l’arena, la scritta sotto la sua 
foto cambia. Da single diventa impegnata in una relazione.

Eco asciuga le mani sudate sulle cosce dei pantaloni men-
tre aspetta il boato di gioia che accompagna ogni accoppia-
mento. Che però non arriva. Eco si guarda intorno. A parte 
qualche urletto sparso, subito soffocato da un vicino, non 
c’è nessuna acclamazione. Solo un cicaleccio di sussurri che 
corrono da bocca a orecchio e che si spengono appena i tam-
buri riprendono a battere. L’Iynx ricomincia a vorticare per il 
prossimo abbinamento e nessuno pensa più a Eco.

Tranne lei. Cosa è appena successo? Cerca con lo sguardo i 
suoi genitori fra le gradinate, intorno all’arena. Li trova che par-
lottano fra di loro, le facce scure. Qualcosa non è andato bene.

Sbircia il suo nuovo Compagno. Lui le sorride e sulla 
guancia gli compare una fossetta, una sola. Adorabile. Cosa 
può avere di sbagliato? Eco si perde a studiarlo finché la voce 
di Pizia la richiama alla realtà.

«La faccia del dio che guarda sempre avanti ha unito tutte 
le coppie», dice.

Eco guarda il grande schermo. Mentre era imbambolata, 
tutti i ragazzi sono stati abbinati. La cerimonia è finita.

«Ora partirete insieme in ritiro», continua Pizia. «Il dio vi 
accoglierà nelle sue case, in quella del dritto e in quella dello 
storto.»

Eco cerca di nuovo i suoi genitori. Non sono più sulle 
gradinate ma al baldacchino color rosso Coca-Cola a litigare 
con il Geronte, il capo degli anziani. Sì, decisamente qualco-
sa non è andato come doveva.

«Nella casa che sceglierete, vivrete in coppia per i sette 
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giorni che vi separano dalla cerimonia del Nodo, quando il 
dio vi guarderà con l’altro volto, quello imprevedibile. Per-
ché, se è vero che una linea retta collega due persone, serve 
una linea curva per legarle per la vita.» Pizia sorride nel suo 
vestito bianco gonfio di vento e sembra meno vecchia. «An-
date e vivete senza rimpianti. Vivete…»

«Senza sbagli!», urlano i ragazzi battendo mani e piedi, così 
forte da coprire il suono delle onde che schiaffeggiano gli 
scogli sotto l’arena. Ma stanno per partire, passeranno sette 
giorni con la persona che il dio ha scelto per loro, come pos-
sono trattenersi?

Eco aspettava questo momento da una vita, eppure non 
sta andando come aveva immaginato, e oramai lei è un’ini-
ziata. Nemmeno i suoi genitori possono aiutarla perché per i 
prossimi sette giorni non può né vederli né sentirli.

Il suo straniero si avvicina. I lunghi capelli biondi gli on-
deggiano sulle spalle a ogni passo. Eco abbozza un sorriso.

Lui alza le braccia per legarsi i capelli ed è lì che lei lo nota: 
sul braccio, sotto la spalla, indossa il bracciale a fascia del 
suo Scopo PerLaVita. Due righe continue. Avventura. Un 
cerchio con un’onda. Marinaio.

Eco chiude gli occhi. Marinaio? Non può essere. Pizia de-
v’essersi sbagliata. Questo è assurdo, è imprevedibile, è…

«Ciao.»
Eco riapre gli occhi. Giallo l’ha raggiunta. «Ciao», rispon-

de lei. Sorride, ma i pensieri le si sono incagliati su un conti-
nuo: Cosa-Devo-Dire?-Cosa-Devo-Dire?-Cosa…

«Andiamo anche noi?» Giallo indica il serpentone di ra-
gazzi che si incanala per uscire dalla città.
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POSTFAZIONE

BENE.
Allora: impressioni?

Piaciuti? Sì? No? Solo uno? Nessuno? Centomila?
Se una sfida deve avere un vincitore, per noi è Valentina. 
Ma non era questo il nostro obiettivo: la sfida era la sfida 

stessa. 
Se ora prendiamo le due storie e le confrontiamo, possia-

mo trarne diversi spunti. 
Partiamo, di nuovo, dal seed fornito alle due autrici.
Eccolo.

Genere: fantascienza, storia d’amore.
Età dei lettori: 11 - 13 anni.
Lunghezza: min. 13.000 - max. 17.000 parole.
Ambientazione: l’arcipelago Ursulae fatto di piccole isole 

tropicali molto lontane tra loro, in comunicazione via 
radio. Tutti pensano che non esistano isole o abitanti 
fuori da Ursulae. Non è detto che sia vero.

Epoca: un prossimo futuro, in cui la tecnologia è poco pro-
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gredita, assomiglia a quella di fine anni Novanta (esisto-
no Internet, cellulari e GPS, ma non smartphone).

Cosa deve succedere nella storia:
- A e B si innamorano; C si innamora di A;
- almeno uno tra A, B o C non è del genere degli altri 

due (cioè, almeno una femmina; oppure almeno un ma-
schio);

- alcune isole commerciano con le altre affrontando lun-
ghi viaggi; altre rifiutano i commerci e sono isolate;

- nella storia si deve scoprire il grande segreto di Ursulae, 
cioè che:
1) il mondo esterno è in rovina a causa del climate chan-
ge e l’arcipelago è l’ultimo avamposto dell’umanità;
2) il villaggio è isolato per volontà di un’Intelligenza Ar-
tificiale creata per proteggere gli abitanti del paese;
3) l’Intelligenza Artificiale opera nel villaggio tramite al-
cuni avatar che non sono distinguibili dalle persone reali;
4) Almeno uno tra A, B e C è un avatar dell’Intelligenza 
Artificiale;

-  la storia d’amore tra A, B e C deve risolversi, cioè l’amo-
re tra due personaggi è corrisposto;

-  la storia d’amore deve essere in conflitto con la scelta 
di cosa fare del proprio destino: partire ed esplorare il 
mondo e l’oceano… o restare a casa.

Sia Valentina che le IA coinvolte hanno rispettato scrupolo-
samente tutti i parametri del seed, e questo fa sì che le loro 
storie abbiano diversi punti in comune. Ci sono due triango-
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