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A voi che avanzate ascoltando solo il vostro ritmo:
Siete favolosi. Radianti. Che persone!



PRIMA



SECONDO LE MAMMYS LA VITA DI CIASCUNO DI NOI vie-
ne segnata da una serie di momenti cruciali.

Il loro momento cruciale per definizione ¢ stato la sera in
cui si sono conosciute, sedici anni fa, durante una proiezio-
ne di 7he Rocky Horror Picture Show, a Vancouver. Frank-
N-Furter non aveva fatto in tempo a gridare: «Un brindi-
sil», che mamma aveva lanciato il suo bicchiere di plastica
verso lo schermo, centrando in pieno la nuca di mamy. Il
resto, come dicono sempre loro, ¢ storia. Si sono amate alla
follia fin da quel primo momento. E una di quelle storie
con il lieto fine, e direi che siamo tutti d’accordo sul fatto
che siano le pit belle.

Il momento cruciale per definizione della mia vita, inve-
ce, non ha un lieto fine.

Perché, in effetti, non ¢ mai finito.

Risale a due anni e mezzo fa, durante il primo giorno di



scuola della seconda media. Ci eravamo da poco trasferiti a
Toronto, quindi era anche il primo giorno in una scuola del
tutto nuova per me.

Diro di pit: era il mio primo giorno di scuola in asso-
luto.

Se togliamo una manciata di settimane a dir poco disa-
strose passate all’asilo, fino a quel momento avevo sempre
studiato a casa. Ma quando ci siamo trasferiti da Vancouver
a Toronto, abbiamo preso una delle nostre decisioni di fami-
glia. Era ormai tempo che anche io venissi istruito, e socializ-
zassi, all'interno di un classico edificio in cemento e matton-
cini in compagnia di altri ragazzini in carne e 0ssa, come me.

Quella mattina di settembre mamma e mamy — meglio
conosciute come le mammys — mi avevano accompagnato
insieme alla scuola media Pierre Elliott Trudeau. Mi aveva-
no abbracciato, stampato vari baci sulla guancia e avevano
anche pianto un po’, mentre la flumana degli altri ragazzini
ci passava accanto. Riconosco che non deve essere stata una
bella scena.

Quello che piti mi ¢ rimasto impresso del mio primo in-
gresso in quel vecchio edificio gigantesco a mattoncini rossi
¢ il rumore. Ero gia stato in compagnia di altri bambini,
ovviamente. M’incontravo spesso con altri che studiavano
a casa come me. Ma eravamo in dieci, quindici al massimo.
I corridoi della scuola media PET, invece, erano invasi da
centinaia di ragazzini che urlavano, ridevano, sbattevano gli
sportelli degli armadietti e correvano a tutta velocita nono-
stante i cartelli appesi ovunque intimassero di camminare.
Il mio primo istinto era stato quello di voltarmi e svignar-



mela alla svelta da quel posto. Ma poi mi erano tornate in
mente le parole sussurrate da mamy la sera prima, quando
non riuscivo a dormire. «Ricordati, Wil: ogni nuovo inizio
porta con sé nuove esperienze.»

E cosi mi sono costretto a restare.

Quando finalmente ho trovato la mia classe, avevo le
ascelle grondanti di sudore. Il sudore tipico della paura. I
professor Markowitz era in piedi accanto alla cattedra. An-
cora me lo vedo davanti agli occhi, con quel suo comple-
to marrone, le spalle impolverate di forfora. Poco dopo ci
ha assegnato subito un compito: «Scrivete una lettera a voi
stessi. Descrivetevi come siete oggi. E poi stilate una lista di
obiettivi che sperate di raggiungere prima di aver preso il
diploma. Infilate la lettera nella busta che trovate sul banco,
scriveteci sopra il vostro nome e chiudetela bene. Tutte le
lettere verranno raccolte nella capsula del tempo della scuo-
la. E ricordate», ci ha detto poi, «che potete e dovete essere
completamente onesti con voi stessi. Perché queste lettere
sono solo per voi, i vostri occhi saranno gli unici a leggerle.
Vi verranno restituite, ancora chiuse, tra sei anni. Il giorno
della consegna dei diplomib.

Io avevo tutta I'intenzione di fare esattamente quello che
mi era stato detto.

E sono stato onesto. Onestissimo.

Dopo la lezione, il professor Markowitz ha raccolto le
lettere sigillate e le ha portate nella capsula del tempo, che
non era una vera e propria capsula, pilt una cassaforte. Nello
specifico, quella dell’ufficio della preside. Non era tanto di-
stante dalla nostra classe, una rampa di scale e poi a sinistra.



Ma, stando a quanto riportato da una testimone oculare
giudicata attendibile, proprio in cima alle scale il professor
Markowitz si ¢ fermato per darsi una grattatina alle parti
basse.

Bisogna ammettere che quell’affermazione conteneva
almeno un fondo di verita, perché come avremmo avuto
modo di imparare nel corso di quell’anno, le parti basse, il
professor Markowitz, se le grattava spessissimo. Talmente
tanto spesso che alla fine si era sparsa la voce che avesse pre-
so i pidocchi del pube.

E, insomma, mentre lui era li a grattarsi, una delle lettere
¢ scivolata via, non vista, ed & finita a terra.

La mia.

LETTERA PER CAPSULA DEL TEMPO,
DIPLOMANDI CLASSE 2025

NOME: Wilbur Alberto Nuhez-Knopf
ETA: 11 e %

Descrivi come sei oggi:

Sono alto un metro e sessantaquattro. Farah, uno dei

miei amici di Vancouver, una volta mi ha detto che potrei
interpretare Marty Feldman da giovane, se mai facessero

un film sulla sua vita. E io 'ho sempre preso come un
complimento, finché non ho guardato Frankenstein Junior.
Farah mi ha anche dato il soprannome di “cicciamolla”,
perché (a) sono abbastanza in carne e (b) piango spesso. Ma

le mammys mi ripetono in continuazione che (a) ¢ tutto



grasso che scomparira presto, quando avrd uno scatto di
crescita, e (b) non ci si deve affatto vergognare di piangere,
anche perché il mondo ha un gran bisogno di uomini
sensibili. Mi dicono anche che, crescendo, migliorera anche
il mio aspetto. Spero tanto che sia cosi.

E pure che, se diventerd parecchio alto, anche Jeremiah
crescera di conseguenza, perché per il momento ha le
dimensioni di un girino. E mi auguro anche di riuscire

a controllarlo meglio, perché ultimamente ha preso
I’abitudine di spuntare fuori senza motivo nei momenti
pilt imbarazzanti. Tipo adesso. Tanto che mi sono dovuto
appoggiare un libro sulle gambe.

Cos’altro posso dire di me? Da grande vorrei fare lo scrittore.
Scrivo gia un sacco!!! Soprattutto racconti sui dinosauri

e sullo spazio. Quanto mi piace perdermi nei mondi che
invento. E una gran fortuna, per me, perché ci siamo
trasferiti a Toronto da un mese e qui ho zero amici. Vorrei
tanto avere almeno un animaletto per casa, ma le mammys
continuano a dirmi che devo aspettare. A Vancouver avevo
un gatto di nome Snickerdoodle, ma un bel giorno non ¢
pili tornato a casa. Secondo le mammys ha trovato un’altra
famiglia con cui stare.

Secondo Farah, invece, ¢ stato sbranato da un coyote.

Obiettivi che vorresti raggiungere prima del diploma:
1) Crescere in altezza.

2) Che cresca anche Jeremiah.



3) Imparare a controllare Jeremiah.

4) Piangere di meno! Fara pure bene agli uomini esprimere
i propri sentimenti, ma se piango un’altra volta davanti
alla pubblicita contro la violenza sugli animali mi prendo
a schiaffi da solo. Ma gia solo a ripensarci adesso mi sta

spuntando una lacrimuccia.

5) Farmi degli amici! Non ne avevo molti a Vancouver, tolto
Stewart Inkster e, di tanto in tanto, qualche altro ragazzino
che studiava a casa come me, tipo Farah. E le mammys,
ovviamente. Dicono sempre di essere mie amiche, ma sono

anche le mie mamme e quindi forse non contano.

6) Pubblicare qualcosa che ho scritto! So bene che questo

¢ un obiettivo molto ambizioso da raggiungere prima del
diploma, e so che anche gli artisti piti famosi sono stati
rifiutati all'inizio della loro carriera. Ma, come dice sempre

mamy: «Tutti i sogni cominciano con un sognatore».

7) Avere una relazione con una ragazza speciale,

basata sull’amore e sul reciproco rispetto (mammys™).
Innamorarmi! (E magari, dico magari, una volta che ci siamo
innamorati alla follia potrei toccarle una tetta. O tutte e
due. Ma solo ed esclusivamente con il suo esplicito consenso

[mammys™]!)

8) E, infine, ma certo non per importanza: imparare a essere

la migliore versione di me stesso. Sforzarmi di essere meno



timido e agitato. Essere pill aperto e provare cose nuove.

Mettere il naso fuori. Sicuro e coraggioso.

Come dice mamy: «Chi non corre rischi, non vince niente!».

Firmato,

Wilbur Alberto Nufiez-Knopf



QUANDO M| SONO PRESENTATO A SCUOLA il giorno dOpO,
sulle prime ero convinto che 'immaginazione mi stesse ti-
rando un brutto scherzo. Non era possibile che tutti gli stu-
denti della scuola stessero fissando proprio ze.

E invece no. Non era frutto della mia immaginazione.

Qualcuno aveva aperto la mia lettera — la mia lettera per-
sonale e privata — e 'aveva fotografata. Poi quella stessa per-
sona I'aveva postata su ogni singolo social media conosciuto
dal genere umano, e da li era stata condivisa e ricondivisa da
ogni singolo studente della mia scuola. E non solo.

Alle dieci del mattino mi hanno ritrovato nascosto in in-
fermeria, a piangere peggio di quando passava la pubblicita
contro la violenza sugli animali.

Alle undici le mammys sono state convocate per un in-
contro d’urgenza. Per la preside, evidentemente, non era

possibile raggiungere un grado di umiliazione peggiore di

10



quello che mi era gia stato inflitto, e cosi ha mostrato loro
la lettera, dal suo telefono. Poi ha giurato che la scuola
avrebbe individuato il responsabile e preso i dovuti prov-
vedimenti.

Ci siamo avviati a casa, ma io piangevo ancora cosi tanto
che in macchina mamma ¢ venuta a sedersi dietro con me
per tenermi la mano. Era arrivata direttamente dal set di
Attenti alle lupe con tanto di trucco, abiti ed effetti speciali
di scena. Tipo che aveva la mano pelosissima. «Ehi, noc-
ciolino, guarda che non ¢ la fine del mondo, sai? Adesso,
magari, ti sembra che sia cosi. Ma vedrai che ben presto ti
sentirai superiore a queste stupidaggini.»

«Mamma ha ragione», ha aggiunto mamy cercandomi
con lo sguardo dallo specchietto retrovisore della nostra
nuova Hyundai. «Quel che non ti uccide, ti fortifica.»

Io ho risposto con 'ennesimo singhiozzo. Mamma mi
ha stretto a sé e io mi sono trovato schiacciato contro la sua
guancia pelosa. «Per quel che vale, io 'ho trovata una lettera
bellissima. Onesta, sincera e pertinente.»

«E, fidati, non c’¢ un solo ragazzo nella tua classe che
non abbia subito il disagio di un’erezione spontanea», ha
aggiunto mamy mentre io mi incassavo sempre di pit nel
sedile.

Mamma mi ha accarezzato i capelli. «Abbiamo soltanto
un’osservazione da farti, pero, nocciolino.»

Oh, no.

«Dovevi per forza usare la parola tezza? Abbiamo lavorato
cosl tanto per insegnarti a chiamare correttamente le parti
anatomiche con il loro nome...»



N\

Mi sono guardato nello specchio all'ingresso. E ho visto

un ragazzo con la schiena dritta. Con indosso vestiti che

non nascondevano il suo corpo. Che non era perfetto. Cosi come
non era perfetto il viso. Ma ero io. E per la prima volta dopo secoli?
Mi piaceva quello che vedevo.
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