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traduzione di claudia valentini



A voi che avanzate ascoltando solo il vostro ritmo: 
Siete favolosi. Radianti. Che persone!
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PRIMAPRIMA



3

SECONDO LE MAMMYS LA VITA DI CIASCUNO DI NOI vie-
ne segnata da una serie di momenti cruciali.

Il loro momento cruciale per definizione è stato la sera in 
cui si sono conosciute, sedici anni fa, durante una proiezio-
ne di The Rocky Horror Picture Show, a Vancouver. Frank- 
N-Furter non aveva fatto in tempo a gridare: «Un brindi-
si!», che mamma aveva lanciato il suo bicchiere di plastica 
verso lo schermo, centrando in pieno la nuca di mamy. Il 
resto, come dicono sempre loro, è storia. Si sono amate alla 
follia fin da quel primo momento. È una di quelle storie 
con il lieto fine, e direi che siamo tutti d’accordo sul fatto 
che siano le più belle.

Il momento cruciale per definizione della mia vita, inve-
ce, non ha un lieto fine.

Perché, in effetti, non è mai finito.
Risale a due anni e mezzo fa, durante il primo giorno di 
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scuola della seconda media. Ci eravamo da poco trasferiti a 
Toronto, quindi era anche il primo giorno in una scuola del 
tutto nuova per me.

Dirò di più: era il mio primo giorno di scuola in asso-
luto.

Se togliamo una manciata di settimane a dir poco disa-
strose passate all’asilo, fino a quel momento avevo sempre 
studiato a casa. Ma quando ci siamo trasferiti da Vancouver 
a Toronto, abbiamo preso una delle nostre decisioni di fami-
glia. Era ormai tempo che anche io venissi istruito, e socializ-
zassi, all’interno di un classico edificio in cemento e matton-
cini in compagnia di altri ragazzini in carne e ossa, come me.

Quella mattina di settembre mamma e mamy – meglio 
conosciute come le mammys – mi avevano accompagnato 
insieme alla scuola media Pierre Elliott Trudeau. Mi aveva-
no abbracciato, stampato vari baci sulla guancia e avevano 
anche pianto un po’, mentre la fiumana degli altri ragazzini 
ci passava accanto. Riconosco che non deve essere stata una 
bella scena.

Quello che più mi è rimasto impresso del mio primo in-
gresso in quel vecchio edificio gigantesco a mattoncini rossi 
è il rumore. Ero già stato in compagnia di altri bambini, 
ovviamente. M’incontravo spesso con altri che studiavano 
a casa come me. Ma eravamo in dieci, quindici al massimo. 
I corridoi della scuola media PET, invece, erano invasi da 
centinaia di ragazzini che urlavano, ridevano, sbattevano gli 
sportelli degli armadietti e correvano a tutta velocità nono-
stante i cartelli appesi ovunque intimassero di camminare. 
Il mio primo istinto era stato quello di voltarmi e svignar-
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mela alla svelta da quel posto. Ma poi mi erano tornate in 
mente le parole sussurrate da mamy la sera prima, quando 
non riuscivo a dormire. «Ricordati, Wil: ogni nuovo inizio 
porta con sé nuove esperienze.»

E così mi sono costretto a restare.
Quando finalmente ho trovato la mia classe, avevo le 

ascelle grondanti di sudore. Il sudore tipico della paura. Il 
professor Markowitz era in piedi accanto alla cattedra. An-
cora me lo vedo davanti agli occhi, con quel suo comple-
to marrone, le spalle impolverate di forfora. Poco dopo ci 
ha assegnato subito un compito: «Scrivete una lettera a voi 
stessi. Descrivetevi come siete oggi. E poi stilate una lista di 
obiettivi che sperate di raggiungere prima di aver preso il 
diploma. Infilate la lettera nella busta che trovate sul banco, 
scriveteci sopra il vostro nome e chiudetela bene. Tutte le 
lettere verranno raccolte nella capsula del tempo della scuo-
la. E ricordate», ci ha detto poi, «che potete e dovete essere 
completamente onesti con voi stessi. Perché queste lettere 
sono solo per voi, i vostri occhi saranno gli unici a leggerle. 
Vi verranno restituite, ancora chiuse, tra sei anni. Il giorno 
della consegna dei diplomi».

Io avevo tutta l’intenzione di fare esattamente quello che 
mi era stato detto.

E sono stato onesto. Onestissimo.
Dopo la lezione, il professor Markowitz ha raccolto le 

lettere sigillate e le ha portate nella capsula del tempo, che 
non era una vera e propria capsula, più una cassaforte. Nello 
specifico, quella dell’ufficio della preside. Non era tanto di-
stante dalla nostra classe, una rampa di scale e poi a sinistra.
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Ma, stando a quanto riportato da una testimone oculare 
giudicata attendibile, proprio in cima alle scale il professor 
Markowitz si è fermato per darsi una grattatina alle parti 
basse. 

Bisogna ammettere che quell’affermazione conteneva 
almeno un fondo di verità, perché come avremmo avuto 
modo di imparare nel corso di quell’anno, le parti basse, il 
professor Markowitz, se le grattava spessissimo. Talmente 
tanto spesso che alla fine si era sparsa la voce che avesse pre-
so i pidocchi del pube.

E, insomma, mentre lui era lì a grattarsi, una delle lettere 
è scivolata via, non vista, ed è finita a terra.

La mia.

LETTERA PER CAPSULA DEL TEMPO,  
DIPLOMANDI CLASSE 2025

NOME: Wilbur Alberto Nuñez-Knopf

ETÀ: 11 e ¾

Descrivi come sei oggi:
Sono alto un metro e sessantaquattro. Farah, uno dei 
miei amici di Vancouver, una volta mi ha detto che potrei 
interpretare Marty Feldman da giovane, se mai facessero 
un film sulla sua vita. E io l’ho sempre preso come un 
complimento, finché non ho guardato Frankenstein Junior. 
Farah mi ha anche dato il soprannome di “cicciamolla”, 
perché (a) sono abbastanza in carne e (b) piango spesso. Ma 
le mammys mi ripetono in continuazione che (a) è tutto 
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grasso che scomparirà presto, quando avrò uno scatto di 
crescita, e (b) non ci si deve affatto vergognare di piangere, 
anche perché il mondo ha un gran bisogno di uomini 
sensibili. Mi dicono anche che, crescendo, migliorerà anche 
il mio aspetto. Spero tanto che sia così.
E pure che, se diventerò parecchio alto, anche Jeremiah 
crescerà di conseguenza, perché per il momento ha le 
dimensioni di un girino. E mi auguro anche di riuscire 
a controllarlo meglio, perché ultimamente ha preso 
l’abitudine di spuntare fuori senza motivo nei momenti 
più imbarazzanti. Tipo adesso. Tanto che mi sono dovuto 
appoggiare un libro sulle gambe.
Cos’altro posso dire di me? Da grande vorrei fare lo scrittore. 
Scrivo già un sacco!!! Soprattutto racconti sui dinosauri 
e sullo spazio. Quanto mi piace perdermi nei mondi che 
invento. È una gran fortuna, per me, perché ci siamo 
trasferiti a Toronto da un mese e qui ho zero amici. Vorrei 
tanto avere almeno un animaletto per casa, ma le mammys 
continuano a dirmi che devo aspettare. A Vancouver avevo 
un gatto di nome Snickerdoodle, ma un bel giorno non è 
più tornato a casa. Secondo le mammys ha trovato un’altra 
famiglia con cui stare.
Secondo Farah, invece, è stato sbranato da un coyote.

Obiettivi che vorresti raggiungere prima del diploma:

1) Crescere in altezza.

2) Che cresca anche Jeremiah.
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3) Imparare a controllare Jeremiah.

4) Piangere di meno! Farà pure bene agli uomini esprimere 
i propri sentimenti, ma se piango un’altra volta davanti 
alla pubblicità contro la violenza sugli animali mi prendo 
a schiaffi da solo. Ma già solo a ripensarci adesso mi sta 
spuntando una lacrimuccia.

5) Farmi degli amici! Non ne avevo molti a Vancouver, tolto 
Stewart Inkster e, di tanto in tanto, qualche altro ragazzino 
che studiava a casa come me, tipo Farah. E le mammys, 
ovviamente. Dicono sempre di essere mie amiche, ma sono 
anche le mie mamme e quindi forse non contano.

6) Pubblicare qualcosa che ho scritto! So bene che questo 
è un obiettivo molto ambizioso da raggiungere prima del 
diploma, e so che anche gli artisti più famosi sono stati 
rifiutati all’inizio della loro carriera. Ma, come dice sempre 
mamy: «Tutti i sogni cominciano con un sognatore».

7) Avere una relazione con una ragazza speciale, 
basata sull’amore e sul reciproco rispetto (mammys™). 
Innamorarmi! (E magari, dico magari, una volta che ci siamo 
innamorati alla follia potrei toccarle una tetta. O tutte e 
due. Ma solo ed esclusivamente con il suo esplicito consenso 
[mammys™]!)

8) E, infine, ma certo non per importanza: imparare a essere 
la migliore versione di me stesso. Sforzarmi di essere meno 



9

timido e agitato. Essere più aperto e provare cose nuove. 
Mettere il naso fuori. Sicuro e coraggioso.

Come dice mamy: «Chi non corre rischi, non vince niente!».

    Firmato,
    Wilbur Alberto Nuñez-Knopf
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QUANDO MI SONO PRESENTATO A SCUOLA il giorno dopo, 
sulle prime ero convinto che l’immaginazione mi stesse ti-
rando un brutto scherzo. Non era possibile che tutti gli stu-
denti della scuola stessero fissando proprio me.

E invece no. Non era frutto della mia immaginazione.
Qualcuno aveva aperto la mia lettera – la mia lettera per-

sonale e privata – e l’aveva fotografata. Poi quella stessa per-
sona l’aveva postata su ogni singolo social media conosciuto 
dal genere umano, e da lì era stata condivisa e ricondivisa da 
ogni singolo studente della mia scuola. E non solo.

Alle dieci del mattino mi hanno ritrovato nascosto in in-
fermeria, a piangere peggio di quando passava la pubblicità 
contro la violenza sugli animali.

Alle undici le mammys sono state convocate per un in-
contro d’urgenza. Per la preside, evidentemente, non era 
possibile raggiungere un grado di umiliazione peggiore di 
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quello che mi era già stato inflitto, e così ha mostrato loro 
la lettera, dal suo telefono. Poi ha giurato che la scuola 
avrebbe individuato il responsabile e preso i dovuti prov-
vedimenti.

Ci siamo avviati a casa, ma io piangevo ancora così tanto 
che in macchina mamma è venuta a sedersi dietro con me 
per tenermi la mano. Era arrivata direttamente dal set di 
Attenti alle lupe con tanto di trucco, abiti ed effetti speciali 
di scena. Tipo che aveva la mano pelosissima. «Ehi, noc-
ciolino, guarda che non è la fine del mondo, sai? Adesso, 
magari, ti sembra che sia così. Ma vedrai che ben presto ti 
sentirai superiore a queste stupidaggini.»

«Mamma ha ragione», ha aggiunto mamy cercandomi 
con lo sguardo dallo specchietto retrovisore della nostra 
nuova Hyundai. «Quel che non ti uccide, ti fortifica.»

Io ho risposto con l’ennesimo singhiozzo. Mamma mi 
ha stretto a sé e io mi sono trovato schiacciato contro la sua 
guancia pelosa. «Per quel che vale, io l’ho trovata una lettera 
bellissima. Onesta, sincera e pertinente.»

«E, fidati, non c’è un solo ragazzo nella tua classe che 
non abbia subito il disagio di un’erezione spontanea», ha 
aggiunto mamy mentre io mi incassavo sempre di più nel 
sedile.

Mamma mi ha accarezzato i capelli. «Abbiamo soltanto 
un’osservazione da farti, però, nocciolino.»

Oh, no.
«Dovevi per forza usare la parola tetta? Abbiamo lavorato 

così tanto per insegnarti a chiamare correttamente le parti 
anatomiche con il loro nome…»




