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PRIMA DI QUEL  
POMERIGGIO
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A             essere sincero, avevo già  incontrato Giulietta Dondi prima 
di quel pomeriggio. Nei corridoi della 
scuola l’avevo vista parecchie volte. In 
effetti era difficile non vederla: aveva 
i capelli di tre colori, e nessuno era il 
suo. Possedeva un talento speciale per 
attirare l’attenzione su di sé e su tutti 
quelli che le stavano accanto.
Era un ottimo motivo per evitarla.
Io sono come mia mamma: mi 
piacciono le situazioni prevedibili. Mi 
fanno sentire al sicuro. Non amo le 
improvvisate, sopporto male i cambi di 
programma e ho orrore delle feste a 
sorpresa.



4

Questo potrebbe spiegare perché 
non mi ero mai avvicinato a Giulietta 
Dondi e non le avevo mai rivolto la 
parola. Almeno fino alle quindici e 
quarantasette di quel pomeriggio. 
Ho un orologio meccanico ad alta 
precisione. Non lo tolgo mai, 
nemmeno per fare la doccia perché 
tanto è impermeabile fino a quaranta 
metri di profondità. Mia mamma me 
l’ha comprato per il compleanno in 
un mercatino dell’usato. Sul retro si 
vede il meccanismo che c’è dentro: 
tutto un insieme di rotelline che si 
incastrano una nell’altra. Mi piace 
stare a guardarle. Per questo so 
com’è andata quella giornata fino alle 
quindici e quarantasette: è andata 
esattamente come tutte le altre.

Ore 15:32

54 SECONDI



7

Mi sono svegliato alle sette e 
dodici, sono arrivato a scuola in 

anticipo, alle otto e zerotre precise, e 
ne sono uscito alle tredici e zerozero. 
Tutto come sempre. E, come sempre, 
alle quattordici e ventotto abbiamo 
finito di pranzare, alle quindici e 
diciassette la mamma ha cominciato a 
truccarsi e alle quindici e trentadue 
siamo usciti di casa per andare in 
biblioteca, dove dovevo rimanere fino 
alle diciotto e zerocinque, quando 
la mamma finiva il turno di lavoro e 
ripassava a prendermi. 
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Tutto come sempre. In perfetto 
orario. Tutto ben ritmato, come il 
meccanismo del mio orologio.
Se non fosse stato per il cioccolatino 
che la mamma si è trovata in tasca 
prima di uscire, e che non era previsto 
né dalla sua dieta né dal nostro 
programma. Era un Bacio, uno di quei 
cioccolatini che hanno un biglietto 
nascosto dentro. La mamma ha 
impiegato sette secondi a scartarlo, 
e altri quarantasette a cercare gli 
occhiali con cui leggere la frase 
scritta sul biglietto. Cinquantaquattro 
secondi di ritardo, che hanno 
provocato tutto il resto.

A causa di quei cinquantaquattro 
secondi, quando abbiamo svoltato 
nella via della biblioteca ci siamo 

trovati davanti al muso dell’auto un 
camion dell’acqua minerale, messo 
di traverso. La mamma non è una 
persona paziente. Ha premuto quattro 
volte sul clacson, due colpi secchi e 
due colpi lunghi, senza ottenere nulla. 
L’autista del camion ha allargato le 
braccia, come per dire che lui non ci 
poteva fare nulla se la strada non era 
abbastanza larga.
La mamma è scesa dall’auto e mi ha 
aperto la portiera.



10 11

«La biblioteca è là davanti, tesoro», 
ha detto. «Meglio che tu vada a piedi, 
altrimenti farò tardi al lavoro. Ci 
metti due minuti. Ti tengo d’occhio 
finché non hai varcato il portone. Nel 
frattempo speriamo che questo signore 
si tolga di mezzo, lui e la sua acqua 
minerale!»
Quando sono arrivato al portone le 
ho fatto un cenno di saluto. Lei mi ha 
risposto ed è risalita in auto, pronta 
a sgommare per recuperare il tempo 
perduto non appena l’autista finiva di 
invertire la marcia.

Mi sono avviato lungo il vialetto della 
biblioteca, ho attraversato il piccolo 
giardino, ho afferrato la maniglia 
della porta, e, mentre controllavo 
sul mio orologio i due minuti e 
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venticinque secondi di ritardo rispetto 
al previsto, sono stato investito.
Non da un’auto né da un camion 
dell’acqua minerale, ma da Giulietta 
Dondi in persona.

Ore 15:47

COME UNA 
VALANGA




