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Capitolo 1

CIAO BABBEA
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«Io non la tocco. Prendila tu», 
disse Giovanna, accucciata a 

terra.
«Non posso, mi fa uno schifo, ma uno 
schifo… », rispose sua cugina Astrid, 
fissando disgustata il pezzettino di 
coda che si contorceva, sbatteva e si 
muoveva da solo.
Anche Otto, il gatto del cortile, 
sembrava affascinato da quella cosina 
verde guizzante, tanto da dimenticarsi 
di avere in bocca, stretta tra i denti, 
la padrona della coda.
«Ci penso io», disse Ruggero. 
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Era l’unico che avrebbe potuto. 
Lui amava gli insetti e i piccoli rettili, 
li toccava senza paura. Quelli che 
trovava già morti, li chiudeva dentro 
i vasetti trasparenti della marmellata 
o del sugo e li metteva sul ripiano 
della libreria in camera sua. Poi ci 
appiccicava delle targhette scritte 
a mano con le informazioni che 
riteneva utili. 
Ragno morto stecchito. Forse infarto. 
Giugno di quest’anno. Oppure Falena 
grigia, ma anche marroncina. Avvelenata 
dall’insetticida della nonna.
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O ancora Cavalletta senza una zampa 
(Morta di vecchiaia. La zampa l’ha 
mangiata Otto).
«Siete proprio delle babbee», disse 
Ruggero a sua sorella Giovanna e ad 
Astrid. 
Con delicatezza prese tra le dita 
il pezzo di coda e lo infilò in una 
boccetta vuota di pillole di nonna 
Bice, poi si mise tutto in tasca. 
«Sputa subito», ordinò infine a Otto.
«Eh, mica ti dà retta», fece Giovanna, 
alzando le spalle con un po’ di 
stizza per il gesto coraggioso di suo 
fratello. 
In fondo lei aveva dieci anni e lui 
solo nove, proprio come Astrid, e 
dunque lei avrebbe dovuto essere la 
più intraprendente. Era la legge non 
scritta dei fratelli maggiori. «È solo 



un gatto. Ci penso io», aggiunse, 
e poi, facendo la vocina sottile e 
accarezzandolo dietro le orecchie, 
canticchiò: «Otto bello, Ottino 
bellino, Ottuccio caruccio. Molla la 
lucertola».
Otto si stese sul fianco facendo le 
fusa.
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La lucertola cadde ma non si mosse.
«Ecco, lo sapevo. È morta. L’ha 
ammazzata», esclamò Astrid.
«Ma no», disse Ruggero. «Guardate». 
Stava indicando il petto del piccolo 
rettile, che si alzava e abbassava 
piano. I tre ragazzini rimasero a 
osservare in silenzio. Dopo qualche 
secondo, la lucertola aprì la bocca, 
sbatté gli occhi un paio di volte e poi 
filò sotto la siepe di caprifoglio.
«Ciao Babbea. Grazie per la coda», la 
salutò Ruggero, sventolando la mano.
Babbea. Aveva imparato da poco 
questa parola, ma la usava ogni volta 
che poteva perché gli piaceva tanto. 
Era per quel suono, che si accumulava 
tra le guance e la lingua, per poi 
essere sparato fuori dalle labbra tutto 
insieme.
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Babbea. Gliel’aveva insegnata sua 
cugina Astrid, che era una bomba con 
le parole nuove. Teneva un piccolo 
quaderno, con le coccinelle rosse in 
copertina, dove scriveva tutte le sue 
parole preferite. Ogni tanto Ruggero 
le chiedeva di leggerle ad alta voce, 
ma solo quando Giovanna non c’era, 
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perché si vergognava di farlo davanti 
a sua sorella.
Vaporiera. Fumaiolo. Girigogolo. 
Zeppa. Rigagnolo. Poi ne chiedeva 
in prestito una da usare per tutta la 
giornata. Nessuna parola, però, era 
stata ancora all’altezza di babbeo.




