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C E C I L I E  E K E N

Occhi d’argento

Traduzione di Eva Valvo



A mia nonna



Selenicereus grandiflorus

Regina della notte

Paese d’origine: Haiti

Caratteristiche: pianta rampicante con poche ramificazioni; i 

fusti sono lunghi, pentagonali, di color verde scuro, con spine 

corte e bianche e radici aeree in alcuni tratti. Fiori grandi, lunghi 

30 cm e larghi altrettanto, con una corona di sepali bruno-do-

rati e petali più larghi, bianchi. Ogni fiore sboccia soltanto per 

poche ore durante l’oscurità, emanando un delicato profumo. 

La pianta di solito non fiorisce finché non ha raggiunto l’età 

di 8 anni.

Åge Nicolaisen, Piante d’appartamento
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C A P I T O L O  U N O

Le rose

Il primo giorno di scuola dopo le vacanze estive dico a 
Simon che ci trasferiamo a fine mese. Mio padre ha tro-
vato lavoro in un’altra città e abbiamo appena venduto 
la casa.

«Ah.» Per una volta non si lascia cadere sulla sedia, ma 
si siede normalmente. «Cavolo.»

Simon è il mio migliore amico fin dai tempi dell’asilo. 
Siamo anche compagni di classe.

«Già.»
Non ho potuto dirglielo prima perché è stato un mese 

in vacanza con i suoi ed è tornato ieri sera tardi. Sta-
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mattina ci siamo incontrati all’angolo, come al solito, 
e siamo andati a scuola insieme in bici. Siccome Simon 
ha parlato tutto il tempo del loro viaggio in Italia, non 
sono riuscito a spiccicare parola fino a questo momento.

«Ah, già, volevo farti vedere quelle foto», dice Simon, 
afferrando lo zaino. «Ne ho scattate alcune allo stadio del 
Milan. Ho chiesto a mio padre di portarmi a vederlo, an-
che se ovviamente la stagione non era ancora iniziata.»

Simon ha una macchina fotografica tutta sua e fa sem-
pre un sacco di foto divertenti. Anche Andreas, Jacob e 
altri vengono a vedere: non la finiscono più di parlare 
di quello stadio. Simon va a calcio ed è piuttosto bravo.

Io invece sono stato semplicemente al mare dai nonni. 
Quest’anno non potevamo permetterci altro, ha detto 
la mamma, perché la casa nuova costa parecchio e poi i 
miei devono usare le ferie per il trasloco.

«Andiamo nel bosco?», chiedo a Simon quando fini-
scono le lezioni.

«Va bene, ma non ho molto tempo. Ho gli allenamenti.»
Alla rimessa delle biciclette incontriamo Andreas. «Ci 

vediamo dopo, Simon?», gli domanda.
«Sì!»
Andreas e Simon si fermano a ridacchiare e parlare di 

una partita. Io resto ad aspettare.
«Simon, andiamo», dico alla fine, sospirando.
«Sì, Jonas, un attimo.»
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Finalmente inforchiamo le bici, diretti verso il bosco. 
Io e Simon abbiamo i nostri percorsi preferiti con i dossi 
e le salite, ma oggi è meno divertente del solito.

«Andiamo nella tana?», propongo. «È da tanto che 
non ci passiamo. Così vediamo che fa la strega.»

«No, non mi va. Che gusto c’è a spiarla?» Simon guar-
da l’orologio. «E poi devo andare a casa a cambiarmi. Ci 
vediamo domani, okay?»

«Okay.» Faccio spallucce. «A domani.»
Dopo che se n’è andato, continuo a pedalare per un 

po’, ma da solo mi annoio. Tornando a casa, mi fermo 
davanti al cancello della strega. Che poi in realtà non è 
una vera strega: è solo una vecchietta, ma io e Simon 
l’abbiamo soprannominata così. Ha un giardino enor-
me sul limitare del bosco, circondato da una staccionata 
coperta di rampicanti. Il cancello non è mai chiuso a 
chiave, quindi non è difficile entrare.

Quel posto ha qualcosa di particolare: se ci passi da-
vanti non puoi tirare dritto. Non ha il prato falciato e 
le siepi curate come gli altri giardini. È pieno di erba 
incolta e di vecchi alberi altissimi.

Io e Simon ci infiliamo nel giardino della strega fin 
da quando eravamo piccoli. La nostra tana è nascosta 
in mezzo ai cespugli e non è visibile dalla casa. Dentro 
ci teniamo un materasso e qualche vecchio numero di 
Topolino.
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A volte ci siamo messi a spiare la strega, che un tempo 
usciva spesso per curare le piante e strappare le erbacce. 
Quando il vento soffiava verso di noi, la sentivamo par-
lare da sola. Ci spingevamo il più vicino possibile, na-
scondendoci dietro i cespugli e i tronchi. L’importante 
era non guardarci in faccia, perché altrimenti ci scappa-
va da ridere.

Una volta mi sono girato verso Simon, imitando i mo-
vimenti tremanti della strega, e lui è scoppiato a ridere. 
«C’è qualcuno?», aveva domandato a quel punto la stre-
ga, alzando lo sguardo dall’aiuola. Dalla voce sembrava 
più allegra che spaventata.

Ovviamente io e Simon non abbiamo risposto e ci sia-
mo fiondati nella tana, rischiando di soffocare dalle risate.

Anche se la tenevamo d’occhio, però, la strega non 
faceva mai niente di interessante; per lo più trafficava 
fra le aiuole intorno alla casa. La terrazza è circondata da 
fiori, e quelli li tiene in ordine, mentre nella nostra zona 
lascia tutto incolto.

Alla fine ci siamo stancati di spiarla, e comunque la 
strega non usciva più tanto. Pareva che avesse difficoltà 
a camminare. Solo quando faceva molto caldo apriva le 
finestre del giardino d’inverno, che ha le pareti di vetro 
ed è zeppo di piante in vaso. O almeno credo, perché né 
io né Simon abbiamo mai avuto il coraggio di spingerci 
fin laggiù.
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Pedalo avanti e indietro sul sentiero davanti al cancel-
lo, poi decido di andare a vedere se la strega è in giar-
dino. Il tempo è bello, quindi non è escluso. Magari sta 
facendo qualcosa che domani posso raccontare a Simon. 
Già mi immagino di dirgli: «Peccato che non c’eri. È 
stato proprio uno spasso!».

Il cancello si apre cigolando, come al solito. Entro con 
la bici e la sistemo dietro un albero, in modo che dal 
bosco non si veda.

Per il primo tratto seguo il vialetto che porta alla casa. 
Le mattonelle sono quasi totalmente coperte di muschio 
e piante infestanti e l’erba alta mi sfiora gli stinchi. Poi, 
appena scorgo la villa, mi nascondo dietro alcuni abeti e 
proseguo riparandomi sotto i rami bassi.

La casa della strega è sempre uguale: l’intonaco bian-
co dei muri si sta sfaldando e sul tetto manca qualche 
tegola qua e là. È grande, molto più di casa nostra. Di 
quella che stiamo lasciando, intendo. Ha due piani, un 
balcone e una specie di torre su un lato. Le finestre sono 
sporche: sembra che non vengano pulite da un pezzo. Al 
primo piano ce ne sono alcune con le tende tirate anche 
se è pieno giorno.

Sguscio dietro un melo e allungo la testa per dare una 
sbirciata. La terrazza e le aiuole davanti alla casa sembra-
no abbandonate.

Sospiro e mi siedo, appoggiando le spalle all’albero. 
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Il sole penetra fra le foglie, gettando macchioline di luce 
sull’erba intorno a me. Da qualche parte un merlo grida 
a squarciagola, poi tace. Sento il tronco ruvido e caldo at-
traverso la maglietta. Un’ape mi passa accanto ronzando.

Dopo un po’ comincio a chiedermi se non sia meglio 
tornare a casa. Tanto qui non succede niente. Però è pia-
cevole starsene all’ombra, inebriato dal calore e dal pro-
fumo dei fiori. Inspiro a fondo e mi metto più comodo.

All’improvviso un rumore mi fa trasalire. Qualcuno 
sta aprendo la porta a vetri del giardino d’inverno. Mi 
butto rapido pancia a terra e mi appiattisco il più pos-
sibile, il cuore a mille. Alcuni minuti dopo trovo final-
mente il coraggio di alzare la testa.

La strega è sulla soglia, la schiena curva e un bastone 
in mano. Di solito indossa un cappello di paglia, ma 
non oggi. Il vento scompiglia i capelli grigi che le incor-
niciano il viso rugoso. A quanto vedo, sorride.

Si incammina lenta verso le rose lungo il muro. A 
ogni passo sembra che stia per cadere. Mi appoggio sui 
gomiti. Pensa se cadesse e si rompesse una gamba o un 
braccio oppure sbattesse la testa perdendo i sensi! Sarei 
costretto a venire fuori dal nascondiglio per aiutarla. E a 
quel punto dovrei spiegare che ci faccio nel suo giardino. 
Mi si secca la bocca. Forse è meglio squagliarsela subito.

Invece rimango dove sono e finalmente la strega arriva 
al primo cespuglio di rose e allunga la mano libera ad 
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accarezzarle leggermente, muovendo le labbra. Sento un 
mormorio nel vento. Prosegue così da una rosa all’altra, 
come se avesse qualcosa da dire a ognuna di loro. Finito 
di parlare con i fiori lungo il muro, si dirige a fatica verso 
le aiuole davanti alla terrazza. Io smetto quasi di respi-
rare. Spero proprio che non guardi nella mia direzione.

Per fortuna a quanto pare la strega ha occhi solo per 
i suoi fiori. Ci parla, qualche volta si china perfino a 
baciare i petali bianchi e gialli. Quando ha finito si tira 
su e torna zoppicando sulla terrazza. Mentre chiude la 
finestra, sento i cardini cigolare. Mi metto a sedere e la 
intravedo per un attimo, poi scompare come un’ombra 
in mezzo alle piante.

D’un tratto mi viene freddo, lì sotto il melo, e scappo 
via carponi. Mi alzo solo dopo aver superato una fila di 
cespugli e corro verso la bicicletta. Il cancello si chiude 
rumorosamente alle mie spalle, mentre il bosco è im-
merso nel silenzio e non tira un alito di vento. Pedalo 
senza voltarmi indietro, filando spedito a casa.

«Dobbiamo trasferirci per forza?», domando, mentre 
aiuto il papà a preparare la cena.

Lui infilza le patate con una forchetta e abbassa il fuo-
co. «Sì, per forza.»

Poi mi fa un lungo discorso sul suo nuovo lavoro, che è 
molto più bello e interessante di quello attuale. Dice che 
la mamma può trovare un impiego in un ospedale dell’al-
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tra città. E che c’è un’ottima scuola da quelle parti, si sono 
già informati. Mi assicura che mi troverò benissimo.

«Lo capisci anche tu, Jonas, no?»
Annuisco e metto in tavola l’insalata.
«I tuoi amici possono sempre venire a trovarti, magari 

nel weekend.» Versa l’olio nella padella. «Prendi Simon: 
non ho dubbi che verrebbe. Vi terrete di sicuro in con-
tatto.»

«Può essere», mormoro. Non gli dico che Simon ha la 
partita tutti i weekend.
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C A P I T O L O  D U E

L’ambulanza

«Ieri ho visto la strega», sussurro a Simon durante la ri-
creazione, il giorno dopo.

È da quando ci siamo salutati stamattina che aspetta-
vo il momento giusto per dirglielo.

«Ah.»
Non mi guarda nemmeno. Sta attaccando in bacheca 

una locandina con una squadra di calcio, ma non riesce 
a fissare l’ultima puntina da disegno.

«Ha fatto il giro della casa baciando i fiori uno per uno.»
Simon spiana la locandina e fa un passo indietro.
«Avresti dovuto vederla», provo a insistere.




