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di Sergio
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Il giorno fortunato







Angela apri gli occhi e vide... niente. Il buio. Era di-

ventata cieca? Provo a sbattere le palpebre, ma non

ci riusci. Stava forse peggio di prima?

Si sentiva debole e pesante. Il corpo le faceva male. Alzo
le mani per cercare di strofinarsi gli occhi e liberarli dalla
sporcizia, ma le nocche sbatterono contro qualcosa di duro.

Cercando di non farsi prendere dal panico, tasto qua e
1a per capire cos’avesse colpito. Non senti altro che legno,
legno liscio, che non cedeva, che la circondava.

Era in una specie di cassa! Una cassa molto angusta.

Cercd di urlare, ma la sua bocca non rispondeva ai
comandi. Comincio a contorcersi e a dimenare braccia e
gambe, ma non servi a nulla. Continuava a sbattere con-

tro la cassa di legno.



Era in trappola. E si sentiva molto strana, intontita,

come se stesse per svenire.

Cosa le stava succedendo, e perché?

Avrebbe voluto avere dei tappi per le orecchie. E per il
naso. E una mascherina per gli occhi.

No, anzi.

Cio che desiderava davvero era il teletrasporto. Si, sa-
rebbe stato bello. Con il teletrasporto, avrebbe potuto
andarsene altrove all’istante.

Ma per farla franca avrebbe anche dovuto essere invi-
sibile. O forse le avrebbero fatto comodo dei superpoteri
per spaccare cid che le stava intorno.

No, forse cosi sarebbe stato un po’ estremo. 1l teletra-

sporto poteva bastare. Dove sarebbe andata? Pratica-
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mente ovunque, tranne che li: in una discarica, in una
fogna, nella zona piu pericolosa della citta... Le venivano
in mente un milione di posti orribili che sarebbero stati
meglio della sua situazione attuale. Dopotutto, cosa

avrebbe mai potuto essere peggio di quello?

Angela e la sua famiglia si trovavano al Freddy Fazbear’s
Family Pizzeria, e se cera un posto sulla Terra che somi-
gliava pit all’inferno di questo, lei non lo conosceva. Il
Freddy’s era gia abbastanza brutto di per sé: un posto
tutto luci abbaglianti e allegria, con un arredamento ri-
gorosamente nei colori primari e un pavimento a scac-
chiera bianco e nero da far venire il mal di testa al primo
sguardo. Per non parlare dei bambini. No, non solo
bambini. Bambini amplificati. Bambini impazziti, sovra-
eccitati, che facevano la pipi nella vasca delle palline e
vomitavano in sala giochi. E non c’¢ niente di peggio di
una festa di compleanno con qualche decina di bambini.
Era odioso, mischiato a terrificante e condito con un
colpo di pistola. Spa-ra-te-mi ORA.

Angela si guardd intorno e dovette ammettere che una
parte del suo disgusto — okay, forse tutto? — poteva essere
legata all’invidia e al risentimento. Il s#o compleanno era
stato il mese prima, e nessuno si era sognato di organiz-
zarle la minima festa.

Forse, in qualche momento della sua vita, Angela
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avrebbe potuto apprezzare una festicciola di comple-
anno. In teoria, da piccola le sarebbe piaciuto fare una
festa di compleanno li da Freddy’s. Era certa che la sua
non sarebbe mai stata rumorosa e insopportabile come la
rendevano tutti quei bambini. Sarebbe stata allegra, si,
ma con garbo... O, almeno, cosi le piaceva pensare.

Visto che suo padre — non la patetica imitazione di
patrigno che si ritrovava al momento, ma il suo padre
biologico (altrettanto patetico, evidentemente) — se n'era
andato quando lei non camminava ancora, sua madre
aveva dovuto diventare sia la fonte di reddito della fami-
glia, sia il genitore a tempo pieno. In quegli anni si era
buttata a capofitto nel lavoro, eppure rimaneva chissa
come costantemente al verde. Non cerano mai abba-
stanza soldi per cose come le feste di compleanno.

Ora che la mamma aveva sposato Myron — alias
“Chiamami papa”, “No, grazie” — feste di quel tipo rien-
travano nel budget, peccato che, be... Angela era pil
grande e molto oltre lostentazione di certe frivolezze per
il compleanno.

E comunque, andiamo, il compleanno di una bam-
bina era davvero cosi importante da spenderci migliaia
di dollari in palloncini, pizza, bibite, torta, caramelle e
regali? Assolutamente no. Era solo uno spreco di risorse.
Quei soldi sarebbero potuti servire a comprare un’auto

per lei o pagare la retta del corso di laurea in Arti e
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scienze dello spettacolo che voleva frequentare. Per for-
tuna, Angela aveva ottenuto un prestito studentesco gra-
zie al basso reddito di sua madre nell’'ultimo anno prima
di sposare Myron, ma non le sarebbe stato necessario
chiedere un aiuto finanziario se Myron poteva permet-
tersi di pagarle la retta. Non lo chiamava mai “papa”
perché non se l'era meritato. Un “papa” non dovrebbe
pagare per listruzione dei suoi figli?

Angela guardo la donna che I'aveva messa in quella
situazione spinosa: sua madre, una persona debole, egoi-
sta e assetata di soldi. Se solo avesse dedicato alla figlia la
meta delle attenzioni che riservava al proprio aspetto...
Ancora abbastanza giovane, aveva capelli biondi corti,
occhi azzurri e un viso che richiedeva migliaia di dollari
all'anno per mantenersi bello. Niente ripetizioni per i
compiti né uscite madre-figlia, con lei: era troppo impe-
gnata a passare meta della giornata a fare ginnastica o a
rinnovarsi il guardaroba al centro commerciale.

Forse sarebbe stata una madre quasi decente se avesse
avuto un buon compagno al suo fianco. O forse nem-
meno in quel caso. Non era esattamente un esempio di
pazienza o comprensione. Non era brava a cucinare, pu-
lire, organizzare o pianificare. Non aveva nemmeno un
lavoro interessante, tipo la regista, la stilista o la talent
scout. Osservando le madri delle sue amiche, Angela

pensava che fossero quelle le qualitd necessarie per essere



L'ULTIMO COMPLEANNO

una grande mamma. Le qualitd della sua — esperta di
bellezza personale, maga del trucco e dello shopping,
campionessa mondiale di flirt con gli uomini, profonda
conoscitrice del sonno e maestra di egocentrismo, al
punto da dimenticare tutto cid che non fosse collegato
alla propria felicita — invece, la rendevano materiale ma-
terno scadente.

Alle spalle di Angela, una bambina piccola lancio un
urlo stridulo, raggiungendo un livello di decibel che
avrebbe dovuto essere illegale, e lei si mise le dita nelle
orecchie.

«Finiscila, Angela», scattd sua madre. «Hai diciotto
anni, non otto.»

Oh, giusto. Questa era ’altra notevole qualita di sua
madre: era una campionessa nel sottomettersi a qualsiasi
uomo pagasse le bollette in quel momento. La verita era
che a lei i bambini rumorosi non piacevano pit di quanto
non piacessero a sua figlia, ma stava recitando la parte
della moglie di Myron. E la moglie di Myron aveva una
figlia di cinque anni. Il che significava fingersi felice di
partecipare a quella festa, e la finzione implicava rimpro-
verare Angela per aver disturbato la sua recita.

Lei alzo gli occhi al cielo. Sua madre era patetica.
Come Myron e Ophelia, la sua insopportabile bambina.
Tutta la famiglia era patetica. Lei stessa era patetica, per-

ché doveva far parte di quella famiglia.
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Doveva uscirne.

Era arrivata cosi vicina a superare I'infanzia senza af-
frontare la faccenda del patrigno. Per tutto quel tempo,
sua madre aveva cercato “il marito e il padre giusto”, cioe
uno che avesse molti soldi. Angela aveva perso il conto
degli uomini che erano andati e venuti nel corso degli
anni.

Clera sempre un uomo. Alcuni di loro avevano figli,
altri no. Ma quando Angela veniva trascinata a qualche
“appuntamento di famiglia”, aveva almeno il conforto di
sapere che si sarebbe trattato di una faccenda tempora-
nea. Non sarebbe tornata a casa con 'uomo di turno e i
suoi bambini. Invece poi sua madre aveva conosciuto
Myron. E con Myron era arrivata Ophelia.

Chi chiama una bambina Ophelia? Ophelia era inna-
morata di Amleto, una donna che era impazzita perché
sembrava che Amleto fosse impazzito. Poteva essere la mi-
gliore fonte di ispirazione per il nome di una bambina?

Incuriosita dal nome di Ophelia, Angela ne aveva cer-
cato il significato. Aveva scoperto che Ophelia derivava
dal greco e significava “aiuto”, come a dire: “Aiuto, mi
hanno dato il nome di un tragico caso clinico di follia”.
La cosa 'aveva fatta ridere quando I'aveva letta. Immagi-
nava di sentire la vocetta stridula di Ophelia che pronun-
ciava quella frase.

A proposito della fastidiosa vocetta stridula...
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«Non vuoi assaggiare la pizza?», le stava chiedendo
Ophelia.

Prima che lei potesse rispondere, la bambina aggiunse:
«Ti do un po’ della mia». E spinse una fetta di quella
presunta pizza nauseabonda verso la sua faccia.

Angela detestava la pizza di Freddy’s: la salsa di po-
modoro aveva troppo basilico, che le dava un odore di-
sgustoso e la rendeva, per quanto riguardava lei, im-
mangiabile. Ophelia manco la bocca della sorellastra e
le impiastriccio la guancia di salsa, che fini per appicci-
carle anche i capelli.

Angela diede uno schiaffo al braccio di Ophelia.
«Tieni quella roba lontana da me.»

I1 volto della bambina si accartoccid mentre lei faceva
un balzo indietro, al che il trancio di pizza le scappo di
mano, finendo a faccia in git sul suo petto, prima di
scivolarle in grembo.

Angela salto in piedi e la pizza cadde sul pavimento.
Guardo la macchia rossa sui suoi jeans pit belli. «Brutta
pestel», urlo a Ophelia.

Alla bambina tremd il mento. Le lacrime le sgorga-
rono dagli occhi. «Volevo solo essere gentile.»

«Non alzare la voce con tua sorellal», intervenne la
madre di Angela.

«Quella non & mia sorellal», grido lei di rimando. Prese

alcuni tovaglioli di carta e si puli il viso e i capelli.
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Mentre lo faceva, noto che diversi bambini e adulti ai
tavoli circostanti la stavano fissando. Grandioso. Era riu-
scita a dare spettacolo persino in una stanza piena di ra-
gazzini forsennati. Si senti arrossire e si sedette.

«Angela», ringhid Myron, lanciandole lo sguardo
sprezzante che in quei giorni riservava esclusivamente
alla figliastra. Poi si rivolse a Ophelia. «Vieni qui, princi-
pessa.»

Ophelia, che ora piangeva forte, si rifugio sulle ginoc-
chia del padre. «Angela mi ha picchiata, papa. lo volevo
solo offrirle la mia pizza.» Poi alzo il braccio per farsi
controllare da Myron. Non cera nulla sulla pelle, a parte
la salsa di pomodoro, ma Myron guardo il povero brac-
cino offeso e lo bacio. Poi si voltd verso Angela.

«Non I’ho picchiata», obietto lei, prima che il patrigno
potesse dire qualsiasi cosa. «Le ho solo spinto via la
mano.» Non era vero, tecnicamente, ma avrebbe rischiato
di finire in punizione per un anno se avesse ammesso di
aver colpito Ophelia.

Myron apri la bocca, ma fu interrotto da uno degli
artisti animatronici che si esibivano di fronte al loro ta-
volo. Essendo la festeggiata, Ophelia doveva avere un po-
sto privilegiato tra il pubblico del Fazbear Extravaganza
Show, quindi erano a mezzo metro dal palcoscenico. Se
Angela avesse voluto, avrebbe potuto allungare la mano e

rovinare la glassa sulla torta di compleanno alta oltre un
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metro. Era stata sistemata su un lato del palco, accanto
alla zona dove si sarebbero esibiti gli animatronici.

Angela temeva il grande spettacolo perché sapeva che
sarebbe stato rumoroso, caotico, decisamente esagerato.
In quel momento, perd, fu grata dell'occasione perché
stava distogliendo I'attenzione dal dramma familiare che
si stava consumando al loro tavolo.

Ophelia dimentico immediatamente I'aggressione al
suo prezioso braccio. Si gird verso Myron. «Su, papa, sul»
Lui la riprese doverosamente sulle ginocchia, in modo da
farla stare in piedi sulle sue cosce. Pampia gonna del ve-
stito giallo a balze di Ophelia arrivo in faccia a suo pa-
dre, che mantenne la presa sulla bambina con una mano
e con ’altra scostd il tulle.

Ophelia fissava il palco con gli occhi che brillavano.
Muoveva i fianchi e mulinava le braccia in una specie di
goffa danza.

Angela la odiava. Quella bambina era una seccatura,
sempre pronta a tirar fuori un gioco da tavolo o a cercare
di coinvolgerla in “facciamo che io ero”. Quasi ogni sera
saltava nel suo letto con un libro e si metteva a implorare:
«Me lo leggi?».

A volte Angela leggeva per lei, ma lo considerava uno
spreco di tempo. Con tutto quello che aveva da fare, non
Cera spazio per una sorellina.

E poi cerano i cavalli. Ophelia aveva una passione per

1l
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i cavalli, tutta la sua stanza ne era piena: cavalli di pelu-
che, cavalli di plastica, cavalli di legno, poster, foto e di-
pinti a olio a tema equestre. Aveva un enorme cavallo a
dondolo in cameretta e, anche se stava diventando troppo
grande per quel giocattolo, lo “cavalcava” ogni giorno.
Lo stesso facevano le sue bambole. Era quello il mondo
di Ophelia: cavalli e bambole. In effetti, era anche il
tema della festa. Angela era cosi stufa dei cavalli: di sen-
tirne parlare, di leggere storie su di loro, di essere co-
stretta a giocarci con Ophelia.

Quando la bambina aveva chiesto che la sua festa di
compleanno fosse da Freddy’s — che, purtroppo, era il
suo ristorante preferito — Angela aveva fatto notare che
una festa da Freddy’s non sarebbe stata a tema cavalli,
ovvero cid che Ophelia voleva. Da Freddy’s non cerano
cavalli fra i personaggi, eppure la sorellina non si era la-
sciata scoraggiare.

Di solito le feste di Freddy’s erano a tema Freddy.
Myron aveva quindi dovuto accordarsi con il direttore
della pizzeria per far arrivare tovaglioli, piatti, cappellini
e decorazioni a tema. Aveva anche comprato un caval-
lino giocattolo per tutti i piccoli invitati. Angela aveva
sentito abbastanza finti nitriti per tutta una vita.

«Adoro la mia festa, papa», esclamo Opbhelia. Sorrise,
scoprendo i denti sporchi di pizza. Sembrava una specie

di cannibale. Non era una bella immagine.
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Non che qualsiasi foto con Ophelia potesse essere
bella. Non importava come la si vestisse, era davvero una
bambina brutta. Poverina. Questa era 'unica cosa che
faceva provare ad Angela un briciolo di tenerezza nei suoi
confronti. Non cera dubbio che lei fosse la sua spina nel
fianco, ma la povera creatura non poteva essere diversa
da com’era, non ne aveva nessuna colpa. Cosi come An-
gela somigliava a sua madre, Ophelia aveva preso tutto
da Myron.

Per ragioni che la ragazza non riusciva proprio a ca-
pire, sua madre riteneva che Myron fosse un buon par-
tito, e non solo per i soldi. Era convinta che fosse bello.
Ad Angela sembrava un gorilla. Alto e massiccio, Myron
aveva peli scuri... su tutto il corpo. Era 'uomo pitt peloso
che avesse mai visto. Naturalmente, Ophelia non aveva
ereditato quel tratto dal padre, ma aveva preso la sua cre-
sta sopraccigliare sporgente, il naso grosso e gli occhi pic-
coli, oltre alle lunghe braccia. Sembrava uno scimpanzé,
il che era triste. Gli scimpanzé sono carini, ma i bambini
che somigliano agli scimpanzé no.

Sul palco di fronte a Ophelia, gli animatronici di
Freddy’s si stavano preparando per I'esibizione e un an-
nunciatore, un dipendente di Freddy’s che indossava un
cappello a cilindro e uno smoking rosso vivo, stava in-
trattenendo la folla. Era giovane e biondo, con la faccia

rotonda e un sorriso perenne.
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