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MARTA PALAZZESI



A tutti gli Scone 
che ci hanno lasciato prima del tempo 
e a tutti coloro che li hanno persi.
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UNO

I Mastini della Torre attaccarono all’alba.
Era giovedì 2 marzo 1882, data che sarebbe passata alla 

storia per via dell’ottavo tentativo di assassinio ai danni del-
la regina Vittoria. Per me, invece, iniziò come una giornata 
qualunque, con i richiami di saluto dei barcaioli che tra-
ghettavano le loro merci lungo il fiume, l’abbaiare furioso 
dei randagi e il suono cadenzato delle campane di St Paul. 
Di tanto in tanto, qualche folata di vento malandrina spin-
geva fino alla baracca la fragranza del pane caldo riposto nel 
paniere delle cameriere di ritorno dal mercato, e nei miei 
sogni, fino a quel momento vaghi e nebulosi, prendevano 
vita lunghe tavolate imbandite di cibo. 

All’ennesimo grido dei barcaioli, spalancai gli occhi.
La baracca era buia, sebbene il chiarore dell’alba iniziasse 
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a insinuarsi fra l’assito del tetto. Mi sollevai sul materasso 
di paglia scricchiolante e mi guardai attorno: i giacigli di 
Tod e Nucky erano vuoti, ma non mi aspettavo il contrario. 
Nucky, adesso, lavorava come tuttofare per un allibratore a 
Devil’s Acre, dalle parti della cattedrale di Westminster, un 
posto in cui nessuna persona sana di mente avrebbe mai 
osato avventurarsi. Ma Nucky… Nucky aveva una soglia di 
sopportazione di sudiciume, degrado e depravazione ben al 
di sopra di quella comune. Per lui Devil’s Acre era un posto 
buono come un altro per fare soldi. 

Quanto a Tod, negli ultimi due anni si era fatto grosso, 
con spalle larghe e braccia capaci di sollevare cento libbre. 
Qualche tempo prima, degli sconosciuti si erano presentati 
ai piedi del ponte chiedendo di lui. La conversazione, dap-
principio, era stata difficoltosa: Tod non era un tipo incli-
ne al dialogo e non capiva cosa volessero quegli uomini da 
lui. Quando però le intenzioni dei visitatori erano diventate 
chiare, il suo atteggiamento era cambiato. Difficile biasi-
marlo. Una paga assicurata come manovale in uno dei can-
tieri navali che sorgevano lungo il fiume era una prospettiva 
più che allettante.

Mi alzai dal letto, attraversai la baracca in pochi passi e 
spalancai la porta. Il cielo era grigio, ma qua e là si intrave-
devano scampoli di azzurro sfilacciati dal vento. Raggiunsi 
la riva del fiume e mi sciacquai le mani. L’acqua puzzava di 
marcio e non mi arrischiai a lavarmi il viso. 
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Meglio andare alla pompa di Aldgate, decisi mentre face-
vo ritorno alla baracca. Sorrisi al pensiero di quello che mi 
avrebbe detto Nucky, se fosse stato lì con me. 

Sei matto, Clay? Aldgate? Ma se quarant’anni fa sono morte 
stecchite centinaia di persone! Lo sai, vero, che l’acqua passava 
proprio sotto ai cimiteri, prima di finire in bocca alla gente? 
Chissà che buon saporino aveva! Mmm…

Avevo dormito vestito, come sempre, ma qualche giorno 
prima avevo barattato con la Bionda, la leader dei Rognosi 
di Vauxhall Bridge, un servizio di piatti in discrete condi-
zioni con un sacco pieno di vestiti usati. Alcuni erano da 
donna e li avevo portati da Madama Lorna, la taverniera di 
St Paul, che me li aveva pagati un prezzo onesto. Con quei 
soldi mi ero comprato il mio primo paio di calzoni nuovi. 
Erano di panno marrone e, sebbene la qualità non fosse 
nulla di lontanamente paragonabile a quella degli abiti che 
si vedevano a Chelsea o a Belgravia, sembravano robusti e 
dalle cuciture solide, perfetti per la mia vita da mudlark, 
sempre impegnato a scavare nel fango per cercare oggetti 
da vendere. 

Indossai il mio nuovo capo di abbigliamento con una 
certa soddisfazione, rimboccai la camicia e diedi una spol-
verata alla giacca con un paio di manate. Gli stivali ai miei 
piedi avevano la punta rovinata, ma la suola reggeva ancora. 
Li avrei cambiati l’inverno successivo. 

Lasciai la baracca e chiusi la porta. 
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A una cinquantina di passi più a sud, verso la cattedrale 
di St Paul, un ragazzetto dai capelli rossi stava rosicchiando 
con aria beata una grossa crosta di formaggio, il che gli si 
addiceva, sia per via dei grossi incisivi sporgenti, sia per via 
del suo ruolo: capo dei famigerati Topi di Southwark.

Lui e la sua banda di mudlark mi avevano chiesto asilo 
dopo l’invasione del loro territorio da parte dei Mastini del-
la Torre, che li avevano malmenati senza pietà. Non avevo 
dovuto riflettere molto sulla loro richiesta: ero solo a tenere 
una zona che, a dirla tutta, avevamo sempre faticato a gestire 
quando eravamo in tre, figuriamoci adesso. E così i Topi di 
Southwark si erano trasferiti all’ombra del Blackfriars Bridge.

Alzai una mano. «Ehi, Greg!»
Lui rispose con lo stesso gesto. «Ehi, Clay!»
Dalla baracca alle sue spalle emersero un paio di ragaz-

zetti sui dieci anni, pallidi e gracili. Erano vestiti di stracci, 
ma non sembravano sentire il freddo. Salutarono Greg e si 
sedettero accanto a lui, che divise subito con loro la crosta 
di formaggio.

Il resto della banda di Greg era sparpagliato lungo la riva, 
con le braccia immerse nel fango. Mi presi un momento per 
fissare le acque del fiume, quel giorno più grigie e cupe del 
solito. Ma, come diceva sempre il Vecchio Sal, il mio padre 
adottivo, ero in tutto e per tutto un ragazzo del fiume, e per 
quanto sporco, maleodorante e insidioso potesse essere, in 
quel corso d’acqua io avrei sempre visto la mia casa. 
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Stavo per distogliere lo sguardo e allontanarmi, quando 
notai qualcosa che si dibatteva nella corrente. Strizzai gli 
occhi. Sembrava… 

«Un cane», mormorai quando la bestia iniziò a guaire. 
«C’è un cane!», gridai a un barcaiolo che stava sfilando a 
poca distanza dall’animale. «Ehi, è lì!»

L’uomo finse di non sentirmi. 
«Che c’è, Clay?», chiese Greg, allarmato. 
«Il solito schifo», borbottai, «ecco che c’è». Corsi verso 

la zattera che avevo costruito l’estate precedente insieme al 
Vecchio Sal. Ci eravamo imbarcati nell’impresa una dome-
nica di fine luglio, dedicandovi ben due settimane, spalla 
contro spalla. Ripensare a quelle giornate mi metteva di 
buonumore e, se da un lato compensava tutta la solitudine 
che stavo vivendo negli ultimi mesi, dall’altro rendeva l’as-
senza di Tod e Nucky ancora più dolorosa. 

Trascinai la zattera in acqua e ci saltai sopra, allontanan-
dola dalla riva con un colpo di remo. 

«Dov’è finito?» Mi guardai attorno frenetico; non senti-
vo più i lamenti dell’animale né vedevo qualcosa dibattersi 
a pelo dell’acqua.

«Laggiù! Clay!», sentii gridare Greg. «È là!»
Seguii il dito puntato di Greg e vidi una grossa massa 

scura galleggiare nell’acqua. Immobile.
«Oh, diavolo!», sbottai, e con l’aiuto del remo la rag-

giunsi più velocemente che potei. Afferrai l’animale per la 
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collottola e lo issai sulla zattera a fatica. Era un esemplare di 
taglia grande, nero e, con tutto quel pelo bagnato addosso, 
doveva arrivare a pesare un’ottantina di libbre. 

«Dimmi che sei vivo… Dimmi che sei vivo…» 
Iniziai a scuoterlo, ma il cane continuò a tenere gli occhi 

chiusi. Gli posai una mano sul torace e sentii che si alzava 
e abbassava.

«È già qualcosa», mormorai speranzoso. 
Tornai a riva e lo trascinai a terra. Greg e i suoi due Topi 

mi raggiunsero con una coperta che definire putrida sareb-
be riduttivo, ma ero certo che al cane non sarebbe importa-
to. Lo coprimmo e iniziammo a frizionarlo. Dopo qualche 
secondo, il cane aprì gli occhi e mi guardò con aria affamata 
d’amore. 

«Ma che bel collare…», commentò Greg frugando tra il 
pelo bagnato. «Roba da ricchi, eh. La fibbia è d’oro!»

Il cane iniziò a scodinzolare e si alzò da terra, scrollan-
dosi. 

«Ah!», esclamarono Greg e i suoi due mudlark, investiti 
dall’acqua maleodorante. «Be’, noi ce ne torniamo a fare 
colazione», decise poi Greg. «Se vuoi vendere quel collare, 
fammi sapere. Posso andare al mercato di Fulham. Conosco 
un fabbro che paga bene.»

«Vedremo», mi limitai a rispondere. Il cane mi si gettò 
addosso e iniziò a leccarmi la faccia, sempre più scodinzo-
lante. «Stai buono, stai buono. Fammi vedere cosa c’è scritto 
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qui.» Studiai il collare di cuoio scuro, chiuso da una pesante 
fibbia dorata a cui era attaccata una placchetta dello stesso 
materiale. Sulla placchetta, a lettere eleganti, era inciso un 
nome: Sharp. 

«Caro il mio Sharp, sei decisamente il cane di qualche 
riccone», lo informai. «E non ho idea di come fare a trovar-
lo. Spargerò la voce e vediamo cosa salta fuori.»

Il cane, che mi dava l’idea di essere un esemplare giova-
ne, forse di un anno o due, scodinzolò con sempre maggiore 
entusiasmo, del tutto ignaro della sua sventurata situazione. 
Lo accarezzai dietro alle orecchie e lui piantò gli occhi am-
brati nei miei, in fiduciosa attesa.

«Hai i suoi occhi, sai?», commentai. «Lui era meno fe-
stoso, però.» 

Mi avviai verso la baracca e Sharp mi seguì al trotto. Non 
avevo del cibo, ma avrei potuto recuperare qualcosa dal fon-
do del mio baule per andare a barattarlo con un piatto di 
stufato da Madama Lorna.

«Ti va dello stufato, Sharp?» 
Lui rispose dimenando il posteriore e io sorrisi. I randagi 

che vivevano lungo il fiume erano molto meno socievoli di 
quel cane, anche perché non era raro che i mudlark li cac-
ciassero via a sassate. Ma Sharp doveva essere uno di quei 
cani nati e cresciuti in casa, al tepore del camino, e con 
qualche bambino sempre pronto a condividere un biscotto 
con lui. 
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Stavo per entrare nella mia baracca quando qualcosa mi 
colpì all’improvviso all’orecchio. 

«Ahi!» 
Mi portai una mano alla testa e mi ritrovai il palmo co-

perto di sangue. Alzai lo sguardo, cercando di capire da 
dove fosse arrivata la sassata, ma un nuovo colpo mi centrò 
la spalla.

«I Mastini!», sentii urlare a Greg. «Attaccano!»
Un attimo dopo li vidi calare dalla banchina, gridando 

e ululando, i volti arrossati dalla rabbia e dallo sforzo della 
corsa, roteando mazze e bastoni.

«Oh, Signore», mormorai, iniziando ad arretrare. «Entra, 
svelto!» Spalancai la porta della baracca e spinsi Sharp all’in-
terno. «Resta lì!»

«Forza, ragazzi!», urlò Greg agitando un pugno in aria. 
«Facciamogliela pagare!» 

Lesti come gli animali di cui portavano il nome, i Topi 
di Southwark si armarono con tutto quello che riuscirono 
a trovare per terra, preparandosi a tenere testa agli invasori. 

«Clay, tieni!» Greg mi lanciò un bastone e io lo afferrai 
al volo. Poi guardai con un certo rimpianto i miei pantaloni 
nuovi. 

Non era destino. 
Lo scontro fu brutale. Mi bastarono pochi attimi per ca-

pire che non ce l’avremmo fatta. I Mastini erano in svan-
taggio numerico, ma più grossi, meglio armati e molto più 
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cattivi. Quando mi ritrovai a duellare a suon di bastonate 
con un ragazzo dalla stazza cavallina, iniziai a pregare per 
l’intervento della polizia.

«Caricaaaaa!»
Distratto da quella voce femminile che mi sembrava di 

conoscere, abbassai il braccio e il mio avversario ne appro-
fittò per colpirmi in pieno viso.

«Ah!», gridai cadendo a terra, stordito dal dolore e dalla 
rabbia per la mia stessa stupidità. Sentii la risata soddisfatta 
del Mastino sopra di me e immaginai che stesse per infieri-
re, quando percepii uno spostamento d’aria e un tonfo. 

«Giù le mani dal mio amico!», esclamò la Bionda. «Ra-
gazzi, prendetelo, sta scappando!», ordinò ai suoi. «Vieni, 
Clay. Ti aiuto.»

Mi alzai dal suolo aggrappato al suo braccio. Sentivo il 
sapore del sangue in bocca, eppure ero certo di non essermi 
morso la lingua. 

«Grazie… Ma cosa ci fate qui?», domandai, quando mi 
resi conto che i Rognosi si erano uniti alla battaglia.

«Una delle mie vedette ha notato i Mastini muoversi in 
questa direzione… E sai quanto io li odi», commentò lei, 
fissandomi con i grandi occhi bulbosi, il lungo vestito li-
maccioso e i capelli chiari incollati al viso. Mi ero sempre 
ritenuto una creatura del fiume, ma se c’era qualcuno che 
sembrava essere stato generato dalle acque del Tamigi, quel 
qualcuno era proprio la Bionda. 




