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Traduzione di Maria Bastanzetti

WilDOAK

c.c. harrington

il leopardo nella foresta



prologo

N ella foresta di Wildoak non si sentiva un sussurro. Le 
ragnatele brillavano nella penombra, coperte di brina. 

Soffici fiocchi di neve scendevano quieti. I tassi si rannicchia-
vano nel profondo delle loro tane. Un gufo bruno volava tra i 
rami bianchi e neri, silenzioso come un fantasma. E a grande 
profondità, sotto gli strati di fresca neve bianca e ricca terra 
marrone, gli antichi alberi parlavano tra loro attraverso un fit-
to ricamo di radici e venature sottili come il filo di seta svolto 
da un bozzolo.

Poi nella foresta accadde qualcosa che non era mai successo 
prima e non sarebbe mai più successo dopo.

Un furgone percorse lentamente il sentiero, i fari che fen-
devano la neve turbinosa. Ne scese un uomo. Le sue scarpe di 
cuoio scivolavano sul suolo ghiacciato. Scrutò le sagome degli 
alti alberi e annuì. «Qui andrà bene», disse, e il suo respiro si 
perse in uno sbuffo di vapore. Accese una torcia e aprì il retro 
del furgone.

Aprì una gabbia.
Una gabbia che non avrebbe dovuto trasportare ciò che 

trasportava.
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capitolo  
1

M aggie premette un polpastrello sulla punta della ma-
tita. Era ben temperata e aguzza. Ma era abbastanza 

aguzza? Certo. Si sentiva lo stomaco vuoto e molle. Di fatto, 
sentiva tutto molle, gambe comprese. Fece rotolare la matita 
gialla tra il pollice e l’indice.

La girava e rigirava, picchiettando l’estremità contro la su-
perficie del banco. Era l’unica via d’uscita.

Ora toccava a Hilary Muir. Aveva iniziato a leggere dall’i-
nizio di pagina trentadue, secondo capoverso, quarta frase. La 
sua voce era nitida e leggera. Scorreva come una musica.

Maggie si morse il labbro. Se solo fosse riuscita a superare 
la prima riga senza balbettare, forse il resto sarebbe seguito e 
lei avrebbe potuto mettere via la matita.

No.
Si sarebbe bloccata. Era inevitabile. Alcune parole sareb-

bero uscite bene, e poi, a un tratto, non l’avrebbero più fatto. 
L’aria sarebbe diventata immobile, lei avrebbe mosso la testa a 
scatti, e avrebbe sbattuto le palpebre a ripetizione, la bocca sa-
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rebbe rimasta spalancata, rigida, sotto gli occhi di ogni singola 
persona presente nell’aula.

Tutti avrebbero riso.
Chiuse gli occhi ben stretti. Bocche che ridevano e dita 

puntate tutt’attorno a lei. Non poteva sopportarlo. E poi tutti 
avrebbero saputo, e lei avrebbe dovuto cambiare scuola. Di 
nuovo.

Riaprì gli occhi e si guardò intorno. Le finestre dell’aula 
erano chiuse. La porta era chiusa. I vecchi radiatori ticchet-
tavano lungo le spoglie pareti color crema. L’aria era calda e 
soffocante. Louisa Walker sedeva alla sua destra, ascoltando, 
leggendo, tenendo il segno con il righello. Non avevano mai 
parlato molto, ma le era sempre sembrata gentile. Forse stavol-
ta sarebbe stato diverso, pensò disperatamente Maggie. Forse 
Louisa non avrebbe riso. O Nicola. Anche Nicola Robinson 
era gentile. Tante persone sono gentili.

Ci fu una pausa, piedi che strisciavano, pagine che fruscia-
vano.

«Grazie, Hilary. Davvero bello, hai letto molto bene. Mar-
garet Stephens, tocca a te, inizia dal fondo di pagina trenta-
quattro.»

La voce della signorina Bryant suonava ovattata e lontana, 
dall’altra parte dell’aula. «Margaret?» ripeté.

Una risatina soffocata. Qualcuno rideva già, e lei non aveva 
nemmeno aperto bocca. Maggie sentiva la lana del maglione 
stretta intorno al collo.

«Margaret Stephens, mi stai ascoltando?»
Lei abbassò lo sguardo sulla pagina, sulle parole stampate 

ricurve, appuntite, piene di spigoli vivi, come una bocca piena 
di ami da pesca. La domanda della signorina Bryant rimase 
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sospesa nell’aria. Ora tutti la stavano fissando, e aspettavano 
che iniziasse. È l’unica via d’uscita. Il cuore di Maggie batteva 
all’impazzata contro la cassa toracica. Strinse la matita. La tirò 
indietro. Ora. Conficcò la punta aguzza della matita in pro-
fondità

dentro
il
palmo
morbido
della
sua
mano
sinistra.
Si lasciò sfuggire un rantolo di dolore scioccato. Lacrime 

brucianti le scorsero giù per le guance. Tremante, si mise in 
piedi e alzò la mano. La matita sporgeva dalla carne come 
un’enorme scheggia. Maggie tremava. Gocce di sangue scar-
latto sgorgavano dalla ferita e colavano a terra.

«Oh, mio Dio! Margaret, cos’è successo? Stai bene? Presto! 
Sei scusata! Vai subito dall’infermiera Nora! Vai!»

Maggie uscì di corsa dalla classe, ignorando tutte le facce 
orripilate e disgustate. Non rideva più nessuno, ora. Conti-
nuò a correre tenendosi la mano, i passi che riecheggiavano 
nei corridoi della scuola elementare Southam. Ma più che il 
dolore, lei sentiva un’ondata di grande sollievo.

L’infermiera Nora era un donnone corpulento, con gli oc-
chi piccoli, una divisa blu e una cuffietta bianca inamidata. 
Si muoveva con un’andatura goffa da un lato all’altro della 
stanza.
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«Margaret Stephens, di nuovo? Cosa c’è questa volta?»
Maggie teneva gli occhi bassi. Tese la mano senza aprire 

bocca.
«Be’, come diamine è successo questo? Parla, bambina!»
Maggie continuava a guardare in basso. Le sue scuse per 

uscire dalla classe diventavano sempre più estreme. Provare a 
spiegare sarebbe stato perfettamente inutile, l’infermiera Nora 
non avrebbe mai capito.

«Ti sei presentata qui sei volte in tre settimane. Non è nor-
male.» L’infermiera sospirò, sconfortata. «Sei grande, ormai, 
Margaret. Non puoi essere sempre così goffa.»

Silenzio.
L’infermiera Nora le rifilò un’occhiataccia. Maggie deglutì 

a vuoto. Ora il dolore pulsante nella mano era davvero forte.
«Quindi ancora una volta non hai niente da dire per giusti-

ficarti. Che sorpresa.»
Maggie si fissava le punte delle scarpe. Non le aveva lucida-

te e sembravano vecchie e logore.
Perché la gente non riusciva a capire che nulla di tutto ciò 

era una scelta? Non sceglieva di balbettare. Non era una que-
stione di fare più esercizio o respirare più lentamente o altro. 
Lei balbettava e non poteva farci nulla, non importava cosa 
provasse a fare o a non fare. Ogni tanto le parole uscivano 
bene, ma di solito non era così.

La stanza le parve improvvisamente piccola e stretta. Lan-
ciò un’occhiata alla porta.

«Siediti», disse l’infermiera Nora, seguendo il suo sguardo e 
indicando uno sgabello. «Non vai da nessuna parte.»

Maggie la guardò rovistare in uno degli armadietti e tirare giù 
una grande bottiglia di iodio e un barattolo di batuffoli di cotone. 
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Svitò il tappo con un cigolio acuto. Il liquido giallo scuro impre-
gnò il morbido cotone bianco come una macchia sporca. 

«Questo ti farà male», le disse l’infermiera.
Maggie la fissò, notando la piccolezza dei suoi occhi e il velo 

di ombretto azzurro pallido. Sei una pessima infermiera, pensò. 
Non mi hai mai aiutata a star meglio, nemmeno una volta. Quan-
to avrebbe voluto ritrarre di scatto la mano e correre fuori.

L’infermiera prese il polso di Maggie e strinse le dita paffu-
te intorno alla matita. Tirò. Ci fu un lieve suono liquido e la 
matita uscì in un fiotto di sangue. Rapida, la donna premette 
forte il batuffolo imbevuto per disinfettare la ferita aperta con 
la tintura di iodio. Maggie soffocò un urlo mentre il dolore le 
correva lungo il braccio, bruciando come fuoco.

«Sai, ho sempre pensato che ci fosse qualcosa di sbagliato in 
te, fin da quando sei arrivata, Margaret.» L’infermiera Nora sbat-
té le palpebre azzurre, apparentemente persa nei suoi pensieri. «È 
la tua voce, vero? Provi a nasconderla. Ti ho vista giù in cortile, 
sempre seduta da sola, senza mai parlare con gli altri bambini, 
nemmeno quando loro si avvicinano a te. Non è normale, non è 
giusto.» Trasferì la pressione sulla mano sana di Maggie.

Lei sentì un’ondata di nausea e pensò di essere sul punto 
di vomitare. 

«Be’, oggigiorno le persone con la bocca paralizzata si pos-
sono curare», proseguì l’infermiera, sparando le parole come 
pallini di piombo. Maggie cercava di non ascoltare, ma lei in-
sisteva. «Ci sono posti, sai, ospedali speciali, istituzioni per i 
disabili. Ce n’è uno nella zona est di Londra, ed è molto con-
siderato.» Afferrò un vassoio di metallo su cui erano disposti 
diversi aghi e un rocchetto di filo verde scuro. «Ne parlerò ai 
tuoi genitori. Granville Place, mi pare che si chiami.»
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A Maggie vennero i brividi. Aveva già sentito parlare di 
Granville. Tom Baker era stato mandato lì mesi prima perché 
zoppicava. Maggie ricordava sua madre ai cancelli della scuo-
la, con gli occhi tutti rossi e pieni di lacrime. Ne parlavano 
tutti. Uno dei suoi amici era andato a trovarlo e sosteneva 
che i bambini venivano chiusi negli armadi per aver pianto 
e perfino legati ai letti. Diceva che i “dottori” si mostravano 
tutti premurosi e gentili con i genitori, ma che là dentro era 
un incubo, con bambini così affamati da dover mangiare erba 
e dentifricio per non morire di fame. Erba e dentifricio.

L’infermiera Nora si schiarì la voce. Tenendolo fra pollice e 
indice, picchiettò un ago contro il bordo metallico del vassoio, 
producendo un lieve tintinnio. 

«Non è giusto», continuò, infilando il filo nell’ago, «che 
una come te, Margaret, stia in una classe di bambini ben edu-
cati. Sei di disturbo. E questa, be’, questa è la goccia che fa 
traboccare il vaso».

Maggie girò la faccia e guardò fuori dalla finestra. Non vo-
leva dare all’infermiera Nora la soddisfazione di vedere che le 
sue parole le facevano male. Anche più del dolore alla mano.

«Bene, ora non muoverti.» L’infermiera strinse le dita di 
Maggie e sollevò l’ago. La bambina serrò a pugno la mano 
sana. Non aveva mai avuto punti di sutura prima. Guardò le 
gocce di pioggia sporche che si schiantavano e scivolavano sul 
vetro. E ancora una volta, da qualche parte nel profondo del 
suo cuore, desiderò essere esattamente come tutti gli altri: di 
poter parlare senza balbettare e poter dire qualsiasi cosa voles-
se. Essere capita. Essere ascoltata.

Poi l’ago entrò nella pelle.
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capitolo
2

I l cucciolo di leopardo delle nevi retrocesse verso l’angolo 
del recinto, lentamente, abbassandosi sempre più. Le sue 

zampe erano ancora grandi e goffe rispetto al resto del corpo, 
e non padroneggiava ancora l’arte della furtività. La sua lunga 
coda soffice oscillava da un lato all’altro. Le orecchie si appiat-
tirono. Quello sarebbe stato un balzo epico. Ancora un po’ 
indietro, la lunghezza del suo corpo che si contraeva come una 
molla pronta a scattare, fino a che…

Whoosh!
Saltò in avanti, sfrecciando in aria come un razzo peloso, pron-

to a buttare giù sua sorella dalla cima della rampa… ma mancò 
il bersaglio e finì per rotolare dall’altra parte del recinto in un 
ammasso di zampe che si agitavano in tutte le direzioni, troppo 
goffo per essere aggraziato. Colpì il lato della rampa di testa con 
un forte tonfo, e rotolò via, le zampe che ancora battevano l’aria.

La cucciola di leopardo saltò, baldanzosa, di lato e poi su 
uno dei pali per arrampicarsi, deliziata dalla propria agilità. 
Era snella e scattante, e il suo corpo si muoveva come un’onda 
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d’acqua argentea. Guardò in basso verso il fratello, un bagliore 
di soddisfazione negli occhi azzurri.

Il cucciolo si rimise in piedi. 
Aveva la coda così lunga e pelosa che sembrava costante-

mente folgorato.
Tap-tap-tap.
I cuccioli si girarono a fronteggiare una serie di volti umani, 

nasi e dita che spuntavano attraverso la rete metallica del loro 
recinto. Occhi che li fissavano. Occhi da predatore, posizionati 
davanti, non ai lati come quelli delle prede. Il maschio annusò 
l’aria e sostenne il loro sguardo per un momento. Poi si girò e 
corse dietro alla sorella, i suoi artigli che affondavano profonda-
mente nella superficie fibrosa del palo da arrampicata. Lei scat-
tò ancora più in alto. In cima non c’era abbastanza spazio per 
entrambi, e lei lo colpì rapida, facendolo cadere di nuovo giù.

Gli umani ridacchiavano e li indicavano.
Una donna con un vistoso foulard colorato si avvicinò di 

più alla rete. Batté ancora le unghie contro il filo teso.
Tap-tap-tap.
«Che carino quel cucciolo di leopardo. O è una panterina? 

Che cos’è, tesoro? Oh, è così dolce.»
«Non ne ho idea. Ha le macchie, sarà un ghepardo», disse 

l’uomo accanto a lei.
«No, è color argento! I ghepardi sono gialli. Oh, guarda 

qui, micio, micinooo!»
Tap-tap-tippete-tap.
Loro continuavano a fissarli. L’uomo aveva un naso lungo 

e sottile, dalla punta rosa. Tirò su una goccia di muco acquoso 
e prese il fazzoletto dalla tasca.

«Dev’essere un leopardo», disse la donna. «Pensi che a tua 
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sorella piacerebbe un leopardo? Ha tutte quelle pellicce di le-
opardo. Cosa dici?»

«Non essere sciocca, cara. Ha una casa minuscola.» L’uomo 
si soffiò il naso.

«Tesoro, stiamo esaurendo le idee e il tempo! I trent’anni 
sono un compleanno importante. Dobbiamo trovare qualcosa 
di… sensazionale, e prima di domani. Tra l’altro, hai presente 
la sua amica Violet come-si-chiama, quella di Knightsbridge 
con cui esce sempre? Ha una leonessa domestica, e casa sua 
non è molto più grande.»

«Oh, su, cara. Mia sorella a malapena sa badare a se stessa, 
figuriamoci a un gattone del genere.» Si soffiò di nuovo il naso 
con un suono di trombone, piegò il fazzoletto e lo ripose nella 
tasca del cappotto. «E cosa farà, una volta che la bestiola sarà 
cresciuta?»

«Be’, cos’altro possiamo regalarle? Abbiamo esplorato in 
lungo e in largo ogni singolo reparto di Harrods! E questo è 
il grande magazzino più lussuoso del mondo. La regina Eli-
sabetta fa shopping qui, per l’amor del cielo! Dove altro vuoi 
andare? Inoltre, Arabella è terribilmente sola.»

L’uomo strinse gli occhi per un momento e si sporse in 
avanti. Aveva le narici dilatate. Il raffreddore peggiorava, e lui 
non ne poteva più di fare shopping.

«Magari è proprio la cosa giusta», mormorò. «Sì, forse hai 
ragione, cara.» Guardò l’orologio e si allontanò dal recinto. 
«Ci ho ripensato. Mi sembra un’idea eccellente. Cara?»

Ma la donna si era spostata, incuriosita dagli armadilli in 
vendita nel recinto accanto. L’uomo si voltò e fece un cenno a 
uno dei commessi in un’elegante uniforme verde che si aggi-
rava lì intorno.
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«Scusami? Sì, tu. Grazie. Vorrei comprare uno di questi... 
ehm... Cos’è di preciso?»

«Un leopardo delle nevi, signore», rispose quello, spolve-
randosi una falda della giacca. «Panthera uncia.»

«Giusto, sì, comunque sia, ne voglio uno. È possibile farlo 
consegnare domani a un indirizzo specifico?»

«Devo solo controllare le opzioni di consegna, signore, ma 
non credo sarà un problema. Preferisce il maschio o la fem-
mina?»

«Non importa.»
«Molto bene, signore. Mi dia solo un momento. Ci sono 

alcune domande a cui dovrebbe rispondere e delle istruzioni 
da leggere. Non ci vorrà molto. Se vuole seguirmi, ce la sbri-
ghiamo in un attimo.»

«D’accordo. Ehm, i cuccioli hanno un nome?»
«Se lo desidera, potrà cambiare i nomi dopo l’acquisto, si-

gnore.» Il commesso sorrise. «Però sì, al momento si chiamano 
Rumpus e Rosie.»

«Ah.» L’uomo annuì. Scompiglio e Rosa. «Nomi piuttosto 
sciocchi, se posso dire.»

Il commesso annuì, forse in modo un po’ secco. «Come ho 
detto, signore, è libero di cambiare il nome dopo l’acquisto, 
come ritiene opportuno. Da questa parte, per favore.»

«Cara! Vieni, dobbiamo compilare i documenti. Gloria, 
cara! Vieni!» L’uomo chiamò la donna con il foulard colorato. 
Lei alzò lo sguardo e si affrettò a raggiungerlo.

Qualche ora dopo, Rumpus e Rosie erano rannicchiati l’uno 
accanto all’altra. Si erano addormentati, ignari del fatto che la 
folla di clienti a poco a poco si assottigliava e che la giorna-
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ta stava finendo. Rumpus stava sognando. I suoi occhi erano 
serrati, le zampe tremavano. Rosie era sdraiata sulla schiena, 
la morbida pancia color crema distesa su un lato e la coda 
spessa e soffice avvolta intorno alle zampe posteriori come una 
coperta. Il naso era premuto contro la pelliccia del fratello. 
Dormivano sempre così, riscaldati l’uno dall’altra, confortati 
l’uno dall’altra.

Un improvviso fascio di luce intensa inondò il recinto, ed 
entrambi si svegliarono di colpo.

Grandi mani in guanti bianchi si avvicinarono, e Rumpus 
si sentì sollevare per la collottola. Miagolò, si contorse e mu-
linò le piccole zampe. Poi un ago gli punse il fianco sinistro, e 
nel giro di pochi istanti tutto divenne buio.




