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UNO

«La biblioteca? Di nuovo? Sul serio?»
Maya mi guardò con insofferenza mentre uscivamo 

da un vecchio hotel affacciato su quella un tempo nota come 
Times Square. Il sole splendeva alto nel cielo e l’aria era dolce 
e calda, con solo un accenno di polvere, spazzata via da una 
lieve brezza. Una perfetta giornata newyorkese di aprile. Mi 
caricai in spalla lo zaino vuoto, saltai su una barricata di ce-
mento crepato e poi atterrai dall’altra parte. 

«Cosa vuoi che ti dica?», la provocai con un sorrisetto dia-
bolico. «Sono di nuovo a corto di libri.»

«Ma certo», borbottò, schivando un’auto parcheggiata con 
il parabrezza rotto mentre scendevamo dal marciapiede per 
percorrere la Quarantaduesima Strada. Maya si divertiva sem-
pre a prendere in giro la mia ossessione per la lettura e il mio 
superpotere di finire ogni libro alla velocità della luce. Ma do-
potutto sapevo che in realtà non le dispiacevano le nostre fre-
quenti capatine alla New York Public Library. Se non altro, era 
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un edificio fichissimo, con enormi leoni di marmo a guardia 
dell’entrata e, appena varcata la soglia, interminabili pile di 
volumi in attesa solo di essere presi in prestito.

Anche a Maya piacevano i libri, pur non avendo molto tem-
po per leggere, dopo le lunghe giornate passate a lavorare nel 
negozio di famiglia. Sua madre aveva una regola d’oro: prima 
il lavoro, poi il divertimento – lettura compresa. 

Mia madre, invece, nel pre-apocalisse era insegnante, e per lei 
la lettura era sempre stata una priorità. Infatti aveva costruito 
una minuscola biblioteca con i nostri libri preferiti nel bun-
ker di famiglia dove eravamo andati cinque anni fa. Quando 
lo avevamo lasciato, tre anni dopo, c’erano ancora dei libri che 
non ero riuscito a leggere. Mamma voleva portarne qualcuno 
con noi, ma papà aveva insistito perché risparmiassimo spazio 
negli zaini per beni più essenziali, come acqua e cibo. Cosa per-
fettamente sensata, certo. Mio padre era sempre stato quello 
pragmatico. Ma sapevo che per mamma era stato un dispiacere 
abbandonare la sua preziosa collezione. Sapere che quei volumi 
sarebbero rimasti là per sempre, a prendere polvere, non letti.

«E va bene. Andiamo in biblioteca», acconsentì Maya. Poi, 
con fare da maestrina, mi disse: «Però, sul serio, Noah: tre li-
bri, non di più. L’ultima volta ne hai tirati su così tanti che poi 
non avevi più spazio nello zaino per i rifornimenti».

«Parla quella che si è riempita lo zaino di cioccolato!», la 
rimbeccai con un sorrisetto.

«Ma era San Valentino! Ci serviva al negozio!», commentò 
spazientita.
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«Il negozio, ma certo!» Le lanciai un’occhiata beffarda. «Per-
ché tu non sognavi di mangiartene un po’, no, vero?»

Mi diede uno spintone scherzoso. Io mi ritrassi, danzando 
con passo leggero sulla Quarantaduesima deserta, tra cumuli 
di immondizia e macerie. Era proprio una bellissima giornata. 
Il meteo perfetto per rovistare.

Io e Maya eravamo raccoglitori, insieme ad altri ragazzi e 
ragazze del nostro gruppo. Andavamo per la città a cercare 
cibo in scatola, pile, medicine e altra roba non deperibile per 
poi riportarla alla base e barattarla. Era un po’ come una caccia 
al tesoro. Non sapevi mai cosa potevi trovare abbandonato 
dal mondo di prima. Una volta avevo scovato una fantastica 
action figure in edizione limitata di Zelda in una vecchia fu-
metteria. Sulla confezione c’era scritto che ne esistevano solo 
cento esemplari, quindi un tempo probabilmente valeva una 
fortuna. Ma adesso era in omaggio. 

A mamma non era mai piaciuto che andassi in giro a rovista-
re. Temeva fosse pericoloso. Chissà mai che un pavimento fosse 
diventato instabile o marcio nel corso degli anni. Ti romperai 
una gamba, diceva, e poi chi te la sistema? In effetti, mentre gli 
ospedali erano ancora in piedi, non c’era più il personale medi-
co per farli funzionare. E anche se c’erano ancora farmaci, mol-
ti erano scaduti da anni. In altre parole: bastava un nonnulla, 
come ferirsi con un pezzo di metallo arrugginito, per rischiare 
la morte. Cosa che mamma amava ricordarmi puntualmente. 

Mamma però non c’era più, ormai. E papà non si preoccu-
pava di stupidaggini come…
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SCREECH!
Un improvviso stridio squarciò l’aria, paralizzandomi all’i-

stante. Di scatto, guardai Maya accanto a me per capire se an-
che lei aveva sentito quel rumore. Era pietrificata, il viso bruno 
rivolto al cielo, gli occhi sbarrati che schizzavano qua e là. Il 
cuore prese a saltellarmi nel petto.

Era…?
Possibile…? 
Mi feci forza, costringendo le mie mani a smettere di tre-

mare, tutti i pensieri sui libri e le belle giornate di primavera 
svaniti in un attimo, mentre la mia mente correva all’impazza-
ta in preda al panico.

Non poteva essere, giusto? Era impossibile. Era troppo pre-
sto. Troppo presto per…

SCREEEEECH!
Maya aveva la bocca aperta. Qualche millimetro, ma era 

sufficiente. Sufficiente a confermare la mia paura più grande. 
Un attimo dopo, un’ombra nera ci passò sopra la testa, oscu-
rando il sole di mezzogiorno. Un attimo dopo ancora, le mie 
orecchie colsero il battito di ali coriacee che fendevano l’aria. 
Come un ritmo di morte.

Tum.
Tum.
Tum.
Eh, già. Era proprio un drago. Non c’era bisogno che guardassi.
L’unica cosa che potevo fare era restare fermo, azzardando-

mi solo a sbattere le palpebre mentre la paura mi divampava 
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dentro come un incendio. Se fossimo rimasti perfettamente 
immobili, magari il drago non ci avrebbe notato. I draghi non 
avevano una gran vista, e noi eravamo vestiti di nero: i nostri 
corpi si fondevano con la città incenerita in un perfetto ca-
muffamento apocalittico.

Se però ci fossimo mossi – anche solo un muscolo – il drago 
ci avrebbe visti. Sarebbe venuto da noi.

E saremmo morti.
Ma che ci faceva qui? La mia testa era un turbine di doman-

de. Era solo aprile. Non sarebbero dovuti uscire dal letargo 
prima di un mese. Abbastanza tempo per fare armi e bagagli 
e scendere nelle gallerie della metropolitana, come avevamo 
fatto negli ultimi due anni. Ma se invece erano già tornati…

Dovevamo avvertire gli altri!
Il sudore mi colava dalla fronte, mi pizzicava gli occhi, ma 

non osavo asciugarmi la faccia. Sbirciai in su, sperando che il 
rapido guizzo delle mie pupille non venisse registrato come 
movimento. Il drago disegnò un cerchio nel cielo, muovendo-
si con incredibile leggiadria. Era uno di quelli grossi, mi resi 
conto con crescente terrore. Forse addirittura un esemplare 
adulto, con squame argentate che alla luce del sole mandava-
no bagliori accecanti. Anche da quaggiù riuscivo a vedere le 
volute di fumo che uscivano dal suo brutto muso. E se mai 
gli avessi toccato il ventre, il fuoco che gli covava dentro mi 
avrebbe bruciato le dita. 

Avevo quasi dimenticato quanto erano terrificanti da vici-
no quelle creature. Erano anni che non vedevo un drago vero. 
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L’ultima volta era stata poco dopo essere riemersi dal nostro 
bunker di famiglia e aver incontrato un gruppo di sopravvissuti 
che aveva registrato i cicli di letargo dei draghi. Ci avevano in-
segnato quando era meglio stare sottoterra e quando potevamo 
tornare in superficie a prendere aria senza correre rischi.

Oggi non avremmo dovuto correrne.
Devi solo aspettare, ricordai a me stesso, sforzandomi di ri-

portare sotto controllo il battito del cuore. Ci avevano ripetu-
to un’infinità di volte cosa fare se incappavamo in drago. Ma 
tutte quelle lezioni sembrarono svanirmi dalla testa mentre il 
mio stomaco veniva investito da un’ondata di nausea. Volerà 
via e potrete scappare in hotel. Raccoglieremo le nostre cose alla 
svelta e scenderemo prima che tornino gli altri draghi.

Questo non ci aveva visti.
Stava per andarsene.
Per un istante, mi illusi di avere ragione. Il drago sbuffò ru-

morosamente, e una nuvola nera sbocciò nell’aria, riempien-
domi il naso di polvere. Mentre guardavo, trattenendo il fiato, 
il drago chinò la testa, cambiando schema di volo. Non più in 
cerchio: si preparava ad andare via.

Ma poi Maya starnutì.
La testa del drago tornò a voltarsi di scatto dalla nostra par-

te, i piccoli occhi lucenti puntati su di noi. Le narici comin-
ciarono a tremare freneticamente, come se avessero captato il 
nostro odore. Mi si chiuse lo stomaco. Un verso di terrore mi 
si strozzò in gola.

Ci aveva beccati.
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Eravamo bell’e che morti.
«Corri, Maya!», urlai, fiondandomi in un vicolo lì vicino. I 

miei piedi pestavano sull’asfalto, facendo fin troppo rumore 
mentre cercavo di schivare pile di immondizia e macerie bru-
ciate. Avevo il respiro affannoso, e le orecchie tese nello sforzo 
di capire se Maya era dietro di me, non osando voltarmi a guar-
dare. Sentivo che il drago era ancora sopra di noi, e cercava di 
scovarci. Gli alti edifici ci offrivano un po’ di protezione. Ma 
non bastava. Alla fine ci avrebbe trovato. E allora saremmo 
stati fritti. Letteralmente.

A un tratto mi ritrovai in un vicolo cieco. Un’alta rete me-
tallica ci bloccava la strada. Mi voltai, il cuore in gola, gli oc-
chi che sfrecciavano da un edificio all’altro, pregando per una 
porta aperta. Un muro crollato.

Qualcosa.
Qualunque cosa.
Maya mi raggiunse. Ma non si fermò.
«Forza!», urlò, lanciandosi contro la rete. Era minuta ma for-

te, e si arrampicò come una gatta randagia. Feci per seguirla, 
però ero così spompato che facevo fatica a respirare. La mia 
mente tornò a tutte le volte in cui mio padre mi aveva rimpro-
verato di aver saltato i suoi allenamenti quotidiani per leggere 
in camera mia. All’epoca, non mi sembrava poi tanto grave…

Adesso poteva costarmi la vita.
Scossi la testa. Dovevo concentrarmi. Sulle dita delle mani, 

avvinghiate ai fili di metallo. Su quelle dei piedi, infilate nelle 
maglie via via che mi tiravo su. 
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Più su. 
Sempre più su.
Finalmente arrivai in cima e mi gettai dall’altra parte. Cad-

di pesantemente, e per poco non mi spaccai l’osso del collo 
quando i miei piedi atterrarono sull’asfalto. Maya mi afferrò 
in tempo per non farmi ruzzolare, e mi lanciò uno sguardo 
preoccupato. Le leggevo una domanda negli occhi.

Che facciamo?
Il drago ci apparve con uno spaventoso ruggito. Volava più 

basso ora, così basso che riuscivo a vedergli i denti aguzzi e la 
lingua annerita quando spalancò la bocca per lanciare un altro 
grido. Non doveva preoccuparsi di scalare reti metalliche, lui. 
O schivare macerie. Gli bastava puntare gli occhi su di noi e 
rilasciare la sua furia mortale.

Chiusi gli occhi: non me la sentivo di guardare.
 «Via libera! Noah! Via libera! »
Aprii gli occhi. Maya era accanto a una porta che teneva 

spalancata, sbracciandosi come un’ossessa. Senza pensarci due 
volte, mi fiondai nel buio oltre la soglia. Non mi piaceva en-
trare negli appartamenti abbandonati – dove aleggiava ancora 
puzza di fumo e morte dopo tanti anni. Ma in quel momento? 
Era la nostra unica speranza.

Una volta dentro, Maya richiuse la porta con violenza. Si 
girò verso di me. «Il bagno! Svelto!», ordinò.

Non ebbi bisogno di farmelo ripetere. Mentre correvamo, cer-
cammo di distogliere lo sguardo da cose che non volevamo acci-
dentalmente vedere. Ci precipitammo nel bagno, che per fortuna 
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aveva una grande vasca con i piedini – dettaglio non scontato 
per un appartamento newyorchese. Ci saltammo dentro e, ran-
nicchiati, provammo ad aprire il rubinetto. Uscì un filo d’acqua.

Sì! Un altro pizzico di fortuna.
La porta d’ingresso esplose, le fiamme irruppero nell’apparta-

mento e divorarono voracemente tutto ciò che incontravano sul 
loro cammino. Il drago cercava di affumicarci per costringerci 
a uscire: così avrebbe ghermito le sue prede per cena. Ma noi ci 
imponemmo di restare fermi dove eravamo, accucciati nella va-
sca, schizzandoci l’acqua addosso e pregando che bastasse a pro-
teggerci. La temperatura nell’appartamento si impennò di colpo 
e io cominciai a grondare di sudore, gli occhi che mi bruciavano 
per il calore intenso. Cercai di rinfrescarmi spruzzandomi altra 
acqua sulle braccia. Il fumo cominciò a insinuarsi nel bagno, e 
non potei fare a meno di mettermi a tossire. Maya mi porse un 
asciugamano intriso d’acqua e io me lo premetti sul naso.

«Che ci fa qui?», sussurrò Maya, le lacrime che le colavano 
sul viso, probabilmente solo in parte dovute al fumo. In un 
certo senso, rendermi conto che era spaventata quanto me mi 
fece sentire meglio. «Non dovrebbero essersi già risvegliati!»

Annuii tristemente. Non avevo risposte. Lei aveva ragione: 
tutti sapevano che i draghi andavano in letargo nei mesi inver-
nali e si risvegliavano solo a fine maggio, quando noi umani 
avevamo lasciato le strade della città ormai da tempo per tro-
vare riparo nella metropolitana.

E allora perché questo drago era sveglio ad aprile? E signifi-
cava che ce n’erano anche altri in giro?
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Ci fu un lungo sbuffo, vagamente infastidito. Guardai Maya e 
colsi un barlume di speranza nei suoi occhi. Il drago non riusciva 
a capire dov’eravamo finiti. Era sempre più frustrato. Forse si sa-
rebbe arreso e se ne sarebbe andato. Forse saremmo sopravvissuti.

Forse…
All’improvviso la terra sembrò tremare, quando il drago, 

piegato sulle possenti zampe posteriori, spiccò il volo. Le mie 
orecchie si riempirono ancora con il suono delle sue ali. Solo 
che questa volta fu un sollievo sentire quel rumore.

Se ne stava andando. Eravamo salvi. Almeno per il momento. 
«Forza, usciamo da qui», sussurrai, uscendo dalla vasca e por-

gendo una mano a Maya. Quando me la strinse, mi accorsi che 
tremava ancora. Ma del resto anch’io. Come una foglia, direi.

Scappammo dall’appartamento. Mi sentivo le gambe molli 
come gelatina. Tornato nel vicolo, mi tolsi l’asciugamano che 
avevo in bocca e liberai tutti i colpi di tosse che avevo tratte-
nuto, mentre scrutavo il cielo.

Era sgombro. Solo il sole e qualche nuvola spumosa. Una 
perfetta giornata newyorchese di aprile.

Il drago se n’era andato.
Per ora.
Maya mi guardò. «C’è mancato poco.»
«Troppo poco», constatai con angoscia, rialzando timorosa-

mente gli occhi verso il cielo. Se n’era anche andato, ma non 
mi illudevo. Sarebbe tornato. E non da solo.

E questo significava che dovevamo schiodarci da lì. Subito.
 «Vieni», dissi. «Andiamo ad avvisare gli altri.»
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DUE

Nessuno avrebbe potuto prevedere l’apocalisse dei draghi.
Certo, Hollywood ci aveva messo tutti in guardia su 

giorni del giudizio di ogni tipo che incombevano all’orizzonte. 
Zombi? Plausibile. Epidemia? Già dato. Meteoriti giganti che si 
schiantano sulla Terra e la fanno uscire dal suo asse, con accom-
pagnamento di spettacolari effetti speciali sicuri vincitori di pre-
mi Oscar? Una cosa americana quasi quanto il Quattro Luglio.

Ma leggendarie bestie mastodontiche e sputafuoco che 
piombano sul pianeta decimando tutto quello che incontra-
no? Nessuno se lo figurava come possibile scenario. E quando 
accadde, tutti furono colti alla sprovvista.

Be’, tutti tranne mio papà, ovvio. Si preparava a un disastro 
apocalittico da prima che nascessi. E quando alla fine quei 
bestioni arrivarono, facemmo esattamente ciò che ogni fami-
glia survivalista che si rispetti avrebbe fatto. Ci rintanammo 
nel bunker sotterraneo di papà a Cold Spring, nello stato di 
New York, ad aspettare, mangiare cibo in scatola, leggere libri 
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e guardare vecchi film su un aggeggio che mamma chiamava 
lettore DVD. Avevo la mia stanza, piccola ma accogliente. E 
c’era persino una palestra con una panca pesi per mantenerci 
in forma. Non bisogna inflaccidirsi, mi faceva la predica papà 
tutte le volte che cercavo di scantonare un allenamento per 
finire il mio ultimo libro. Alla fine, sopravvivranno solo i forti.

In teoria, potrà anche sembrare una figata ma, fidatevi, era 
uno schifo totale. Cioè, immaginate di non poter uscire di 
casa per tre anni di fila – nemmeno per andare a fare una 
passeggiata. Dai sette ai dieci anni non ho avuto FaceTime. 
Né Minecraft. Né Messenger Kids. Nessuno della mia età con 
cui giocare. Nemmeno una scuola virtuale. Solo io e i miei 
genitori, che non mi mollavano un attimo – possibilità di fuga 
zero. Ci sono state delle volte in cui mi sono chiesto se non 
avremmo fatto meglio a vedercela contro i draghi. 

Cosa che, alla fine, fummo costretti a fare. Dopo tre anni 
finimmo il cibo e dovemmo tornare in superficie. E allora fu 
uno shock trovare ad aspettarci un mondo tutto nuovo.

Serve una spiegazione. Quando eravamo scesi sottoterra, 
credevamo che i draghi fossero una piaga passeggera. I governi di 
tutto il mondo avevano promesso di occuparsene, che i loro eser-
citi li avrebbero distrutti in mille pezzi. Dovevamo solo aspetta-
re, aveva promesso papà. Poi sarebbe tornato tutto alla norma-
lità. Che ridere ora, a ripensarci. Credere che se ne sarebbero 
andati e basta. Che il mondo sarebbe tornato quello di prima.

Invece il mondo come lo conoscevamo era sparito. I draghi 
avevano fatto fuori almeno metà della popolazione (gran par-
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te della quale si era rifiutata di credere alla loro esistenza fin 
quando non si era ritrovata a fargli da cena), mentre il restante 
quarantacinque per cento, secondo le stime di mio papà, era 
morto di fame o malattie – i cari, vecchi modi di tirare le cuoia 
quando la civiltà si ferma di botto.

Noi sopravvissuti eravamo quindi circa il cinque per cento, 
sparpagliati per il paese – almeno secondo i nostri calcoli. Ov-
viamente non c’era modo di fare un censimento per averne la 
certezza. 

Da dove venivano i draghi? Nessuno lo sapeva. Dopotutto, 
non c’è una pagina Wikipedia da consultare sull’argomento. 
Nessuno studio scientifico a spiegare come avevano fatto cre-
ature mitologiche da romanzi fantasy a comparire all’improv-
viso nella vita vera e mettersi a bruciare tutto. Certo, girarono 
delle teorie prima che Internet smettesse di funzionare. All’e-
poca, chiunque avesse un account YouTube o TikTok sem-
brava avere la sua sparata da fare. Due uova, conservate in un 
ghiacciaio dalla prima era glaciale, scongelatesi per effetto del 
riscaldamento globale. Un piano del governo per creare armi 
biologiche di distruzione di massa andato per il verso storto 
che più storto non si può. E poi c’erano le idee super stram-
palate su universi alternativi, viaggi nel tempo, alieni. Chi più 
ne ha più ne metta.

In fin dei conti, però, non contava com’erano arrivati. Ma 
solo il fatto che fossero qui.

E che l’umanità fosse diventata una specie in via di estin-
zione. 




