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UNO

La biblioteca? Di nuovo? Sul serio?»
« Maya mi guardo con insofferenza mentre uscivamo
da un vecchio hotel affacciato su quella un tempo nota come
Times Square. Il sole splendeva alto nel cielo e I'aria era dolce
e calda, con solo un accenno di polvere, spazzata via da una
lieve brezza. Una perfetta giornata newyorkese di aprile. Mi
caricai in spalla lo zaino vuoto, saltai su una barricata di ce-
mento crepato e poi atterrai dall’altra parte.

«Cosa vuoi che ti dica?», la provocai con un sorrisetto dia-
bolico. «Sono di nuovo a corto di libri.»

«Ma certo», borbotto, schivando un’auto parcheggiata con
il parabrezza rotto mentre scendevamo dal marciapiede per
percorrere la Quarantaduesima Strada. Maya si divertiva sem-
pre a prendere in giro la mia ossessione per la lettura e il mio
superpotere di finire ogni libro alla velocita della luce. Ma do-
potutto sapevo che in realtd non le dispiacevano le nostre fre-

quenti capatine alla New York Public Library. Se non altro, era



un edificio fichissimo, con enormi leoni di marmo a guardia
dell’entrata e, appena varcata la soglia, interminabili pile di
volumi in attesa solo di essere presi in prestito.

Anche a Maya piacevano i libri, pur non avendo molto tem-
po per leggere, dopo le lunghe giornate passate a lavorare nel
negozio di famiglia. Sua madre aveva una regola d’oro: prima
il lavoro, poi il divertimento — lettura compresa.

Mia madre, invece, nel pre-apocalisse era insegnante, e per lei
la lettura era sempre stata una priorita. Infatti aveva costruito
una minuscola biblioteca con i nostri libri preferiti nel bun-
ker di famiglia dove eravamo andati cinque anni fa. Quando
lo avevamo lasciato, tre anni dopo, c’erano ancora dei libri che
non ero riuscito a leggere. Mamma voleva portarne qualcuno
con noi, ma papa aveva insistito perché risparmiassimo spazio
negli zaini per beni pil essenziali, come acqua e cibo. Cosa per-
fettamente sensata, certo. Mio padre era sempre stato quello
pragmatico. Ma sapevo che per mamma era stato un dispiacere
abbandonare la sua preziosa collezione. Sapere che quei volumi
sarebbero rimasti la per sempre, a prendere polvere, non letti.

«E va bene. Andiamo in biblioteca», acconsenti Maya. Poi,
con fare da maestrina, mi disse: «Pero, sul serio, Noah: tre li-
bri, non di piti. Lultima volta ne hai tirati su cosi tanti che poi
non avevi pit spazio nello zaino per i rifornimenti».

«Parla quella che si ¢ riempita lo zaino di cioccolato!», la
rimbeccai con un sorrisetto.

«Ma era San Valentino! Ci serviva al negoziol», commento

spazientita.



«Il negozio, ma certo!» Le lanciai un’occhiata beffarda. «Per-
ché tu non sognavi di mangiartene u# po’, no, vero?»

Mi diede uno spintone scherzoso. lo mi ritrassi, danzando
con passo leggero sulla Quarantaduesima deserta, tra cumuli
di immondizia e macerie. Era proprio una bellissima giornata.
Il meteo perfetto per rovistare.

o e Maya eravamo raccoglitori, insieme ad altri ragazzi e
ragazze del nostro gruppo. Andavamo per la citta a cercare
cibo in scatola, pile, medicine e altra roba non deperibile per
poi riportarla alla base e barattarla. Era un po’ come una caccia
al tesoro. Non sapevi mai cosa potevi trovare abbandonato
dal mondo di prima. Una volta avevo scovato una fantastica
action figure in edizione limitata di Zelda in una vecchia fu-
metteria. Sulla confezione c’era scritto che ne esistevano solo
cento esemplari, quindi un tempo probabilmente valeva una
fortuna. Ma adesso era in omaggio.

A mamma non era mai piaciuto che andassi in giro a rovista-
re. Temeva fosse pericoloso. Chissa mai che un pavimento fosse
diventato instabile o marcio nel corso degli anni. 77 romperai
una gamba, diceva, e poi chi te la sistema? In effetti, mentre gli
ospedali erano ancora in piedi, non cera pilt il personale medi-
co per farli funzionare. E anche se c’erano ancora farmaci, mol-
ti erano scaduti da anni. In altre parole: bastava un nonnulla,
come ferirsi con un pezzo di metallo arrugginito, per rischiare
la morte. Cosa che mamma amava ricordarmi puntualmente.

Mamma pero non c’era piti, ormai. E papa non si preoccu-

pava di stupidaggini come...



SCREECH!

Un improvviso stridio squarcio I'aria, paralizzandomi all’i-
stante. Di scatto, guardai Maya accanto a me per capire se an-
che lei aveva sentito quel rumore. Era pietrificata, il viso bruno
rivolto al cielo, gli occhi sbarrati che schizzavano qua e la. 1l

cuore prese a saltellarmi nel petto.

Era...?

Possibile...?

Mi feci forza, costringendo le mie mani a smettere di tre-
mare, tutti i pensieri sui libri e le belle giornate di primavera
svaniti in un attimo, mentre la mia mente correva all'impazza-
ta in preda al panico.

Non poteva essere, giusto? Era impossibile. Era troppo pre-
sto. Troppo presto per...

SCREEEEECH!

Maya aveva la bocca aperta. Qualche millimetro, ma era
sufficiente. Sufficiente a confermare la mia paura pit grande.
Un attimo dopo, un’'ombra nera ci passo sopra la testa, oscu-
rando il sole di mezzogiorno. Un attimo dopo ancora, le mie
orecchie colsero il battito di ali coriacee che fendevano l'aria.
Come un ritmo di morte.

Tum.

Tum.

Tum.

Eh, gia. Era proprio un drago. Non c’era bisogno che guardassi.

LCunica cosa che potevo fare era restare fermo, azzardando-

mi solo a sbattere le palpebre mentre la paura mi divampava



dentro come un incendio. Se fossimo rimasti perfettamente
immobili, magari il drago non ci avrebbe notato. I draghi non
avevano una gran vista, e noi eravamo vestiti di nero: i nostri
corpi si fondevano con la cittd incenerita in un perfetto ca-
muffamento apocalittico.

Se pero ci fossimo mossi — anche solo un muscolo — il drago
ci avrebbe visti. Sarebbe venuto da noi.

E saremmo morti.

Ma che ci faceva qui? La mia testa era un turbine di doman-
de. Era solo aprile. Non sarebbero dovuti uscire dal letargo
prima di un mese. Abbastanza tempo per fare armi e bagagli
e scendere nelle gallerie della metropolitana, come avevamo
fatto negli ultimi due anni. Ma se invece erano gia tornati...

Dovevamo avvertire gli altri!

Il sudore mi colava dalla fronte, mi pizzicava gli occhi, ma
non osavo asciugarmi la faccia. Sbirciai in su, sperando che il
rapido guizzo delle mie pupille non venisse registrato come
movimento. Il drago disegno un cerchio nel cielo, muovendo-
si con incredibile leggiadria. Era uno di quelli grossi, mi resi
conto con crescente terrore. Forse addirittura un esemplare
adulto, con squame argentate che alla luce del sole mandava-
no bagliori accecanti. Anche da quaggit riuscivo a vedere le
volute di fumo che uscivano dal suo brutto muso. E se mai
gli avessi toccato il ventre, il fuoco che gli covava dentro mi
avrebbe bruciato le dita.

Avevo quasi dimenticato quanto erano terrificanti da vici-

no quelle creature. Erano anni che non vedevo un drago vero.



Lultima volta era stata poco dopo essere riemersi dal nostro
bunker di famiglia e aver incontrato un gruppo di sopravvissuti
che aveva registrato i cicli di letargo dei draghi. Ci avevano in-
segnato quando era meglio stare sottoterra e quando potevamo
tornare in superficie a prendere aria senza correre rischi.

Oggi non avremmo dovuto correrne.

Devi solo aspettare, ricordai a me stesso, sforzandomi di ri-
portare sotto controllo il battito del cuore. Ci avevano ripetu-
to un’infinita di volte cosa fare se incappavamo in drago. Ma
tutte quelle lezioni sembrarono svanirmi dalla testa mentre il
mio stomaco veniva investito da un’ondata di nausea. Volera
via e potrete scappare in hotel. Raccoglieremo le nostre cose alla
svelta e scenderemo prima che tornino gli altri draghi.

Questo non ci aveva visti.

Stava per andarsene.

Per un istante, mi illusi di avere ragione. Il drago sbuffo ru-
morosamente, ¢ una nuvola nera sboccio nell’aria, riempien-
domi il naso di polvere. Mentre guardavo, trattenendo il fiato,
il drago chino la testa, cambiando schema di volo. Non pit in
cerchio: si preparava ad andare via.

Ma poi Maya starnuti.

La testa del drago torno a voltarsi di scatto dalla nostra par-
te, i piccoli occhi lucenti puntati su di noi. Le narici comin-
ciarono a tremare freneticamente, come se avessero captato il
nostro odore. Mi si chiuse lo stomaco. Un verso di terrore mi
si strozzo in gola.

Ci aveva beccati.



Eravamo bell’e che morti.

«Corri, Mayal», urlai, fiondandomi in un vicolo li vicino. I
miei piedi pestavano sull’asfalto, facendo fin troppo rumore
mentre cercavo di schivare pile di immondizia e macerie bru-
ciate. Avevo il respiro affannoso, e le orecchie tese nello sforzo
di capire se Maya era dietro di me, non osando voltarmi a guar-
dare. Sentivo che il drago era ancora sopra di noi, e cercava di
scovarci. Gli alti edifici ci offrivano un po’ di protezione. Ma
non bastava. Alla fine ci avrebbe trovato. E allora saremmo
stati fritti. Letteralmente.

A un tratto mi ritrovai in un vicolo cieco. Un’alta rete me-
tallica ci bloccava la strada. Mi voltai, il cuore in gola, gli oc-
chi che sfrecciavano da un edificio all’altro, pregando per una
porta aperta. Un muro crollato.

Qualcosa.

Qualunque cosa.

Maya mi raggiunse. Ma non si fermo.

«Forzal», urlo, lanciandosi contro la rete. Era minuta ma for-
te, e si arrampicd come una gatta randagia. Feci per seguirla,
perd ero cosi spompato che facevo fatica a respirare. La mia
mente tornd a tutte le volte in cui mio padre mi aveva rimpro-
verato di aver saltato i suoi allenamenti quotidiani per leggere
in camera mia. All'epoca, non mi sembrava poi tanto grave...

Adesso poteva costarmi la vita.

Scossi la testa. Dovevo concentrarmi. Sulle dita delle mani,
avvinghiate ai fili di metallo. Su quelle dei piedi, infilate nelle

maglie via via che mi tiravo su.



Pitr su.

Sempre pit su.

Finalmente arrivai in cima e mi gettai dall’altra parte. Cad-
di pesantemente, e per poco non mi spaccai 'osso del collo
quando i miei piedi atterrarono sull’asfalto. Maya mi afferro
in tempo per non farmi ruzzolare, e mi lancid uno sguardo
preoccupato. Le leggevo una domanda negli occhi.

Che facciamo?

Il drago ci apparve con uno spaventoso ruggito. Volava pit
basso ora, cosi basso che riuscivo a vedergli i denti aguzzi e la
lingua annerita quando spalanco la bocca per lanciare un altro
grido. Non doveva preoccuparsi di scalare reti metalliche, lui.
O schivare macerie. Gli bastava puntare gli occhi su di noi e
rilasciare la sua furia mortale.

Chiusi gli occhi: non me la sentivo di guardare.

«Via libera! Noah! Via libera! »

Aprii gli occhi. Maya era accanto a una porta che teneva
spalancata, sbracciandosi come un’ossessa. Senza pensarci due
volte, mi fiondai nel buio oltre la soglia. Non mi piaceva en-
trare negli appartamenti abbandonati — dove aleggiava ancora
puzza di fumo e morte dopo tanti anni. Ma in quel momento?
Era la nostra unica speranza.

Una volta dentro, Maya richiuse la porta con violenza. Si
gird verso di me. «Il bagno! Sveltol», ordino.

Non ebbi bisogno di farmelo ripetere. Mentre correvamo, cer-
cammo di distogliere lo sguardo da cose che non volevamo acci-

dentalmente vedere. Ci precipitammo nel bagno, che per fortuna



aveva una grande vasca con i piedini — dettaglio non scontato
per un appartamento newyorchese. Ci saltammo dentro e, ran-
nicchiati, provammo ad aprire il rubinetto. Uscl un filo d’acqua.

Si! Un altro pizzico di fortuna.

La porta d’ingresso esplose, le flamme irruppero nell’apparta-
mento e divorarono voracemente tutto cio che incontravano sul
loro cammino. Il drago cercava di affumicarci per costringerci
a uscire: cosl avrebbe ghermito le sue prede per cena. Ma noi ci
imponemmo di restare fermi dove eravamo, accucciati nella va-
sca, schizzandoci 'acqua addosso e pregando che bastasse a pro-
teggerci. La temperatura nell'appartamento si impenno di colpo
e io cominciai a grondare di sudore, gli occhi che mi bruciavano
per il calore intenso. Cercai di rinfrescarmi spruzzandomi altra
acqua sulle braccia. Il fumo comincio a insinuarsi nel bagno, e
non potei fare a meno di mettermi a tossire. Maya mi porse un
asciugamano intriso d’acqua e io me lo premetti sul naso.

«Che ci fa qui?», sussurrd Maya, le lacrime che le colavano
sul viso, probabilmente solo in parte dovute al fumo. In un
certo senso, rendermi conto che era spaventata quanto me mi
fece sentire meglio. «Non dovrebbero essersi gia risvegliatil»

Annuii tristemente. Non avevo risposte. Lei aveva ragione:
tutti sapevano che i draghi andavano in letargo nei mesi inver-
nali e si risvegliavano solo a fine maggio, quando noi umani
avevamo lasciato le strade della citta ormai da tempo per tro-
vare riparo nella metropolitana.

E allora perché questo drago era sveglio ad aprile? E signifi-

cava che ce n'erano anche altri in giro?



Ci fu un lungo sbuffo, vagamente infastidito. Guardai Maya e
colsi un barlume di speranza nei suoi occhi. Il drago non riusciva
a capire dov'eravamo finiti. Era sempre pil frustrato. Forse si sa-
rebbe arreso e se ne sarebbe andato. Forse saremmo sopravvissuti.

Forse...

All'improvviso la terra sembro tremare, quando il drago,
piegato sulle possenti zampe posteriori, spicco il volo. Le mie
orecchie si riempirono ancora con il suono delle sue ali. Solo
che questa volta fu un sollievo sentire quel rumore.

Se ne stava andando. Eravamo salvi. Almeno per il momento.

«Forza, usciamo da qui», sussurrai, uscendo dalla vasca e por-
gendo una mano a Maya. Quando me la strinse, mi accorsi che
tremava ancora. Ma del resto anch’io. Come una foglia, direi.

Scappammo dall’appartamento. Mi sentivo le gambe molli
come gelatina. Tornato nel vicolo, mi tolsi 'asciugamano che
avevo in bocca e liberai tutti i colpi di tosse che avevo tratte-
nuto, mentre scrutavo il cielo.

Era sgombro. Solo il sole e qualche nuvola spumosa. Una
perfetta giornata newyorchese di aprile.

Il drago se n’era andato.

Per ora.

Maya mi guardo. «C’¢ mancato poco.»

«Troppo poco», constatai con angoscia, rialzando timorosa-
mente gli occhi verso il cielo. Se n'era anche andato, ma non
mi illudevo. Sarebbe tornato. E non da solo.

E questo significava che dovevamo schiodarci da li. Subito.

«Vieni», dissi. «Andiamo ad avvisare gli altri.»
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DUE

N essuno avrebbe potuto prevedere I'apocalisse dei draghi.

Certo, Hollywood ci aveva messo tutti in guardia su
giorni del giudizio di ogni tipo che incombevano all’orizzonte.
Zombi? Plausibile. Epidemia? Gia dato. Meteoriti giganti che si
schiantano sulla Terra e la fanno uscire dal suo asse, con accom-
pagnamento di spettacolari effetti speciali sicuri vincitori di pre-
mi Oscar? Una cosa americana quasi quanto il Quattro Luglio.

Ma leggendarie bestie mastodontiche e sputafuoco che
piombano sul pianeta decimando tutto quello che incontra-
no? Nessuno se lo figurava come possibile scenario. E quando
accadde, tutti furono colti alla sprovvista.

Be’, tutti tranne mio papa, ovvio. Si preparava a un disastro
apocalittico da prima che nascessi. E quando alla fine quei
bestioni arrivarono, facemmo esattamente cid che ogni fami-
glia survivalista che si rispetti avrebbe fatto. Ci rintanammo
nel bunker sotterraneo di papa a Cold Spring, nello stato di

New York, ad aspettare, mangiare cibo in scatola, leggere libri



e guardare vecchi film su un aggeggio che mamma chiamava
lettore DVD. Avevo la mia stanza, piccola ma accogliente. E
clera persino una palestra con una panca pesi per mantenerci
in forma. Non bisogna inflaccidirsi, mi faceva la predica papa
tutte le volte che cercavo di scantonare un allenamento per
finire il mio ultimo libro. Alla fine, sopravvivranno solo i forti.

In teoria, potra anche sembrare una figata ma, fidatevi, era
uno schifo totale. Cio¢, immaginate di non poter uscire di
casa per tre anni di fila — nemmeno per andare a fare una
passeggiata. Dai sette ai dieci anni non ho avuto FaceTime.
Né Minecraft. Né Messenger Kids. Nessuno della mia eta con
cui giocare. Nemmeno una scuola virtuale. Solo io e i miei
genitori, che non mi mollavano un attimo — possibilita di fuga
zero. Ci sono state delle volte in cui mi sono chiesto se non
avremmo fatto meglio a vedercela contro i draghi.

Cosa che, alla fine, fummo costretti a fare. Dopo tre anni
finimmo il cibo e dovemmo tornare in superficie. E allora fu
uno shock trovare ad aspettarci un mondo tutto nuovo.

Serve una spiegazione. Quando eravamo scesi sottoterra,
credevamo che i draghi fossero una piaga passeggera. I governi di
tutto il mondo avevano promesso di occuparsene, che i loro eser-
citi li avrebbero distrutti in mille pezzi. Dovevamo solo aspetta-
re, aveva promesso papa. Poi sarebbe tornato tutto alla norma-
litd. Che ridere ora, a ripensarci. Credere che se ne sarebbero
andati e basta. Che il mondo sarebbe tornato quello di prima.

Invece il mondo come lo conoscevamo era sparito. I draghi

avevano fatto fuori almeno meta della popolazione (gran par-
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te della quale si era rifiutata di credere alla loro esistenza fin
quando non si era ritrovata a fargli da cena), mentre il restante
quarantacinque per cento, secondo le stime di mio papa, era
morto di fame o malattie — i cari, vecchi modi di tirare le cuoia
quando la civilta si ferma di botto.

Noi sopravvissuti eravamo quindi circa il cinque per cento,
sparpagliati per il paese —almeno secondo i nostri calcoli. Ov-
viamente non c’era modo di fare un censimento per averne la
certezza.

Da dove venivano i draghi? Nessuno lo sapeva. Dopotutto,
non ¢’¢ una pagina Wikipedia da consultare sull’argomento.
Nessuno studio scientifico a spiegare come avevano fatto cre-
ature mitologiche da romanzi fantasy a comparire all'improv-
viso nella vita vera e mettersi a bruciare tutto. Certo, girarono
delle teorie prima che Internet smettesse di funzionare. All’e-
poca, chiunque avesse un account YouTube o TikTok sem-
brava avere la sua sparata da fare. Due uova, conservate in un
ghiacciaio dalla prima era glaciale, scongelatesi per effetto del
riscaldamento globale. Un piano del governo per creare armi
biologiche di distruzione di massa andato per il verso storto
che pil storto non si pud. E poi cerano le idee super stram-
palate su universi alternativi, viaggi nel tempo, alieni. Chi pit
ne ha pill ne metta.

In fin dei conti, perd, non contava com’erano arrivati. Ma
solo il fatto che fossero qui.

E che 'umanita fosse diventata una specie in via di estin-

zione.



Per tutta la vita mi avevano insegnato a temere i draghi.
Erano bestie feroci, irrazionali, che agivano sull’onda
dell’istinto e spinti dalla volonta di distruzione.
Invece ora sembrava tutto sbagliato.

C’era molto di piu, appena sotto la superficie.
Avevano delle famiglie. Si volevano bene.

Si proteggevano a vicenda.

Proprio come gli umani.
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