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1. 
La stanza in cima  

alle scale 

Tump.
Tump.
Tump.
La stampella di Long John Silver faceva un 

rumore minaccioso sul ponte della nave. Al vecchio 
pirata mancava una gamba, ma era comunque più 
agile di un giovane mozzo. Sollevò il pugnale e si 
scagliò contro il marinaio. Voleva quel sacchetto di 
monete d’oro. Lo voleva a tutti i costi. 
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Tump.
Tump.
Tump.
«Ada? Ada, sei qui?»
Ada sussultò. Per qualche istante la brezza 

marina continuò a spruzzarle minuscole 
goccioline salate sul viso, mentre il rollio delle 
onde si faceva più leggero sotto i passi di Long 
John. Poi tutto svanì.

Qualcuno stava bussando alla porta. 
Cavolo, ma proprio adesso?, pensò Ada. 
«Che c’è, mamma?», gridò.
«Ti stavo cercando», disse la mamma, ed entrò. 

«Si può sapere perché ti metti a leggere in questa 
specie di soffitta invece che in camera tua o sul 
divano?»

«Perché qui posso starmene in pace. O almeno 
così credevo», sbuffò la ragazzina. 

Quello era il suo posto preferito. Lo era da 
quando si erano trasferiti in quella casa, cioè da 
otto mesi e sei giorni. 

Era una stanzetta in cima alle scale: la mamma 
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la giudicava piccola e scomoda e durante il 
trasloco l’aveva adibita a magazzino. Ci aveva 
stipato antichi mobili in attesa di collocazione, 
bauli dal contenuto ignoto e tutto quello che non 
veniva più utilizzato, ma che per qualche motivo 
non andava ancora buttato. Tipo l’attrezzatura da 
campeggio. Era nuova di zecca, usata una volta 
sola. Ma la mamma aveva giudicato scomodo pure 
il campeggio. 

Ada si era impossessata di una sedia a sdraio e 
l’aveva sistemata sotto la finestra di quella specie 
di soffitta. 

Da lì poteva vedere: un angolo di cielo, un 
pezzo di albero, uno spicchio di tetto, qualche 
merlo e una caterva di piccioni. 

Ma soprattutto, lì poteva leggere. 
Le bastavano le pagine dei libri per ritrovarsi 

molto lontano, in paesaggi totalmente diversi.
Un’altra cosa di cui Ada si era impossessata 

era il vecchio comò della prozia Anna. La prozia 
faceva l’attrice di teatro, ed era stata molto famosa. 
Anche la madre di Ada avrebbe voluto recitare. 
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Invece era finita a fare l’avvocato. Ada l’aveva 
ascoltata un paio di volte mentre preparava le sue 
arringhe, ed era convinta che non fosse poi così 
diverso. E in ogni caso sua madre era drammatica 
in quasi tutto quello che faceva.

Sopra il comò della prozia c’era un grande 
specchio ovale con la cornice di legno. Sotto, 
invece, c’erano dei cassetti che Ada aveva riempito 
di romanzi e fumetti. Ci teneva anche la torcia 
per leggere quando faceva buio. A proposito, la 
batteria era scarica, doveva ricordarsi di passare al 
negozio trova-tutto per prenderne un’altra. 

Il negozio trova-tutto era l’edicola-cartoleria-
libreria-drogheria-casalinghi-ferramenta di Kamal. 
Ed era un altro dei posti preferiti di Ada. Fuori 
c’era scritto: Serve qualcosa? Qua trova tutto! 
Kamal indossava sempre sandali indiani di cuoio, 
abiti sgargianti e un sorriso dai denti bianchissimi. 
Vendeva volumi ormai fuori commercio, vecchie 
raccolte e avanzi di magazzino, tra cui il fumetto 
preferito di Ada: Capitan Calzino. E aveva 
anche un rifornimento inesauribile di gomme 
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profumate. Ada le collezionava. Le teneva per 
terra di fianco al comò, in un grosso barattolo di 
vetro col tappo di sughero.

Ma torniamo a sua madre, che la stava fissando 
con una mano sulla maniglia, l’altra sul fianco e la 
riprovazione negli occhi.

«Che c’è?», chiese di nuovo Ada, con tono 
scocciato.

«C’è la signorina Rampini. È venuta a portarti 
il costume per la recita.»

La signorina Rampini era la maestra, cioè una 
grandissima rompiscatole. Infatti Ada la chiamava 
signorina Rompini. Se stavi riflettendo su come 
rimediare i soldi per i fumetti e le gomme, lei ti 
sgridava e ti ordinava di stare attenta alla lezione 
di matematica. Se stavi disegnando un mostro 
marino all’attacco di un veliero, lei ti requisiva il 
foglio e ti metteva una nota sul diario: L’alunna 
Ada disegna al posto di fare la verifica sui verbi. Se 
in mensa stavi togliendo la mollica al panino per 
nasconderci dentro i piselli che non avevi voglia 
di mangiare, ti faceva passare il pranzo in piedi 
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nell’angolo, e ti metteva un’altra nota. Insomma, 
era davvero una guastafeste. E nemmeno quella 
volta si smentì. 

Quando Ada scese dalla soffitta, la signorina 
Rompini cinguettò: «Ecco qui il mio pianeta 
Saturno!».

“Tuo” direi proprio di no, pensò Ada. Ma la 
maestra continuò: «Stavo andando a trovare mia 
sorella e siete di strada. Ho pensato di portarvi il 
costume, così potete applicarci gli anelli».

La mamma applaudì. «Ci metteremo subito 
all’opera», disse.

Perfetto, il mio pomeriggio è rovinato, sbuffò Ada. 
Ma il peggio doveva ancora venire. Quando la 

maestra le mostrò il costume per la recita, Ada si rese 
conto con orrore che era effettivamente un costume. 
Da bagno. Rivestito di paillettes argentate.

«Bello, vero?», disse la Rompini. «Il padre di un 
mio ex allievo ha un negozio di articoli sportivi, e 
mi ha regalato uno stock di costumi invenduti. Li 
trovo perfetti per le bambine che faranno le stelle 
e i pianeti.»
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Ada non commentò, ma iniziò ad avvertire un 
leggero senso di nausea. Per forza erano invenduti: 
persino una sirena avrebbe faticato a nuotare con 
quell’aggeggio addosso. Anche solo per guardarlo 
servivano gli occhiali scuri. Era ridicolo, e lei non 
se lo sarebbe mai messo. 

Lanciò un’occhiata disgustata alla mamma, che 
la osservava con aria di sfida. Sapeva benissimo 
che Ada odiava qualsiasi cosa luccicasse: 
brillantini, glitter, paillettes… Odiava tutto quello 
che era appariscente e pacchiano. 

Ma anche se la mamma lo sapeva, o forse 
proprio per quello, esclamò: «È maaagnificooo, 
Adaaa!». Strascicò le vocali, tenendo le mani unite 
sotto il mento con l’espressione estasiata. Ada 
sospettò che la stesse prendendo in giro. «Sarai il 
pianeta più luminoso di tutti.»

«I pianeti non sono luminosi», rispose lei 
seccamente.

«Confermo, brillano solo di luce riflessa», disse 
il papà, che era arrivato proprio in quel momento. 
«E Saturno non solo non brilla, ma è anche 
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molto inospitale. Gelido, buio e spazzato da venti 
fortissimi. Eppure ha un incredibile fascino», 
concluse, strizzando l’occhio alla figlia prima di 
sparire in cucina.

Suo padre faceva l’astrofisico, era per questo 
che avevano dovuto cambiare città: lo avevano 
chiamato lì per diventare il nuovo direttore 
dell’osservatorio astronomico. La maestra gli aveva 
chiesto di fare da supervisore per la recita sul 
sistema solare, ed era l’unico motivo per cui Ada 
aveva accettato di partecipare. Perché a suo papà 
voleva un gran bene e non sapeva dirgli di no. 
Proprio come un satellite non può fare a meno di 
orbitare attorno al suo pianeta.

Anche alla mamma voleva bene, ma la 
mamma… ecco, a volte sembrava che non 
riuscisse a capirla. Insisteva perché indossasse abiti 
che non le piacevano e le proponeva mille attività 
che lei non aveva voglia di fare. Per trovare nuovi 
amici, sosteneva. Ma Ada aveva già degli amici. 
C’era Rita, la sua compagna di banco. E poi 
c’era… c’era… Be’, Rita. Era più che sufficiente, 
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no? Mica era colpa di Ada se gli altri compagni 
di classe erano antipatici. Soprattutto Miranda 
e le sue tirapiedi. Quelle proprio non le reggeva, 
erano insopportabili. E ovviamente chi avrebbe 
impersonato la principessa delle stelle, il ruolo 
principale nella recita? Lei: Miss Io Piaccio A Tutti 
Miranda. La cocca della maestra. 

Così quando la Rompini disse: «Sono appena 
passata anche da Miranda, il costume le sta di-vi-
na-men-te. Ci ha aggiunto una gonnellina di tulle 
con un lungo strascico tempestato di brillantini», 
ecco, quando la maestra disse così, Ada sentì la 
nausea trasformarsi in nervoso. Ringraziò a denti 
stretti e comunicò a sua madre che doveva fare i 
compiti e che gli anelli li avrebbero applicati dopo.

Poi salutò frettolosamente e se ne tornò di corsa 
nella stanza in cima alle scale. 
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2. 
Lo specchio della  

prozia Anna

Ada si chiuse la porta alle spalle e scosse la 
testa come per scacciare tutti i suoi fastidi. Poi 
si guardò nello specchio del comò e si fece una 
linguaccia. 

«Non metterò mai quello stupido costume», 
disse ad alta voce.

E fece un’altra linguaccia. 
No, un momento.
La seconda volta Ada non aveva fatto nessuna 

linguaccia, ne era certa. 
Era stata la sua immagine nello specchio.
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Ada spalancò la bocca, incredula. Avvicinò il 
viso allo specchio e si toccò una guancia e poi il 
naso. Il riflesso fece esattamente lo stesso. Ma poi 
incrociò le braccia e sbuffò.

«Ma che cosa…», balbettò Ada, pensando di 
avere le allucinazioni.

«Sei veramente noiosa», disse l’immagine nello 
specchio. «Sono stanca di stare qua dentro a 
sentirti frignare.»

Poi si sporse in avanti e balzò fuori come se 
stesse scavalcando una finestra.

«Tu… tu…» Ada puntava il dito contro… be’, 
contro se stessa, e non riusciva a fare altro che 
balbettare.

«Io, tu: siamo solo due lati della stessa 
medaglia», sbottò la sua immagine. 

«Ma non è possibile, io sono io e tu… tu  
sei solo il mio riflesso. Non dovresti esistere.  
O almeno, non in carne e ossa…» Ada premette 
con l’indice la punta del naso dell’altra Ada. 
Sembrava proprio una persona vera, in carne  
e ossa.
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«Certo che esisto», esclamò il riflesso. «Vivo 
dall’altra parte dello specchio.»

«C’è qualcosa dall’altra parte dello specchio?!», 
domandò Ada, sempre più stupita.

«Sicuro, c’è il mio mondo.»
«E com’è fatto?»
«Come qui, ma al contrario.»
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«E allora tu sei il mio opposto?»
«Vedo che cominci a capire.» 
Ada rifletté un momento.
«Ti piace leggere?», domandò.
«Per niente», rispose l’altra.
«Hai tanti amici?»
«Una marea!»




