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Il cielo era disseminato di minuscole stelle, riflesse 
nello stagno sottostante. Sulla superficie dell’acqua galleggiava 

l’immagine speculare del viso di Ying Yue, pallido e rotondo come 
una luna, distorto dalle increspature.

«Mia signora», disse una voce alle sue spalle. «Vi preparo un 
bagno caldo?»

Ying era sul bordo dello stagno, in ginocchio, china sull’acqua. 
Era una posizione insolita per una nobildonna, ma lei non era mai 
stata incline a seguire le regole. Non si voltò né si rialzò da terra. 
Sollevò invece una mano per congedare la sua ancella. «No, Li 
Ming, ti ringrazio. Stasera mi laverò da sola.»

Li Ming si ritirò, silenziosa come il vento.
Ying sospirò. In teoria si sarebbe dovuta preparare per l’indo-

mani, ma le si era chiuso lo stomaco.
Si costrinse a fare un respiro profondo, poi buttò fuori l’aria. 

Andrà tutto bene.
Demoralizzata, scostò i lunghi capelli dietro una spalla per 

evitare che si bagnassero. Poi, chinandosi di nuovo, unì le mani a 
coppa e le immerse nell’acqua. Era gelida ma cristallina. Sporgen-
dosi ancora di più verso la superficie dello stagno, portò le mani al 
viso e si sciacquò la faccia.

Qualcosa attirò la sua attenzione: uno sciabordio dal lato op-
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posto del laghetto artificiale. Ying sobbalzò e si sedette sui talloni. 
Prese a batterle forte il cuore e sentì un formicolio alla base del collo.

Non era sola.
Le piccole onde continuarono a irradiarsi verso l’esterno fino 

a lambire le sponde dello stagno. Era una fortuna che il terreno 
fosse pavimentato con lastre di pietra, altrimenti Ying si sarebbe 
ritrovata in ginocchio nel fango.

Si rimise in piedi con un unico movimento fluido e sistemò la 
gonna del suo hànfú, con il ricamo dorato simile a una cicatrice sul sa-
tin rosso della veste. Con gli occhi puntati verso l’acqua e il cuore che 
le palpitava nel petto come un uccello in gabbia, si mise in ascolto.

Le increspature si dissolsero. La superficie dello stagno era di 
nuovo liscia, riflettente come vetro. Ying esalò un sospiro. Era solo 
un pesce, pensò. Poco prima aveva visto alcune carpe girare in ton-
do sotto il pelo dell’acqua, in cerca di cibo, i grossi corpi muscolosi 
che scintillavano argentati alla luce della luna. Doveva essere stata 
una di quelle creature a sollevare gli schizzi.

Il laghetto era un elemento ornamentale degli enormi giardini 
che circondavano gli alloggi privati di Ying. L’indomani avrebbe 
sposato l’unico figlio dell’imperatore, il principe Shan Zhang Lin, 
in una complessa cerimonia suddivisa in tre fasi. In qualità di futu-
ra principessa reggente e, prima o poi, di imperatrice della potente 
dinastia Shan, le erano concessi certi privilegi.

I giardini erano uno di questi. Ying aveva sempre amato la na-
tura, e al suo arrivo al palazzo imperiale, tre mesi prima, scoprire 
di poter disporre di una sua oasi privata l’aveva riempita di gioia. 
Il primo giorno lo aveva passato a far scivolare la mano tra i rami 
del salice piangente, a inspirare a pieni polmoni l’intensa fragranza 
dei molteplici fiori esotici e a osservare le carpe colorate che nuo-
tavano in cerchi pigri. Con la sua superficie verde tenue punteg-
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giata di fiori di loto, il laghetto l’aveva affascinata. Lo aveva trovato 
così incantevole. Era incantevole. Sul momento l’aveva addirittura 
commossa. Era evidente che il principe voleva renderla felice.

Non c’era voluto molto perché si rendesse conto che le cose 
stavano diversamente. Ora che ne aveva preso atto, Ying sospetta-
va che il compito fosse stato delegato alla sua cerchia di consiglieri. 
È nell’interesse dell’impero, dovevano avergli detto, tenersi buona la 
futura imperatrice.

Probabilmente non era stato il principe a preparare i suoi al-
loggi, né sapeva quale aspetto avessero e nemmeno dove si trovas-
sero. Di sicuro non era mai andato a farle visita. E mentre a casa 
sua l’intera famiglia veniva coinvolta in ogni questione domestica, 
a palazzo non aveva tardato a scoprire che la dinastia reggente 
prendeva le distanze dall’ordinarietà del quotidiano. La famiglia 
Shan aveva servi per i servi dei loro servi, ciascun livello relegato 
alla propria cerchia.

No, doveva essere stato un gruppo ristretto di funzionari vi-
cini al principe a ritenere saggio provvedere alla sua felicità. Ma, 
pensava, se avessero davvero voluto la sua felicità, avrebbero per-
messo alla sua famiglia di raggiungerla. Se avessero voluto la sua 
felicità, non l’avrebbero confinata nei suoi alloggi.

Se avessero voluto la sua felicità, non l’avrebbero tenuta sot-
tochiave.

Ying sospirò di nuovo. Tre mesi, l’avevano tenuta rinchiusa 
lì per tre lunghi mesi. E anche se gli alberi e i fiori non avevano 
perso neppure un briciolo della loro bellezza, ormai li conosce-
va in modo talmente intimo, talmente profondo, che riusciva a ri-
chiamare alla mente ogni loro minimo particolare persino a occhi 
chiusi. Passava le sue monotone giornate a fissare le alte mura di 
cinta del giardino, sognando di poter spiccare il volo e scappare.
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Dopo aver arrotolato le maniche fino ai gomiti per non in-
ciampare nei drappi di tessuto, Ying Yue raccolse il suo fāngzhū, 
uno specchio concavo concepito per raccogliere la rugiada nottur-
na. Era rimasto in giardino a riempirsi di gocce per un intero mese 
lunare. Considerata il nettare degli dèi, la rugiada sarebbe poi stata 
usata per preparare il tè cerimoniale durante le sue nozze.

Usando entrambe le mani per tenere in equilibrio il grande 
recipiente quadrato, Ying si voltò per tornare in camera sua, ma, 
mentre si allontanava dallo stagno, sentì uno strano rumore.

Si girò di scatto, giusto in tempo per intravedere un’ombra che 
scivolava sott’acqua. Le nocche le sbiancarono attorno al bordo 
del fāngzhū. Ancora una volta, tante piccole increspature deturpa-
rono la superficie del laghetto.

Dalla porta a vetri della sua camera da letto, in lontananza, 
filtrava un bagliore caldo, ma era troppo distante perché la luce 
potesse arrivare fino a lei. Doveva rientrare. Si sarebbe dovuta 
preparare per la cerimonia dell’acconciatura dei capelli, che si te-
neva da tradizione alla vigilia di un matrimonio.

Ma qualcosa le invase la mente, un canto silenzioso che pro-
veniva dallo stagno. Non riusciva a spiegarselo. Dopotutto, fatta 
eccezione per il frinire di qualche grillo, il giardino era avvolto nel 
silenzio.

Per quanto provasse a ignorarlo, quel canto la stava attirando 
verso di sé. Il richiamo dell’acqua era forte, troppo forte.

Depose con cautela il fāngzhū sull’acciottolato del viottolo, si 
riavvicinò in punta di piedi al limitare dello stagno e ne scrutò la 
superficie. Era di nuovo calma e liscia, e rifletteva le stelle, la luna, 
i rami scheletrici degli alberi circostanti. E a specchiarsi nell’acqua 
c’era di nuovo il suo viso, pallido e teso e più che solo un tantino 
preoccupato.
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Non è niente. Ying si portò una mano al petto. Nient’altro che il 
tuo riflesso. Di sicuro era semplicemente dovuto alla tensione per 
le nozze imminenti, al peso delle aspettative filiali che gravavano 
sulle sue spalle. L’agitazione cominciava a farsi sentire. Si stava 
immaginando cose che non esistevano.

Ma poi notò qualcosa. Qualcosa di anomalo, qualcosa di ter-
rificante. Un piccolo particolare che le fece venire le palpitazioni. 
Presero a sudarle le mani e a pulsarle le tempie. 

Era il suo riflesso. Sì, il viso riflesso nell’acqua era identico al 
suo. Labbra piccole e delicate, rosse come ciliegie. Grandi occhi 
scuri da cerbiatta. Una cascata di capelli neri che le ricadeva su 
una spalla.

Ma non era questa la cosa strana. La cosa strana era che, 
nell’acqua, il riflesso di Ying stava sorridendo.

E Ying Yue non stava sorridendo affatto.
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Prima di voltarsi e scappare, Ying vide sbucare dall’ac-
qua qualcosa di simile a una mano bianca e spettrale. Corse 

a perdifiato, incespicando in direzione delle sue stanze, la vista 
annebbiata dal terrore. Non aveva il coraggio di guardare indietro. 
I rumori bastavano e avanzavano: le parve di sentire lo sciaguattio 
di qualcosa che emergeva dallo stagno, gli schizzi sollevati da un 
corpo che si trascinava sulla sponda. Nell’aria immota della notte 
quasi completamente silenziosa, ogni suono riecheggiava con la 
forza di un gong.

Mentre correva, le maniche del vestito si srotolarono e le si 
attorcigliarono alle gambe. Inciampò e cadde, sbucciandosi i palmi 
delle mani sulle lastre di pietra. Udì un grido strozzato e trasalì 
quando si rese conto che era uscito dalle sue labbra. Ignorando i 
graffi sulle mani, si rimise in piedi e lanciò un’occhiata al laghetto. I 
battiti del suo cuore rallentarono un po’ quando vide la superficie, 
liscia e immobile.

Sbatté le palpebre. Si era immaginata tutto? Forse aveva dav-
vero sorriso, mentre era china sullo stagno e stava esaminando il 
suo riflesso. Qualunque cosa fosse accaduta, adesso di certo non 
stava sorridendo. Le faceva male tutta la faccia, come se fosse ri-
masta pietrificata in un urlo.

Socchiudendo gli occhi nell’oscurità, scrutò con maggiore at-
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tenzione l’ambiente che la circondava. Un alito di vento increspò 
la superficie del laghetto artificiale. Era un effetto ottico o quelle 
che si allungavano sotto il pelo dell’acqua erano due braccia, che 
rilucevano pallide e bianche al chiarore della luna e cercavano di 
attirarla verso di loro?

Le sue pulsazioni aumentarono di nuovo mentre arretrava 
lentamente. Avrebbe fatto meglio a non aspettare di scoprirlo. Ri-
tirate su le maniche e gli orli delle sottane, si rimise a correre verso 
le sue stanze. Ce l’avrebbe fatta? E, anche se le avesse raggiunte 
indenne, avrebbe avuto il tempo di sprangare le porte? La creatura 
avrebbe provato a seguirla? Che cos’era?

Quella creatura sono io, rifletté. Si sforzò di concentrarsi, di 
pensare soltanto alle porte a vetri. Allungò il passo, con le suole 
delle calzature che sbattevano sull’acciottolato del viottolo e l’aria 
gelida che le raffreddava il sudore sulla fronte.

Quando passò accanto al fāngzhū, dentro ci balenò un movi-
mento. Ying lo scansò, trafelata, ma poi ebbe un attimo di esitazio-
ne: lo specchio era vuoto, il suo riflesso assente. Come se lei stessa 
fosse scomparsa.

Con il cuore in gola ci si chinò sopra senza avere il coraggio di 
respirare. Passò un istante, un momento di calma apparente. Poi il 
suo riflesso sbatté contro il vetro, il volto in primo piano, i capelli 
scarmigliati, e le mostrò i denti. La creatura, o forse Ying stessa, o 
qualunque cosa fosse, sollevò entrambe le mani come se volesse 
provare a uscire dallo specchio.

Le morì un grido in gola, quando si rese conto che non poteva 
sfuggirle. Che non poteva scappare.

Doveva affrontarla.
Una ragazza non era tenuta a sapere come difendersi, non era 

tenuta a saper combattere. In qualità di ultimogenita nonché uni-
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ca figlia femmina dell’aristocratica famiglia Jiang, avrebbe soltanto 
dovuto imparare a suonare l’èrhú, a ricamare la seta e a servire il 
tè. Ma Ying aveva protestato, perché era un’ingiustizia che i suoi 
fratelli potessero imparare a combattere e lei no. E i suoi genitori, 
che erano abituati ad accontentare ogni suo capriccio infantile, le 
avevano permesso di unirsi ai fratelli ogni volta che si allenavano 
con i loro maestri. Nessuno di loro aveva mai seriamente creduto 
che si sarebbe dedicata con assiduità all’arte del combattimento, 
invece lei l’aveva fatto. Aveva memorizzato ogni mossa appresa 
in modo da fare pratica da sola, in segreto, nella sua stanza. Un 
poco alla volta, nel corso degli anni, aveva incrementato la forza 
e la precisione dei suoi calci. A parte Ying stessa, nessuno sapeva 
quante ore aveva passato ad allenarsi davanti allo specchio quan-
do avrebbe dovuto essere a letto a dormire.

Adesso ne era felice.
Scaricando tutto il peso corporeo nel movimento, calpestò con 

forza il fāngzhū. Una fitta di dolore le attraversò il piede nel mo-
mento in cui lo specchio andò in frantumi, il vetro pieno di crepe 
sottili. La creatura nello specchio si ritrasse con un sussulto. Ying 
strinse il fāngzhū con entrambe le mani e lo fracassò a terra. Conti-
nuò a sbatterlo sulla pietra fino a ridurlo a un cumulo di frammenti 
scintillanti. Gettati via gli ultimi due pezzi, si accucciò per assu-
mere una posizione difensiva. Le maniche della sua veste erano 
troppo lunghe, un ridicolo impedimento. Ma forse avrebbe potuto 
usarle per strangolare la bestia.

Sempre più nel panico, scrutò l’acqua di nuovo limpida. La 
superficie del laghetto era liscia, immobile. Ma lei sapeva che la 
creatura avrebbe potuto provare a riemergere di nuovo.

«Mia signora!» Era la voce di Li Ming.
Ying si voltò di scatto. La sua ancella era incorniciata dalla 
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porta e aveva sottobraccio una pila di biancheria intima ripiega-
ta con cura. «C’è qualche problema?» Li Ming sgranò gli occhi 
quando la vide correre verso di lei.

«È… l’acqua!», urlò Ying, la voce alterata. Afferrò l’ancella 
per una spalla e, quasi in risposta, sentì un forte sciabordio alle sue 
spalle. «Rientra dentro! La respingo io!»

«Mia signora, cosa c’è che non va?» Li Ming allungò il collo per 
provare a vedere a cosa si stesse riferendo. Poi notò lo specchio in 
frantumi e soffocò un gemito. Rompere uno specchio era considera-
to di cattivo auspicio. Ancora peggio, uno specchio fāngzhū. Stando 
alle superstizioni locali, senza una quantità di rugiada sufficiente per 
preparare il tè nuziale, il matrimonio di Ying sarebbe stato segnato 
dalle disgrazie. «Cos’è successo?»

Ying fece voltare l’ancella e provò a spingerla dentro. «Lascia 
perdere lo specchio! Devi scappare!»

«Scappare?», ripeté Li Ming, le sopracciglia inarcate in un’e-
spressione confusa, prima di divincolarsi dalla presa della padrona.

«Non avvicinarti all’acqua!», strillò Ying, ma l’ancella si stava 
già incamminando verso il laghetto. Evidentemente, per quanto la 
riguardava, non poteva esserci niente di più raccapricciante di quel 
maledetto specchio che lei aveva ridotto in frantumi.

Li Ming si avvicinò pian piano allo stagno, seguita da Ying. La 
creatura era scomparsa nel nulla, come se non fosse mai esistita.

Ying, ancora in preda al panico, ispezionò il giardino deserto. 
Niente. L’ancella osservava l’acqua con aria perplessa. Il laghetto 
era placido, ora che lo spettro del riflesso di Ying era completa-
mente svanito.

«Mia signora, che cosa avete visto nell’acqua?» Stringendo 
la pila di biancheria, Li Ming si voltò verso la padrona. «Vado a 
chiamare una guardia? O magari il custode degli animali? È stata 
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una creatura selvatica a spaventarvi così tanto? È per questo che 
vi è caduto lo specchio?»

Ying scosse la testa e provò ad acquietare il proprio respiro 
affannoso. Forse aveva avuto un’allucinazione. O forse era stato 
un incubo. Presto si sarebbe svegliata, fresca e pronta a compiere 
il suo dovere, ogni ricordo di quei riflessi aberranti perduto nel 
torbido mondo dei sogni.

Qualunque cosa fosse stata, non c’era più. Non riusciva a 
spiegarsela e non poteva parlarne con nessuno, nemmeno con Li 
Ming. L’avrebbero considerata mentalmente instabile e l’avrebbe-
ro gettata nelle segrete del palazzo.

Se non peggio.
«Non è niente.» Per provare ad arrestare il tremore delle 

mani, sfilò la pila di indumenti dalle braccia della sua ancella e se la 
strinse al petto. «Probabilmente era soltanto una carpa che è salta-
ta fuori dall’acqua. Mi ha fatto prendere uno spavento, tutto qua.»

Li Ming annuì. Era uno scricciolo di ragazza, bassa di statura, 
con un visino da folletto. Guardarla, con la sua crocchia ordinata e 
l’abito di mussola celeste, le fece venire voglia di coprirsi. In con-
fronto a lei, con le scarpe tutte sporche, l’hànfú sgualcito e i capelli 
in disordine, Ying doveva avere un aspetto disastroso.

Ma non fu l’abito spiegazzato della padrona ad attirare l’atten-
zione di Li Ming. Fu la chiazza di sangue che si stava allargando 
sulla seta dorata delle sue scarpe. «Mia signora!» Gliela indicò, il 
bianco degli occhi ben visibile. «State… state sanguinando!»

Ying lanciò un rapido sguardo al proprio piede. Ormai la scar-
pa era intrisa di rosso. La vista del sangue le fece venire un capo-
giro, ma si sforzò di mantenere un tono pacato. «Sarà stato… il 
vetro. Dello specchio rotto.»

Li Ming la prese per un gomito. «Andiamo», disse con una 
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dolcezza toccante. «La cerimonia dell’acconciatura comincerà 
presto. Dobbiamo darvi una ripulita.»

Mentre consentiva all’ancella di guidarla verso le sue stanze, 
Ying si azzardò a lanciare un’ultima occhiata ai due frammenti di 
specchio rimasti. Da lontano era difficile a dirsi, ma avrebbe potu-
to giurare di aver visto apparire un occhio in una scheggia di vetro.

Un occhio che la osservava.
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Ying fece una smorfia quando Li Ming cominciò a pulirle 
il taglio sulla pianta del piede. Non volendo distrarla, si mor-

se il labbro e provò a non urlare per il dolore.
Solerte come suo solito, l’ancella si gettò a capofitto nel pro-

prio compito, fermandosi solo per versare altro spirito sulla feri-
ta. Era abituata a medicare gli svariati tagli e graffi della padrona. 
Mentre si dava da fare, canticchiava tra sé una canzone, la stessa 
che intonava sempre quando era concentrata.

Figlia di una domestica che lavorava presso la dimora della 
famiglia Jiang, Li Ming aveva stretto una forte amicizia con Ying 
quando entrambe erano bambine. Di conseguenza, non appena 
la padrona aveva raggiunto la maggiore età, la ragazza era sta-
ta elevata dalla sua condizione di anonimato e educata nelle arti 
dell’acconciatura e dell’abbigliamento per diventare la sua came-
riera personale. Quando era stato annunciato il fidanzamento di 
Ying con il principe ereditario, non c’era stato neanche un dubbio: 
Li Ming avrebbe accompagnato la padrona nella provincia di Jin-
shan, sede della famiglia reale.

Ying, che aveva dovuto dire addio alla sua famiglia, era grata 
per la presenza di Li Ming. Lì a palazzo non aveva altri alleati, 
né confidenti né amici. Nella sua esistenza solitaria, si aggrappava 
all’unica persona che si dimostrava gentile con lei: la sua ancella.
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Dopo aver cambiato posizione sulla seduta, Ying distolse lo 
sguardo dallo specchio. Ora che era tornata nei suoi alloggi, che tra-
boccavano di luce e colori vivaci, la sola idea che il suo riflesso fos-
se uscito dall’acqua appariva completamente inverosimile. Illogica. 
Ciononostante, i palmi delle mani erano ancora sudaticci, e il battito 
del cuore continuava a rimbombarle nelle orecchie. La visione era 
stata frutto della sua immaginazione? Là fuori, sotto la luce fioca 
della luna, le era sembrata così reale…

Li Ming finì di avvolgerle una fascia di garza attorno al piede. 
«Ecco fatto, mia signora», disse, mentre tagliava l’estremità della 
benda. «Speriamo che domani non vi renda troppo difficoltoso 
camminare.»

Ying gemette e lasciò ricadere a terra l’orlo della camicia da 
notte di seta che aveva indossato al posto dell’abito. «Ti prego, 
non farmi pensare a domani.»

L’ancella le rivolse un sorriso solidale e cominciò a occuparsi 
dei preparativi per la cerimonia dell’acconciatura. Si stava avvici-
nando l’Ora del Topo, il che voleva dire che la famiglia Jiang sareb-
be arrivata da un momento all’altro.

In genere Ying amava farsi pettinare i capelli. Le ricordava 
l’infanzia, quando era sua madre a spazzolarglieli in camera sua. 
Di solito la cullava fino a farla cadere in una specie di trance. Ma 
quella sera? Quella sera tremava al solo pensiero. Perché l’accon-
ciatura dei capelli significava due cose.

Primo, che il gran giorno era quasi arrivato, e che presto si 
sarebbe davvero sposata con un uomo che la trattava con la più 
totale indifferenza.

E, secondo, che si sarebbe dovuta sedere davanti allo specchio.
Per poco non ebbe un sussulto quando sentì bussare con de-

cisione alla porta. Un eunuco entrò nella stanza e si prostrò al suo 
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cospetto. «Sono venuto ad annunciarvi l’arrivo dei vostri genitori , 
dallo Shuijing He, e dei vostri quattro fratelli, Jiang Hao Yu, Jiang 
Hao Qiang, Jiang Hao Zhuang e Jiang Hao Zie.»

La famiglia Jiang governava lo Shuijing He, una regione me-
ridionale attraversata da un fitto reticolo di laghi, fiumi e ruscelli. 
Ying era cresciuta sull’acqua e aveva passato l’infanzia a guardare 
le barche dei pescatori che tiravano a bordo reti piene di pesci 
guizzanti, la principale fonte di sostentamento della provincia.

Gli antenati di Ying sedevano sul trono dello Shuijing He da 
millenni. Secondo la leggenda, un tempo erano semidei in grado 
di trasformare le carpe in draghi da cavalcare lungo gli argini dei 
fiumi. Certo, Ying sapeva che quelle erano semplici fiabe. I draghi 
non esistevano, dopotutto. Ciononostante, la famiglia Jiang aveva 
adottato una carpa come proprio emblema e tenuto in vita la seco-
lare tradizione della navigazione fluviale.

Ying si affrettò a inchinarsi al cospetto dei genitori e dei fratelli 
maggiori man mano che entravano uno dopo l’altro. Non appena 
ebbe completato il giro dei saluti formali, si gettò tra le loro brac-
cia, stringendo forte ciascuno. La famiglia reale, che proteggeva 
ferocemente i confini del proprio palazzo, non aveva permesso 
agli Jiang di accompagnare fin lì la figlia. I suoi genitori e i suoi fra-
telli erano arrivati in giornata, giusto qualche ora prima, entrando 
da un ingresso secondario, appositamente per partecipare ai fe-
steggiamenti nuziali. Quella sera era la prima volta che li rivedeva 
dopo mesi. Abbracciarli le scatenò sensazioni incredibili.

Le sembrava di essere tornata a casa.
«Piccola mia», disse sua madre prima di scostarla da sé per 

scrutare i lineamenti del suo viso. Aveva gli occhi velati di lacrime. 
«Non riesco a credere che presto sarai…»

«Mā.» Ying la interruppe. Non voleva che le ricordassero del 




