IL CIELO ERA DISSEMINATO DI MINUSCOLE STELLE, riflesse
nello stagno sottostante. Sulla superficie dell’acqua galleggiava
I'immagine speculare del viso di Ying Yue, pallido e rotondo come
una luna, distorto dalle increspature.

«Mia signora», disse una voce alle sue spalle. «Vi preparo un
bagno caldo?»

Ying era sul bordo dello stagno, in ginocchio, china sull’acqua.
Era una posizione insolita per una nobildonna, ma lei non era mai
stata incline a seguire le regole. Non si volto né si rialzo da terra.
Sollevo invece una mano per congedare la sua ancella. «No, Li
Ming, ti ringrazio. Stasera mi lavero da sola.»

Li Ming si ritiro, silenziosa come il vento.

Ying sospiro. In teoria si sarebbe dovuta preparare per 'indo-
mani, ma le si era chiuso lo stomaco.

Si costrinse a fare un respiro profondo, poi butto fuori I'aria.
Andra tutto bene.

Demoralizzata, scosto i lunghi capelli dietro una spalla per
evitare che si bagnassero. Poi, chinandosi di nuovo, uni le mani a
coppa e le immerse nell’acqua. Era gelida ma cristallina. Sporgen-
dosi ancora di piu verso la superficie dello stagno, porto le mani al
viso e si sciacquo la faccia.

Qualcosa attiro la sua attenzione: uno sciabordio dal lato op-
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posto del laghetto artificiale. Ying sobbalzo e si sedette sui talloni.
Prese a batterle forte il cuore e senti un formicolio alla base del collo.

Non era sola.

Le piccole onde continuarono a irradiarsi verso I’esterno fino
a lambire le sponde dello stagno. Era una fortuna che il terreno
fosse pavimentato con lastre di pietra, altrimenti Ying si sarebbe
ritrovata in ginocchio nel fango.

Si rimise in piedi con un unico movimento fluido e sistemo la
gonna del suo hanfi, con il ricamo dorato simile a una cicatrice sul sa-
tin rosso della veste. Con gli occhi puntati verso I'acqua e il cuore che
le palpitava nel petto come un uccello in gabbia, si mise in ascolto.

Le increspature si dissolsero. La superficie dello stagno era di
nuovo liscia, riflettente come vetro. Ying esalo un sospiro. Era solo
un pesce, penso. Poco prima aveva visto alcune carpe girare in ton-
do sotto il pelo dell’acqua, in cerca di cibo, i grossi corpi muscolosi
che scintillavano argentati alla luce della luna. Doveva essere stata
una di quelle creature a sollevare gli schizzi.

Il laghetto era un elemento ornamentale degli enormi giardini
che circondavano gli alloggi privati di Ying. L'indomani avrebbe
sposato 'unico figlio dell'imperatore, il principe Shan Zhang Lin,
in una complessa cerimonia suddivisa in tre fasi. In qualita di futu-
ra principessa reggente e, prima o poi, di imperatrice della potente
dinastia Shan, le erano concessi certi privilegi.

I giardini erano uno di questi. Ying aveva sempre amato la na-
tura, e al suo arrivo al palazzo imperiale, tre mesi prima, scoprire
di poter disporre di una sua oasi privata I'aveva riempita di gioia.
Il primo giorno lo aveva passato a far scivolare la mano tra i rami
del salice piangente, a inspirare a pieni polmoni I'intensa fragranza
dei molteplici fiori esotici e a osservare le carpe colorate che nuo-

tavano in cerchi pigri. Con la sua superficie verde tenue punteg-
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giata di fiori di loto, il laghetto I’aveva affascinata. Lo aveva trovato
cosl incantevole. Era incantevole. Sul momento I’aveva addirittura
commossa. Era evidente che il principe voleva renderla felice.

Non c’era voluto molto perché si rendesse conto che le cose
stavano diversamente. Ora che ne aveva preso atto, Ying sospetta-
va che il compito fosse stato delegato alla sua cerchia di consiglieri.
E nell'interesse dell'impero, dovevano avergli detto, tenersi buona la
futura imperatrice.

Probabilmente non era stato il principe a preparare i suoi al-
loggi, né sapeva quale aspetto avessero e nemmeno dove si trovas-
sero. Di sicuro non era mai andato a farle visita. E mentre a casa
sua 'intera famiglia veniva coinvolta in ogni questione domestica,
a palazzo non aveva tardato a scoprire che la dinastia reggente
prendeva le distanze dall’ordinarieta del quotidiano. La famiglia
Shan aveva servi per i servi dei loro servi, ciascun livello relegato
alla propria cerchia.

No, doveva essere stato un gruppo ristretto di funzionari vi-
cini al principe a ritenere saggio provvedere alla sua felicita. Ma,
pensava, se avessero davvero voluto la sua felicita, avrebbero per-
messo alla sua famiglia di raggiungerla. Se avessero voluto la sua
felicita, non ’avrebbero confinata nei suoi alloggi.

Se avessero voluto la sua felicita, non 'avrebbero tenuta sot-
tochiave.

Ying sospiro di nuovo. Tre mesi, I'avevano tenuta rinchiusa
li per tre lunghi mesi. E anche se gli alberi e i fiori non avevano
perso neppure un briciolo della loro bellezza, ormai li conosce-
va in modo talmente intimo, talmente profondo, che riusciva a ri-
chiamare alla mente ogni loro minimo particolare persino a occhi
chiusi. Passava le sue monotone giornate a fissare le alte mura di

cinta del giardino, sognando di poter spiccare il volo e scappare.
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Dopo aver arrotolato le maniche fino ai gomiti per non in-
ciampare nei drappi di tessuto, Ying Yue raccolse il suo fangzhii,
uno specchio concavo concepito per raccogliere la rugiada nottur-
na. Era rimasto in giardino a riempirsi di gocce per un intero mese
lunare. Considerata il nettare degli déi, la rugiada sarebbe poi stata
usata per preparare il té cerimoniale durante le sue nozze.

Usando entrambe le mani per tenere in equilibrio il grande
recipiente quadrato, Ying si volto per tornare in camera sua, ma,
mentre si allontanava dallo stagno, senti uno strano rumore.

Si giro di scatto, giusto in tempo per intravedere un’ombra che
scivolava sott’acqua. Le nocche le sbiancarono attorno al bordo
del fangzhii. Ancora una volta, tante piccole increspature deturpa-
rono la superficie del laghetto.

Dalla porta a vetri della sua camera da letto, in lontananza,
filtrava un bagliore caldo, ma era troppo distante perché la luce
potesse arrivare fino a lei. Doveva rientrare. Si sarebbe dovuta
preparare per la cerimonia dell’acconciatura dei capelli, che si te-
neva da tradizione alla vigilia di un matrimonio.

Ma qualcosa le invase la mente, un canto silenzioso che pro-
veniva dallo stagno. Non riusciva a spiegarselo. Dopotutto, fatta
eccezione per il frinire di qualche grillo, il giardino era avvolto nel
silenzio.

Per quanto provasse a ignorarlo, quel canto la stava attirando
verso di sé. Il richiamo dell’acqua era forte, troppo forte.

Depose con cautela il fangzhii sull’acciottolato del viottolo, si
riavvicino in punta di piedi al limitare dello stagno e ne scruto la
superficie. Era di nuovo calma e liscia, e rifletteva le stelle, la luna,
i rami scheletrici degli alberi circostanti. E a specchiarsi nell’acqua
c’era di nuovo il suo viso, pallido e teso e piu che solo un tantino

preoccupato.
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Non ¢ niente. Ying si portd una mano al petto. Nient’altro che il
tuo riflesso. Di sicuro era semplicemente dovuto alla tensione per
le nozze imminenti, al peso delle aspettative filiali che gravavano
sulle sue spalle. L’agitazione cominciava a farsi sentire. Si stava
immaginando cose che non esistevano.

Ma poi noto qualcosa. Qualcosa di anomalo, qualcosa di ter-
rificante. Un piccolo particolare che le fece venire le palpitazioni.
Presero a sudarle le mani e a pulsarle le tempie.

Era il suo riflesso. Si, il viso riflesso nell’acqua era identico al
suo. Labbra piccole e delicate, rosse come ciliegie. Grandi occhi
scuri da cerbiatta. Una cascata di capelli neri che le ricadeva su
una spalla.

Ma non era questa la cosa strana. La cosa strana era che,
nell’acqua, il riflesso di Ying stava sorridendo.

E Ying Yue non stava sorridendo affatto.



P RIMA DI VOLTARSI E SCAPPARE, Ying vide sbucare dall’ac-
qua qualcosa di simile a una mano bianca e spettrale. Corse
a perdifiato, incespicando in direzione delle sue stanze, la vista
annebbiata dal terrore. Non aveva il coraggio di guardare indietro.
I rumori bastavano e avanzavano: le parve di sentire lo sciaguattio
di qualcosa che emergeva dallo stagno, gli schizzi sollevati da un
corpo che si trascinava sulla sponda. Nell’aria immota della notte
quasi completamente silenziosa, ogni suono riecheggiava con la
forza di un gong.

Mentre correva, le maniche del vestito si srotolarono e le si
attorcigliarono alle gambe. Inciampo e cadde, sbucciandosi i palmi
delle mani sulle lastre di pietra. Udi un grido strozzato e trasali
quando si rese conto che era uscito dalle sue labbra. Ignorando i
graffi sulle mani, si rimise in piedi e lancio un’occhiata al laghetto. I
battiti del suo cuore rallentarono un po’ quando vide la superficie,
liscia e immobile.

Sbatté le palpebre. Si era immaginata tutto? Forse aveva dav-
vero sorriso, mentre era china sullo stagno e stava esaminando il
suo riflesso. Qualunque cosa fosse accaduta, adesso di certo non
stava sorridendo. Le faceva male tutta la faccia, come se fosse ri-
masta pietrificata in un urlo.

Socchiudendo gli occhi nell’oscurita, scrutdo con maggiore at-
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tenzione I'ambiente che la circondava. Un alito di vento increspo
la superficie del laghetto artificiale. Era un effetto ottico o quelle
che si allungavano sotto il pelo dell’acqua erano due braccia, che
rilucevano pallide e bianche al chiarore della luna e cercavano di
attirarla verso di loro?

Le sue pulsazioni aumentarono di nuovo mentre arretrava
lentamente. Avrebbe fatto meglio a non aspettare di scoprirlo. Ri-
tirate su le maniche e gli orli delle sottane, si rimise a correre verso
le sue stanze. Ce 'avrebbe fatta? E, anche se le avesse raggiunte
indenne, avrebbe avuto il tempo di sprangare le porte? La creatura
avrebbe provato a seguirla? Che cos’era?

Quella creatura sono 1o, rifletté. Si sforzo di concentrarsi, di
pensare soltanto alle porte a vetri. Allungo il passo, con le suole
delle calzature che sbattevano sull’acciottolato del viottolo e l'aria
gelida che le raffreddava il sudore sulla fronte.

Quando passo accanto al fangzhii, dentro ci balend un movi-
mento. Ying lo scanso, trafelata, ma poi ebbe un attimo di esitazio-
ne: lo specchio era vuoto, il suo riflesso assente. Come se lei stessa
fosse scomparsa.

Con il cuore in gola ci si chino sopra senza avere il coraggio di
respirare. Passo un istante, un momento di calma apparente. Poi il
suo riflesso sbatté contro il vetro, il volto in primo piano, i capelli
scarmigliati, e le mostro i denti. La creatura, o forse Ying stessa, o
qualunque cosa fosse, sollevo entrambe le mani come se volesse
provare a uscire dallo specchio.

Le mori un grido in gola, quando si rese conto che non poteva
sfuggirle. Che non poteva scappare.

Doveva affrontarla.

Una ragazza non era tenuta a sapere come difendersi, non era

tenuta a saper combattere. In qualita di ultimogenita nonché uni-



THE GIRL WITH NO REFLECTION

ca figlia femmina dell’aristocratica famiglia Jiang, avrebbe soltanto
dovuto imparare a suonare I'érhi, a ricamare la seta e a servire il
te. Ma Ying aveva protestato, perché era un’ingiustizia che i suoi
fratelli potessero imparare a combattere e lei no. E i suoi genitori,
che erano abituati ad accontentare ogni suo capriccio infantile, le
avevano permesso di unirsi ai fratelli ogni volta che si allenavano
con i loro maestri. Nessuno di loro aveva mai seriamente creduto
che si sarebbe dedicata con assiduita all’arte del combattimento,
invece lei 'aveva fatto. Aveva memorizzato ogni mossa appresa
in modo da fare pratica da sola, in segreto, nella sua stanza. Un
poco alla volta, nel corso degli anni, aveva incrementato la forza
e la precisione dei suoi calci. A parte Ying stessa, nessuno sapeva
quante ore aveva passato ad allenarsi davanti allo specchio quan-
do avrebbe dovuto essere a letto a dormire.

Adesso ne era felice.

Scaricando tutto il peso corporeo nel movimento, calpesto con
forza il fangzhii. Una fitta di dolore le attraverso il piede nel mo-
mento in cui lo specchio ando in frantumi, il vetro pieno di crepe
sottili. La creatura nello specchio si ritrasse con un sussulto. Ying
strinse il fangzhii con entrambe le mani e lo fracasso a terra. Conti-
nuo a sbatterlo sulla pietra fino a ridurlo a un cumulo di frammenti
scintillanti. Gettati via gli ultimi due pezzi, si accuccio per assu-
mere una posizione difensiva. Le maniche della sua veste erano
troppo lunghe, un ridicolo impedimento. Ma forse avrebbe potuto
usarle per strangolare la bestia.

Sempre piu nel panico, scruto 'acqua di nuovo limpida. La
superficie del laghetto era liscia, immobile. Ma lei sapeva che la
creatura avrebbe potuto provare a riemergere di nuovo.

«Mia signora!» Era la voce di Li Ming.

Ying si volto di scatto. La sua ancella era incorniciata dalla
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porta e aveva sottobraccio una pila di biancheria intima ripiega-
ta con cura. «C’¢ qualche problema?» Li Ming sgrano gli occhi
quando la vide correre verso di lei.

«E... I'acqua!», urlo Ying, la voce alterata. Afferro 'ancella
per una spalla e, quasi in risposta, senti un forte sciabordio alle sue
spalle. «Rientra dentro! La respingo io!»

«Mia signora, cosa ¢’ che non va?» Li Ming allungo il collo per
provare a vedere a cosa si stesse riferendo. Poi noto lo specchio in
frantumi e soffoco un gemito. Rompere uno specchio era considera-
to di cattivo auspicio. Ancora peggio, uno specchio fangzhii. Stando
alle superstizionilocali, senza una quantita di rugiada sufficiente per
preparare il té nuziale, il matrimonio di Ying sarebbe stato segnato
dalle disgrazie. «Cos’e successo?»

Ying fece voltare 'ancella e provo a spingerla dentro. «Lascia
perdere lo specchio! Devi scappare!»

«Scappare?», ripeté Li Ming, le sopracciglia inarcate in un’e-
spressione confusa, prima di divincolarsi dalla presa della padrona.

«Non avvicinarti all’acqua!», strillo Ying, ma I’ancella si stava
gia incamminando verso il laghetto. Evidentemente, per quanto la
riguardava, non poteva esserci niente di pit raccapricciante di quel
maledetto specchio che lei aveva ridotto in frantumi.

Li Ming si avvicino pian piano allo stagno, seguita da Ying. La
creatura era scomparsa nel nulla, come se non fosse mai esistita.

Ying, ancora in preda al panico, ispeziono il giardino deserto.
Niente. L’ancella osservava I'acqua con aria perplessa. Il laghetto
era placido, ora che lo spettro del riflesso di Ying era completa-
mente svanito.

«Mia signora, che cosa avete visto nell’acqua?» Stringendo
la pila di biancheria, Li Ming si volto verso la padrona. «Vado a

chiamare una guardia? O magari il custode degli animali? E stata
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una creatura selvatica a spaventarvi cosi tanto? E per questo che
vi e caduto lo specchio?»

Ying scosse la testa e provo ad acquietare il proprio respiro
affannoso. Forse aveva avuto un’allucinazione. O forse era stato
un incubo. Presto si sarebbe svegliata, fresca e pronta a compiere
il suo dovere, ogni ricordo di quei riflessi aberranti perduto nel
torbido mondo dei sogni.

Qualunque cosa fosse stata, non c’era piu. Non riusciva a
spiegarsela e non poteva parlarne con nessuno, nemmeno con Li
Ming. L’avrebbero considerata mentalmente instabile e I'avrebbe-
ro gettata nelle segrete del palazzo.

Se non peggio.

«Non & niente.» Per provare ad arrestare il tremore delle
mani, sfilo la pila di indumenti dalle braccia della sua ancella e se la
strinse al petto. «Probabilmente era soltanto una carpa che & salta-
ta fuori dall’acqua. Mi ha fatto prendere uno spavento, tutto qua.»

Li Ming annul. Era uno scricciolo di ragazza, bassa di statura,
con un visino da folletto. Guardarla, con la sua crocchia ordinata e
I'abito di mussola celeste, le fece venire voglia di coprirsi. In con-
fronto a lei, con le scarpe tutte sporche, I'hanfii sgualcito e i capelli
in disordine, Ying doveva avere un aspetto disastroso.

Ma non fuI’abito spiegazzato della padrona ad attirare 'atten-
zione di Li Ming. Fu la chiazza di sangue che si stava allargando
sulla seta dorata delle sue scarpe. «Mia signora!» Gliela indico, il
bianco degli occhi ben visibile. «State... state sanguinando!»

Ying lancio un rapido sguardo al proprio piede. Ormai la scar-
pa era intrisa di rosso. La vista del sangue le fece venire un capo-
giro, ma si sforzo di mantenere un tono pacato. «Sara stato... il
vetro. Dello specchio rotto.»

Li Ming la prese per un gomito. «Andiamo», disse con una
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dolcezza toccante. «La cerimonia dell’acconciatura comincera
presto. Dobbiamo darvi una ripulita.»

Mentre consentiva all’ancella di guidarla verso le sue stanze,
Ying si azzardo a lanciare un’ultima occhiata ai due frammenti di
specchio rimasti. Da lontano era difficile a dirsi, ma avrebbe potu-
to giurare di aver visto apparire un occhio in una scheggia di vetro.

Un occhio che la osservava.



ING FECE UNA SMORFIA quando Li Ming comincio a pulirle
Yil taglio sulla pianta del piede. Non volendo distrarla, si mor-
se il labbro e provo a non urlare per il dolore.

Solerte come suo solito, I'ancella si gettd a capofitto nel pro-
prio compito, fermandosi solo per versare altro spirito sulla feri-
ta. Era abituata a medicare gli svariati tagli e grafh della padrona.
Mentre si dava da fare, canticchiava tra sé una canzone, la stessa
che intonava sempre quando era concentrata.

Figlia di una domestica che lavorava presso la dimora della
famiglia Jiang, Li Ming aveva stretto una forte amicizia con Ying
quando entrambe erano bambine. Di conseguenza, non appena
la padrona aveva raggiunto la maggiore eta, la ragazza era sta-
ta elevata dalla sua condizione di anonimato e educata nelle arti
dell’acconciatura e dell’abbigliamento per diventare la sua came-
riera personale. Quando era stato annunciato il fidanzamento di
Ying con il principe ereditario, non c’era stato neanche un dubbio:
Li Ming avrebbe accompagnato la padrona nella provincia di Jin-
shan, sede della famiglia reale.

Ying, che aveva dovuto dire addio alla sua famiglia, era grata
per la presenza di Li Ming. L1 a palazzo non aveva altri alleati,
né confidenti né amici. Nella sua esistenza solitaria, si aggrappava

all’'unica persona che si dimostrava gentile con lei: la sua ancella.
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Dopo aver cambiato posizione sulla seduta, Ying distolse lo
sguardo dallo specchio. Ora che era tornata nei suoi alloggi, che tra-
boccavano di luce e colori vivaci, la sola idea che il suo riflesso fos-
se uscito dall’acqua appariva completamente inverosimile. Illogica.
Ciononostante, i palmi delle mani erano ancora sudaticci, e il battito
del cuore continuava a rimbombarle nelle orecchie. La visione era
stata frutto della sua immaginazione? La fuori, sotto la luce fioca
della luna, le era sembrata cosi reale...

Li Ming fini di avvolgerle una fascia di garza attorno al piede.
«Ecco fatto, mia signora», disse, mentre tagliava I'estremita della
benda. «Speriamo che domani non vi renda troppo difficoltoso
camminare.»

Ying gemette e lascio ricadere a terra I'orlo della camicia da
notte di seta che aveva indossato al posto dell’abito. «Ti prego,
non farmi pensare a domani.»

L’ancella le rivolse un sorriso solidale e comincio a occuparsi
dei preparativi per la cerimonia dell’acconciatura. Si stava avvici-
nando I'Ora del Topo, il che voleva dire che la famiglia Jiang sareb-
be arrivata da un momento all’altro.

In genere Ying amava farsi pettinare i capelli. Le ricordava
I'infanzia, quando era sua madre a spazzolarglieli in camera sua.
Di solito la cullava fino a farla cadere in una specie di trance. Ma
quella sera? Quella sera tremava al solo pensiero. Perché I'accon-
ciatura dei capelli significava due cose.

Primo, che il gran giorno era quasi arrivato, e che presto si
sarebbe davvero sposata con un uomo che la trattava con la pit
totale indifferenza.

E, secondo, che si sarebbe dovuta sedere davanti allo specchio.

Per poco non ebbe un sussulto quando senti bussare con de-

cisione alla porta. Un eunuco entro nella stanza e si prostro al suo
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cospetto. «Sono venuto ad annunciarvil’arrivo dei vostri genitori,
dallo Shuijing He, e dei vostri quattro fratelli, Jiang Hao Yu, Jiang
Hao Qiang, Jiang Hao Zhuang e Jiang Hao Zie.»

La famiglia Jiang governava lo Shuijing He, una regione me-
ridionale attraversata da un fitto reticolo di laghi, fiumi e ruscelli.
Ying era cresciuta sull’acqua e aveva passato 'infanzia a guardare
le barche dei pescatori che tiravano a bordo reti piene di pesci
guizzanti, la principale fonte di sostentamento della provincia.

Gli antenati di Ying sedevano sul trono dello Shuijing He da
millenni. Secondo la leggenda, un tempo erano semidei in grado
di trasformare le carpe in draghi da cavalcare lungo gli argini dei
fiumi. Certo, Ying sapeva che quelle erano semplici fiabe. I draghi
non esistevano, dopotutto. Ciononostante, la famiglia Jiang aveva
adottato una carpa come proprio emblema e tenuto in vita la seco-
lare tradizione della navigazione fluviale.

Ying si affretto a inchinarsi al cospetto dei genitori e dei fratelli
maggiori man mano che entravano uno dopo I'altro. Non appena
ebbe completato il giro dei saluti formali, si getto tra le loro brac-
cia, stringendo forte ciascuno. La famiglia reale, che proteggeva
ferocemente i confini del proprio palazzo, non aveva permesso
agli Jiang di accompagnare fin li la figlia. I suoi genitori e i suoi fra-
telli erano arrivati in giornata, giusto qualche ora prima, entrando
da un ingresso secondario, appositamente per partecipare ai fe-
steggiamenti nuziali. Quella sera era la prima volta che li rivedeva
dopo mesi. Abbracciarli le scateno sensazioni incredibili.

Le sembrava di essere tornata a casa.

«Piccola mia», disse sua madre prima di scostarla da sé per
scrutare i lineamenti del suo viso. Aveva gli occhi velati di lacrime.
«Non riesco a credere che presto sarai...»

«Ma.» Ying la interruppe. Non voleva che le ricordassero del
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