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Salt Lake City, 10 gennaio 2025

D R A C U L A

T utto inizia quando guardi fuori.
Non sai che c’è lui, oltre l’alone del vetro color notte. Guardi 

fuori e basta: sei al riparo al di là della finestra, ma la tua anima smania 
per uscire.

I tuoi tratti cambiano se qualcuno ti parla, ma il tuo dolce sorriso 
sparisce appena ti voltano le spalle. Sei una ragazza che si maschera 
per sopravvivere, e questo lo incuriosisce, lo affascina. Così, quando 
esci, decide di seguirti.

La notte ti accoglie con una stretta gelida. Corri verso casa a testa 
bassa, i morbidi riccioli castani celano il tuo viso, le mani affondano 
nelle tasche del cappotto. Hai fretta di tornare al caldo e al sicuro. Sei 
banale e prevedibile, come tutti.

Benché il suo tempo sia infinito – una pozza di tempo immensa e 
senza fondo, dove lui resta immobile tra i flussi e riflussi del mondo – 
non intende sprecarne ancora, qui. È pronto, infine, ad andare.

Ma tu…
Fuori dal cono di luce surrogata, tu rallenti. Alzi la testa, i capelli 

ricadono ai lati del tuo viso mentre scocchi uno sguardo ai cieli, come 
a cercare il sole e il suo calore. Le stelle non ti offrono conforto. La 
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loro è una bellezza di lama, senza vita. Dentro quel buio tu indugi, 
divorando l’eternità con gli occhi.

Il suo cuore, rimasto fermo da così tanto tempo, quasi torna alla 
vita con uno spasmo. Sei speciale, allora. Ha il desiderio feroce di far 
suo il tuo sangue sconosciuto, di prendersi tutto quel che eri, che sei o 
che avresti potuto essere.

Ma ci sono altri sguardi oltre al suo, e solo per questo trova la volontà 
di trattenersi. La caccia gli piace, e tu sei un trofeo che merita l’attesa.

Non importa quante volte ha aperto questa danza nel corso dei 
secoli, quante volte ha trovato una te. Perché ogni volta, quando tutto 
è perfetto, per lui è la prima volta. E ogni volta ci sei solo tu. Ci sei 
solo tu, da sempre. 

Lui è Dracula. Tu sei giovane, deliziosa, vulnerabile, e lui sa esat-
tamente come si chiuderà la danza.

Con un invito a entrare.
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Londra, 4 ottobre 2024

I R I S

T utto, a Londra, è vecchio come si deve. Non “vecchio” come 
in America, quindi sciatto e squallido, ma più nel senso di una 

stanca opulenza. Penso alle case delle nonne con i teli di plastica che 
coprono ogni cosa, messi lì per preservarle intatte fino alla fine dei 
tempi. L’Inghilterra si è creata tutta un’estetica basata su fronzoli, 
puntigli e una fissa per la Storia, e non ha mai cambiato idea. Ammiro 
la costanza degli inglesi. Io, a differenza loro, ho dimostrato costanza 
solo nel distruggere il retaggio della mia famiglia.

Mentre cerco di riemergere dalla stazione, mi suona il telefono. 
Rispondo senza guardare lo schermo: solo un individuo al mondo 
mi telefona, a questo punto, e se lo ignoro gli verranno dei sospetti. 
«Dick, abbi pietà. Dammi un giorno di tregua, prima di sfoderare 
tutti i tuoi magheggi legali per riportarmi in America.»

«Tua madre», dice papà. La sua voce è più sbeccata dei vecchissi-
mi ciottoli sotto i miei piedi. Mi immobilizzo. Un turista va a sbattere 
contro il mio zaino troppo grande e lancia un’imprecazione. Lo sento 
e non lo sento.

«Papà? Che succede, papà?», grido, un po’ perché ho paura, un po’ 
per farmi sentire. Mio padre è sempre stato un vecchio. Quando sono 
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nata aveva già quasi cinquant’anni, ma negli ultimi tempi è stato tutto 
un declino. A dire il vero ha avuto inizio alcuni anni fa, quando io ho 
aperto una porta che doveva restare chiusa. È colpa mia. È colpa mia. 

Lui abbassa la voce, come se temesse di essere spiato. «Ieri notte 
è venuta qui.»

Mi porto la mano libera alla fronte. Non so se mi fa più male la 
testa, dopo il volo transoceanico e il treno per Londra, oppure il cuo-
re, a sentire mio padre così impaurito e confuso. Non volevo lasciarlo 
solo, non volevo davvero, ma…

Ma lui ha abbandonato me quando ne avevo bisogno più che mai. 
L’unico modo che ha per rimediare è lasciarmi libera, adesso, lucido 
o non lucido che sia. Non ho ragione di sentirmi in colpa. Vive nella 
casa più bella che ci si possa comprare a suon di denaro, con un perso-
nale eccellente e pasti eccellenti, e a fronte di un pagamento anticipato 
tanto cospicuo da saperlo ben accudito fino alla fine dei suoi giorni. È 
così che si fa, se sei una Goldaming: schiaffi una mazzetta di soldi in 
faccia al problema e via.

«Papà», gli dico. «La mamma non era lì, ieri notte. È morta.»
«Bussava alla finestra. Aveva gli occhi rossi e un sorriso cattivo. 

Ti prego, Iris, portami via da qui. Sa dove sono. Se non mi nascondi, 
entrerà.»

Cerco di parlare con delicatezza, ma sono stremata. «Ti assicuro 
che la mamma non bussava alla tua finestra. Uno, perché stai al secon-
do  piano, e due perché è morta.»

«Io l’ho vista, però. Ho visto…»
«Io la guardavo mentre moriva.» Le aspiravano il sangue dalle 

vene non appena il suo corpo lo produceva; il suo organismo si cor-
rodeva da solo. Mi passo la mano sul braccio, i piccoli rilievi delle ci-
catrici sotto le maniche mi ricordano ancora quei tubi pieni di sangue 
che succhiano, succhiano, succhiano. «Lo so che non sei potuto veni-
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re al funerale, e mi dispiace, ma devi credermi: l’abbiamo inchiodata 
proprio bene, la bara.»

Forse, se la salute lo avesse aiutato e fosse riuscito a venire a Mia-
mi, si sarebbe convinto. L’hanno seppellita lì, anche se lei è nata e 
morta nell’arido West, e questo proprio non ha senso.

«Ma io ho visto…»
«Se n’è andata per sempre, papà. Devi credermi.» Evito di dirgli 

che ho voluto restare da sola con il feretro per qualche minuto, du-
rante il lungo volo verso il suo mausoleo fatto su misura. Ero convinta 
che quella faccia cerea ed esangue mi avrebbe tormentata, dopo. E 
invece, quando evoco questo ricordo lo faccio solo per rassicurarmi. 
Lei è morta, e io sono a tanto così dalla libertà.

«Era qui», mugola papà. «Mi ha detto di aprire le finestre e di 
farla entrare. Stanotte tornerà, io lo so.» Sembra un bambino che ha 
paura del buio. Peccato che lui non mi abbia mai protetta né dal buio 
né da mia madre.

Guardo la strada, cercando di orientarmi. I palazzi sono così vi-
cini l’un l’altro che non ho modo di capire dov’è il sole. «Allora di’ 
all’infermiere  di chiudere bene la finestra e di accostare le tende belle 
strette. E se la mamma torna, dille di andarsene a fanculo. Ti saluto.» 
Riaggancio, solo per sentirmi in colpa un attimo dopo. Quindi mi 
sforzo di non sentirmi in colpa.

Dio santo, non riuscirò mai a scappare. Lei mi segue ovunque 
vada. Dentro di me si spande un tale sfinimento che ho l’urgenza di 
fermarmi e dissociarmi dai miei pensieri: o così o ci muoio. La casa, 
poi, è un’altra incognita. Sarà in uno stato dignitoso, tanto da poterci 
stare, o dovrò cercarmi un hotel? Quel bastardo di Robert Frost mi 
punzecchia, nella mia mente risuonano i suoi versi: Dolce è il bosco, scu-
ro e profondo; ma della promessa io non mi scordo. Andrò per miglia prima 
del sonno, andrò per miglia prima del sonno. 
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Ah, no… Qua si dice “chilometri”. Che burloni, gli inglesi: mol-
larci il loro delirante sistema di unità di misura per poi tornare zitti 
zitti al sistema metrico.

Sono tentata di cercarmi un hotel per smaltire il jet lag a letto; 
accoccolarmi dentro candide lenzuola e godermi una beata sospen-
sione di coscienza per almeno due giorni. Non posso permettermi di 
attardarmi, però. Forse mi stanno già seguendo. Gli spallacci del mio 
fidato zaino da fuga sprofondano nelle spalle, e il peso mi è gradito. 
Mi aiuta a concentrarmi, mi ricorda perché sono qui.

È l’unica chance che avrò in tutta la mia vita, e non intendo spre-
carla per un po’ di stanchezza.

Il telefono suona di nuovo e stavolta, prima di rispondere, con-
trollo lo schermo. «Senti, posso dare fuoco alla casa? Così la faccenda 
dell’eredità è risolta.»

La voce di Dick è più secca della legna da ardere. «Si chiama 
incendio doloso, signorina Goldaming, ed è un atto illegale finanche 
nel Regno Unito.» 

«Peccato.»
«Potrebbe invece tornare a casa e farsi carico delle responsabilità 

che ha lasciato qui.»
Se si potessero tirare cazzotti alle voci… Mia madre si è davvero 

superata, quando ha nominato Dick Cox suo esecutore testamentario. 
Con un nome e un cognome così, uno dovrebbe essere un pornoattore 
di fama mondiale, non un avvocato pedante e inflessibile da cui non 
si può fuggire. 

«Non ne voglio sapere niente. Delle responsabilità, dell’azienda, 
manco dei soldi. Prima vendo le case di Londra e Whitby, e poi par-
leremo di come cavarmi fuori da tutto il resto.»

«Vedrà che cambierà idea», risponde Dickie con fiacco paternali-
smo. «Ce l’ha nel sangue. E il sangue è vita.»
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Quell’odiatissimo motto mi fa sussultare. È come quando mia 
madre mi pizzicava sotto il tavolo per farmi stare composta e sorri-
dente. «Nel mio caso il sangue è la morte, se proprio, quindi ti rin-
grazio per quest’ennesimo sfoggio di insensibilità. Ti saluto, Dickie.» 
Riaggancio. Tra mio padre e Dick, a questo punto sono un attacco di 
panico ambulante. Credevo che una volta qui avrei trovato il coraggio. 
Che sarei stata pronta. E invece mi sento vittima di una persecuzione.

Dall’altra parte della strada c’è una caffetteria. Il caffè è il mio 
migliore alleato in battaglia: mi aiuterà a combattere contro il jet lag, 
il sangue, il passato. Ce la posso fare. Guardo a sinistra e comincio ad 
attraversare.

Accadono tre cose, contemporaneamente:
Una mano afferra il mio zaino e mi strattona così forte che prati-

camente volo all’indietro.
Un taxi nero sfreccia alla mia destra. Altri due pollici e mi met-

teva sotto.
Infine cado di culo per terra e alzo lo sguardo su un angelo di 

porcellana, una donna dalla chioma dorata, infusa di sole, che stringe 
in mano la cinghia dello zaino grazie a cui mi ha salvato la vita.
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6 maggio 1890

D I A R I O  D I  L U C Y  W E S T E N R A

M ia madre è stata in camera mia. Ho lasciato in giro piccole 
trappole apposta per lei, piccoli stratagemmi per scoprire dov’è 

entrata con le sue dita invadenti e gli occhi puntuti. Non ha trovato 
il mio diario, però. La mia cara, cara madre, che ama come ama un 
pugnale, tagliuzzandomi in pezzi sempre più piccoli fino a farmi della 
forma che più la delizia.

E tuttavia, il suo tagliare mi ha fatta di una forma che delizia 
molti. Il dottor Seward è tornato a farci visita. Perché mai accorre a 
ogni chiamata di mia madre? Non dovrebbe assecondare una donna 
ansiosa, convinta in cuor suo che la peste si celi in ogni tossetta e 
pizzicore al naso. Vorrei che la mettesse via in quel suo valigione nero 
insieme alle fialette e ai flaconi, e la portasse con sé al manicomio. 
Lì potrebbe lamentarsi tutto il giorno, e allora lui scatterebbe al suo 
capriccio, anziché io. Il dottore trova dilettevole bere il tè con lei dopo 
averne ascoltato e il cuore e l’elenco dei malanni, cui se ne aggiungono 
sempre di nuovi. E intanto che ascolta lei, è me che guarda da sopra 
i suoi occhialini, esaminandomi con più cura di quanta ne dedichi ai 
battiti del polso di mia madre.

Qualche volta gli sorrido con la placidità che m’immagino si ad-



9

CACCI A  A  DRACUL A

dica a una santa. Quel che non sa, però, è che io sono Santa Giovanna 
d’Arco, pronta a impugnare la spada e ridurre l’Inghilterra ginocchio-
ni al mio cospetto.

Mi inganno, a pensare così. Saprei brandire una spada tanto 
quanto il dottor Seward saprebbe portare il rossore sulle guance di una 
fanciulla. Ma come recita l’insegnamento di mia madre, se qualcuno 
ti intimorisce, tu portalo ad amarti. Allora il potere sarà in mano tua.

L’amore che mia madre mi porta, tuttavia, smentisce questa mas-
sima. Io non esercito su di lei alcun potere. Non intendo però farmi un 
nemico, e così prego che le doglianze di mia madre vengano a noia al 
dottor Seward prima che gli venga a noia il mio bel sembiante. Ha pro-
messo di fare ritorno la settimana prossima, portando con sé un amico 
dall’America, e io ho dovuto ostentare entusiasmo alla prospettiva. Non 
mi curo del dottor Seward, perché dovrei curarmi di un suo amico?

E tuttavia oggi la gioia del mio cuore verrà da me, e tanto forte 
è l’amore che sento che potrei morirne, morire per tutti i sussulti e le 
speranze e i piccoli, folli sogni che sogno quando so che arriva il treno, 
e con esso una tregua. Un essere che si cura di me e ha cura di me, e 
che altro non vuole che io sia felice.

Ahimè! Le mie speranze crollano. A giungere qui è Arthur Holmwo-
od, con i suoi baffi color pelle. Ci aveva mandato un biglietto in cui si 
annunciava per il pomeriggio. Ne avevo dimenticato l’esistenza fino a 
che si è premurato di rammentarmela.

La settimana scorsa a teatro ha colto da terra uno dei miei guan-
ti e con ciò si è convinto di aver colto anche il mio cuore. Come se 
conquistarmi fosse tanto semplice! Di guanti ne ho a decine. Potrei 
disfarmi di un guanto al giorno per tutto il mese a venire e non sentire 
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la mancanza nemmeno di uno di loro, e così potrei disfarmi di decine 
di questi uomini intollerabili, senza serbarne neppure un ricordo.

Che giornata sprecata. Sono in preda all’umore più cupo e iroso, 
e doverlo celare non fa che esacerbarlo. A far finta di essere felice, 
impazzirò, e a quel punto mia madre avrà ragione di mandarmi al 
manicomio, e il dottor Seward potrà studiarmi come più gli aggrada. 
La cosa gli darebbe un piacere immenso, ritengo. Forse per questo 
non fa che occhieggiarmi. Aspetta che io vada in frantumi per correre 
a ispezionarli uno per uno.

A proposito di torture: sono arrivati Arthur Holmwood e quell’or-
rido bruco che ha sul labbro di sopra. Devo mettere via il mio diario, 
e con esso le mie emozioni sincere. Sorridi, Lucy! È l’ora della recita.
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Boston, 25 settembre 2024

T R A S C R I Z I O N E  D E L L A  S E D U T A

T i ringrazio per avermi invitata a entrare, Vanessa, ma non ce n’era 
bisogno. Innanzitutto perché questa non è casa tua, ma il tuo stu-

dio, e dunque tecnicamente non mi occorreva alcun invito, ma anche 
perché non ti avrei uccisa in ogni caso.

Vedermi decapitare quell’altra vampira nel posteggio deve averti 
turbata. Davvero non vuoi che io faccia da psicologa a te? Sicura? Sag-
gia decisione. Sei stata molto gentile a offrirti di darmi ascolto. Credo 
che la terapia sia l’ultima cosa al mondo che non ho ancora provato. 
Una nuova esperienza, che bello!

Dunque, passo a rispondere alle tue domande in ordine di im-
portanza.

Sì, puoi registrare quello che dico. Non è un problema. Ho vissu-
to per tanti di quegli anni, e non ho nemmeno uno straccio di prova: 
mi sta bene permanere sotto forma di spettro dentro al tuo fonografo, 
o com’è che li chiamate, adesso.

Sì, i vampiri esistono. Sì, io sono una vampira, e quell’altra ce la 
stava mettendo tutta per uccidermi, povera cara. Ce l’avrebbe anche 
fatta, se non avessi battuto sul tempo tutti i suoi amichetti.

Spero che il collo non ti faccia troppo male. Almeno l’emorragia 
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si è fermata. Mi rammarico di non averla fatta fuori prima che ti mor-
desse, ma non giudicarla con troppa severità. Era come un cucciolo 
di serpente a sonagli: puro istinto, zero controllo. Ci hai colte alla 
sprovvista e lei ti ha attaccato, cosa di cui comunque ti sono grata. Mi 
avevano già ridotta maluccio: avevo bisogno di un piccolo aiuto, e tu 
sei stata un ottimo diversivo, per quanto fortuito.

Veniamo alle altre domande, quelle che hai snocciolato una dopo 
l’altra mentre ti accompagnavo qua dentro: Com’è possibile? Perché sta 
succedendo tutto questo? Ce ne sono altri? Chi sei, tu? Tutte perplessità 
legittime.

Comincerò dall’inizio. Come tutti gli inizi, anche il mio è stato 
un bagno di tenebra e sangue. E così sarà la fine, ma ci arriveremo, 
non temere.

Mi chiamo Lucy Westenra, e questa è la mia storia.



13

5

Londra, 4 ottobre 2024

I R I S

«Americana, eh?», mi chiede l’angelo. Stringe in pugno la sal-
vifica cinghietta che ha strappato via di netto mentre mi ti-

rava all’indietro. Quanto a me, sono rimasta a pancia in su come una 
tartaruga. Il peso dello zaino ha ammortizzato l’urto sul marciapiede, 
ma mi rende impossibile alzarmi. L’angelo mi tende la mano libera: 
ha la pelle tiepida, e le sue dita si intrecciano a perfezione alle mie. Mi 
rimetto goffamente in piedi.

Il cuore mi romba nelle orecchie con la forza di un maremoto. 
Ogni stimolo è amplificato, abbagliante, fragoroso. Sono quasi mor-
ta. Sono quasi morta, cazzo. Se mi fossi portata la valigia anziché 
il vecchio zaino da fuga, sarei morta e basta. «Come l’hai capito?», 
rispondo.

«Qui si guarda a destra.» Così dicendo punta il dito verso l’asfalto 
su cui, inconfutabilmente, c’è scritto di “guardare a destra”. «Ah, ti 
chiedo scusa per questo…», prosegue, e agita per aria la striscia di 
nylon che fino a un attimo fa era la cinghia del mio zaino.

«Tranquilla. Ce la cucirò sopra a mo’ di toppa, in memoria del 
giorno in cui sono sopravvissuta al senso di marcia degli inglesi.» 
Prendo la cinghia e me la metto in tasca, più che altro per trovare 
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un’occupazione alle mani che mi tremano. Non riesco a capire quanti 
anni abbia il mio angelo, con quei capelli d’oro, quell’impeccabile car-
nagione color panna e quella silhouette minuta, ma il suo portamento 
disinvolto e sicuro mi dice con certezza che non è una ragazzina. È 
proprio un fuscello, però. Incredibile che sia riuscita a strattonarmi 
con quel vigore. «Sei più forzuta di quel che sembri. Meno male!»

«L’adrenalina, sai.» Il suo sorriso splende quasi quanto il sole. 
Anche se in effetti siamo a Londra, e battere il sole in una gara di ra-
diosità non è poi un’impresa. Comunque sia, comincia a salirmi quel 
rimbecillimento da sbornia che mi viene quando incontro una donna 
attraente. O magari sono solo gli effetti dell’adrenalina in questione 
sul mio organismo.

«Sì, giusto. Wow. Grazie per l’accoglienza, Inghilterra.»
Ride, ed è come un tintinnare di flûte di champagne. Un suono 

spumeggiante, leggiadro, cristallino. Avessi saputo che qui le donne 
sono così belle mi sarei iscritta a Oxford anziché alla Salem State. La 
mamma avrebbe gioito all’idea di fare carte false per comprarmi l’am-
missione, e ancor di più al momento di pagare la retta. D’altro canto, 
tutto quel che finanziava passava sotto la sua proprietà.

Riposa in pace, mammina cara. Lasciami ammirare questo splen-
dido viso. Mi passano in mente tutti gli splendidi visi che sono finiti 
tra le grinfie di mia madre, e un reflusso di emozioni represse mi bru-
cia la gola. Forse è la volta buona. Forse ora che la mamma è morta, 
ora che la Goldaming Life è lontana da me…

L’angelo si china e raccoglie da terra un bicchiere per il takeaway. 
La sua bevanda si è eroicamente spalmata sulla strada al posto delle 
mie interiora. Il che mi dà un ottimo pretesto.

«Mi hai salvato la vita. Posso ricomprarti il caffè, come rin-
graziamento? O il tè, forse…» Indico la caffetteria che mi è quasi 
costata la pelle.
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«La tua vita varrà più di una tazza di tè. No?» Rosse e carnose 
come boccioli di rosa, le sue labbra si incurvano in un sorrisetto. Ha 
capito che ci sto provando. È così palese?

 È palese, sì. Non riesco a smettere di guardarla. Abbandono la 
ritrosia e mi lascio andare a un largo sorriso maldestro: il mio corpo 
ha deciso così. «C’è chi non sarebbe d’accordo.»

Mi guadagno un’altra risata. All’improvviso però lei inclina la 
testa, e qualcosa si eclissa nei suoi occhi blu scuro. Non ha smesso 
di sorridere, ma ora capisco cosa mi ha fatto intuire che non è una 
ragazzina. La sua non è disinvoltura, è spossatezza. Sotto quella pelle 
perfetta e quello splendido viso si cela una stanchezza che nessuna 
ragazzina potrebbe mai concepire.

«Mi dispiace, broccolina», risponde, e le mie alate speranze piom-
bano al suolo. «Purtroppo sono in ritardo.»

Giusto. Anche lei usciva dalla stazione. Chiaramente stava an-
dando da qualche parte, e io me ne sto qui a farle perdere tempo. Mi 
rimetto le mani in tasca e alzo le spalle. «Sarà per la prossima volta.»

«Sì. Alla prossima.» Il bocciolo sulle sue labbra è una rosa dai 
petali schiusi, adesso, e io vorrei solo che lei restasse qui a distrarmi da 
ciò che mi aspetta. «Per il momento…» Si avvicina quanto basta da 
farmi accelerare il cuore – sta flirtando anche lei! – e in un sussurro mi 
dice: «… guarda a destra».

Scoppio a ridere, un po’ per la battuta e un po’ per scaricare la 
tensione di averla qui a distanza bacio. Dopodiché si incammina si-
nuosa lungo il marciapiede, facendosi strada tra i passanti intenti a 
decifrare le mappe sugli smartphone. Arrivata all’angolo, si volta e 
mi guarda con la coda dell’occhio. Voglio che torni qui. Voglio che 
se ne freghi di arrivare in ritardo. Sarò la sua broccolina. Sarò tutto 
quello che vuole per un po’ di ore, fino a quando dovrò interrompere 
la recita.




