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A DRACULA
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A Tricia, che con pazienza ed entusiasmo mi ha fatto capire

che era arrivato il momento di Lucy.
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Salt Lake City, 10 gennaio 2025

DRACULA

utto inizia quando guardi fuori.

Non sai che ¢’¢ lui, oltre I'alone del vetro color notte. Guardi
fuori e basta: sei al riparo al di la della finestra, ma la tua anima smania
per uscire.

I tuoi tratti cambiano se qualcuno ti parla, ma il tuo dolce sorriso
sparisce appena ti voltano le spalle. Sei una ragazza che si maschera
per sopravvivere, e questo lo incuriosisce, lo affascina. Cosi, quando
esci, decide di seguirti.

La notte ti accoglie con una stretta gelida. Corri verso casa a testa
bassa, 1 morbidi riccioli castani celano il tuo viso, le mani affondano
nelle tasche del cappotto. Hai fretta di tornare al caldo e al sicuro. Sei
banale e prevedibile, come tutti.

Benché il suo tempo sia infinito — una pozza di tempo immensa e
senza fondo, dove lui resta immobile tra i flussi e riflussi del mondo —
non intende sprecarne ancora, qui. E pronto, infine, ad andare.

Ma tu...

Fuori dal cono di luce surrogata, tu rallenti. Alzi la testa, i capelli
ricadono ai lati del tuo viso mentre scocchi uno sguardo ai cieli, come

a cercare il sole e il suo calore. Le stelle non ti offrono conforto. La
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loro ¢ una bellezza di lama, senza vita. Dentro quel buio tu indugi,
divorando l'eternita con gli occhi.

11 suo cuore, rimasto fermo da cosi tanto tempo, quasi torna alla
vita con uno spasmo. Sei speciale, allora. Ha il desiderio feroce di far
suo il tuo sangue sconosciuto, di prendersi tutto quel che eri, che sei o
che avresti potuto essere.

Ma ci sono altri sguardi oltre al suo, e solo per questo trova la volonta
di trattenersi. La caccia gli piace, e tu sei un trofeo che merita I'attesa.

Non importa quante volte ha aperto questa danza nel corso dei
secoli, quante volte ha trovato una te. Perché ogni volta, quando tutto
¢ perfetto, per lui & la prima volta. E ogni volta ci sei solo zu. Ci sei
solo 7u, da sempre.

Lui & Dracula. Tu sei giovane, deliziosa, vulnerabile, e lui sa esat-
tamente come si chiudera la danza.

Con un invito a entrare.



Londra, 4 ottobre 2024

IRIS

@u‘cto, a Londra, ¢ vecchio come si deve. Non “vecchio” come
in America, quindi sciatto e squallido, ma piu nel senso di una
stanca opulenza. Penso alle case delle nonne con i teli di plastica che
coprono ogni cosa, messi li per preservarle intatte fino alla fine dei
tempi. L'Inghilterra si & creata tutta un’estetica basata su fronzoli,
puntigli e una fissa per la Storia, e non ha mai cambiato idea. Ammiro
la costanza degli inglesi. Io, a differenza loro, ho dimostrato costanza
solo nel distruggere il retaggio della mia famiglia.

Mentre cerco di riemergere dalla stazione, mi suona il telefono.
Rispondo senza guardare lo schermo: solo un individuo al mondo
mi telefona, a questo punto, e se lo ignoro gli verranno dei sospetti.
«Dick, abbi pietd. Dammi un giorno di tregua, prima di sfoderare
tutti i tuoi magheggi legali per riportarmi in America.»

«Tua madre», dice papa. La sua voce ¢ piu sbeccata dei vecchissi-
mi ciottoli sotto i miei piedi. Mi immobilizzo. Un turista va a sbattere
contro il mio zaino troppo grande e lancia un’imprecazione. Lo sento
e non lo sento.

«Papa? Che succede, papar», grido, un po’ perché ho paura, un po’

per farmi sentire. Mio padre & sempre stato un vecchio. Quando sono
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nata aveva gia quasi cinquant’anni, ma negli ultimi tempi ¢ stato tutto
un declino. A dire il vero ha avuto inizio alcuni anni fa, quando io ho
aperto una porta che doveva restare chiusa. E colpa mia. E colpa mia.

Lui abbassa la voce, come se temesse di essere spiato. «leri notte
¢ venuta qui.»

Mi porto la mano libera alla fronte. Non so se mi fa pitt male la
testa, dopo il volo transoceanico e il treno per Londra, oppure il cuo-
re, a sentire mio padre cosi impaurito e confuso. Non volevo lasciarlo
solo, non volevo davvero, ma...

Ma lui ha abbandonato me quando ne avevo bisogno pit che mai.
L’unico modo che ha per rimediare ¢ lasciarmi libera, adesso, lucido
o non lucido che sia. Non ho ragione di sentirmi in colpa. Vive nella
casa piu bella che ci si possa comprare a suon di denaro, con un perso-
nale eccellente e pasti eccellenti, e a fronte di un pagamento anticipato
tanto cospicuo da saperlo ben accudito fino alla fine dei suoi giorni. E
cosi che si fa, se sei una Goldaming: schiaffi una mazzetta di soldi in
faccia al problema e via.

«Papa, gli dico. «La mamma non era li, ieri notte. E morta.»

«Bussava alla finestra. Aveva gli occhi rossi e un sorriso cattivo.
Ti prego, Iris, portami via da qui. Sa dove sono. Se non mi nascondi,
entrera.»

Cerco di parlare con delicatezza, ma sono stremata. «Ti assicuro
che la mamma non bussava alla tua finestra. Uno, perché stai al secon-
do piano, e due perché & morta.»

«lo Tho vista, perd. Ho visto...»

«lo la guardavo mentre moriva.» Le aspiravano il sangue dalle
vene non appena il suo corpo lo produceva; il suo organismo si cor-
rodeva da solo. Mi passo la mano sul braccio, i piccoli rilievi delle ci-
catrici sotto le maniche mi ricordano ancora quei tubi pieni di sangue

che succhiano, succhiano, succhiano. «Lo so che non sei potuto veni-
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re al funerale, e mi dispiace, ma devi credermi: 'abbiamo inchiodata
proprio bene, la bara.»

Forse, se la salute lo avesse aiutato e fosse riuscito a venire a Mia-
mi, si sarebbe convinto. L’hanno seppellita li, anche se lei ¢ nata e
morta nell'arido West, e questo proprio non ha senso.

«Ma io ho visto...»

«Se n’¢ andata per sempre, papa. Devi credermi.» Evito di dirgli
che ho voluto restare da sola con il feretro per qualche minuto, du-
rante il lungo volo verso il suo mausoleo fatto su misura. Ero convinta
che quella faccia cerea ed esangue mi avrebbe tormentata, dopo. E
invece, quando evoco questo ricordo lo faccio solo per rassicurarmi.
Lei & morta, e io sono a tanto cosi dalla liberta.

«Era qui», mugola papa. «Mi ha detto di aprire le finestre e di
farla entrare. Stanotte tornera, io lo so.» Sembra un bambino che ha
paura del buio. Peccato che lui non mi abbia mai protetta né dal buio
né da mia madre.

Guardo la strada, cercando di orientarmi. I palazzi sono cosi vi-
cini l'un l'altro che non ho modo di capire dov’¢ il sole. «Allora df’
all'infermiere di chiudere bene la finestra e di accostare le tende belle
strette. E se la mamma torna, dille di andarsene a fanculo. T1 saluto.»
Riaggancio, solo per sentirmi in colpa un attimo dopo. Quindi mi
sforzo di non sentirmi in colpa.

Dio santo, non riusciro mai a scappare. Lei mi segue ovunque
vada. Dentro di me si spande un tale sfinimento che ho l'urgenza di
fermarmi e dissociarmi dai miei pensieri: o cosi o ci muoio. La casa,
poi, ¢ un’altra incognita. Sara in uno stato dignitoso, tanto da poterci
stare, o dovro cercarmi un hotel? Quel bastardo di Robert Frost mi
punzecchia, nella mia mente risuonano i suoi versi: Dolce ¢ il bosco, scu-
10 e profondo; ma della promessa io non mi scordo. Andro per miglia prima

del sonno, andro per miglia prima del sonno.
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Ah, no... Qua si dice “chilometri”. Che burloni, gli inglesi: mol-
larci il loro delirante sistema di unita di misura per poi tornare zitti
zitti al sistema metrico.

Sono tentata di cercarmi un hotel per smaltire il jet lag a letto;
accoccolarmi dentro candide lenzuola e godermi una beata sospen-
sione di coscienza per almeno due giorni. Non posso permettermi di
attardarmi, perd. Forse mi stanno gia seguendo. Gli spallacci del mio
fidato zaino da fuga sprofondano nelle spalle, e il peso mi ¢ gradito.
Mi ajuta a concentrarmi, mi ricorda perché sono qui.

E Punica chance che avrd in tutta la mia vita, e non intendo spre-
carla per un po’ di stanchezza.

11 telefono suona di nuovo e stavolta, prima di rispondere, con-
trollo lo schermo. «Senti, posso dare fuoco alla casa? Cosi la faccenda
dell’eredita é risolta.»

La voce di Dick ¢ pit secca della legna da ardere. «Si chiama
incendio doloso, signorina Goldaming, ed ¢ un atto illegale finanche
nel Regno Unito.»

«Peccato.»

«Potrebbe invece tornare a casa e farsi carico delle responsabilita
che ha lasciato qui.»

Se si potessero tirare cazzotti alle voci... Mia madre si ¢ davvero
superata, quando ha nominato Dick Cox suo esecutore testamentario.
Con un nome e un cognome cosi, uno dovrebbe essere un pornoattore
di fama mondiale, non un avvocato pedante e inflessibile da cui non
si puo fuggire.

«Non ne voglio sapere niente. Delle responsabilita, dell'azienda,
manco dei soldi. Prima vendo le case di Londra e Whitby, e poi par-
leremo di come cavarmi fuori da tutto il resto.»

«Vedra che cambiera idea», risponde Dickie con fiacco paternali-

smo. «Ce I'ha nel sangue. E il sangue ¢ vita.»
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Quell’odiatissimo motto mi fa sussultare. E come quando mia
madre mi pizzicava sotto il tavolo per farmi stare composta e sorri-
dente. «Nel mio caso il sangue ¢ la morte, se proprio, quindi ti rin-
grazio per quest’ennesimo sfoggio di insensibilita. Ti saluto, Dickie.»
Riaggancio. Tra mio padre e Dick, a questo punto sono un attacco di
panico ambulante. Credevo che una volta qui avrei trovato il coraggio.
Che sarei stata pronta. E invece mi sento vittima di una persecuzione.

Dall’altra parte della strada c’¢ una caffetteria. Il caffe ¢ il mio
migliore alleato in battaglia: mi aiutera a combattere contro il jet lag,
il sangue, il passato. Ce la posso fare. Guardo a sinistra e comincio ad
attraversare.

Accadono tre cose, contemporaneamente:

Una mano afferra il mio zaino e mi strattona cosi forte che prati-
camente volo all'indietro.

Un taxi nero sfreccia alla mia destra. Altri due pollici e mi met-
teva sotto.

Infine cado di culo per terra e alzo lo sguardo su un angelo di
porcellana, una donna dalla chioma dorata, infusa di sole, che stringe

in mano la cinghia dello zaino grazie a cui mi ha salvato la vita.



6 maggio 1890

DIARIO DI LUCY WESTENRA

mia madre ¢ stata in camera mia. Ho lasciato in giro piccole
trappole apposta per lei, piccoli stratagemmi per scoprire dov’e
entrata con le sue dita invadenti e gli occhi puntuti. Non ha trovato
il mio diario, pero. La mia cara, cara madre, che ama come ama un
pugnale, tagliuzzandomi in pezzi sempre piu piccoli fino a farmi della
forma che piu la delizia.

E tuttavia, il suo tagliare mi ha fatta di una forma che delizia
molti. Il dottor Seward & tornato a farci visita. Perché mai accorre a
ogni chiamata di mia madre? Non dovrebbe assecondare una donna
ansiosa, convinta in cuor suo che la peste si celi in ogni tossetta e
pizzicore al naso. Vorrei che la mettesse via in quel suo valigione nero
insieme alle fialette e ai flaconi, e la portasse con sé al manicomio.
Li potrebbe lamentarsi tutto il giorno, e allora lui scatterebbe al suo
capriccio, anziché io. Il dottore trova dilettevole bere il t¢ con lei dopo
averne ascoltato e il cuore e I'elenco dei malanni, cui se ne aggiungono
sempre di nuovi. E intanto che ascolta lei, ¢ me che guarda da sopra
i suoi occhialini, esaminandomi con piu cura di quanta ne dedichi ai
battiti del polso di mia madre.

Qualche volta gli sorrido con la placidita che m’immagino si ad-
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dica a una santa. Quel che non sa, perd, € che io sono Santa Giovanna
d’Arco, pronta a impugnare la spada e ridurre 'Inghilterra ginocchio-
ni al mio cospetto.

Mi inganno, a pensare cosi. Saprei brandire una spada tanto
quanto il dottor Seward saprebbe portare il rossore sulle guance di una
fanciulla. Ma come recita I'insegnamento di mia madre, se qualcuno
ti intimorisce, tu portalo ad amarti. Allora il potere sard in mano tua.

L’amore che mia madre mi porta, tuttavia, smentisce questa mas-
sima. Jo non esercito su di lei alcun potere. Non intendo pero farmi un
nemico, e cosi prego che le doglianze di mia madre vengano a noia al
dottor Seward prima che gli venga a noia il mio bel sembiante. Ha pro-
messo di fare ritorno la settimana prossima, portando con sé un amico
dall’America, e io ho dovuto ostentare entusiasmo alla prospettiva. Non
mi curo del dottor Seward, perché dovrei curarmi di un suo amico?

E tuttavia oggi la gioia del mio cuore verra da me, e tanto forte
¢ I'amore che sento che potrei morirne, morire per tutti i sussulti e le
speranze e i piccoli, folli sogni che sogno quando so che arriva il treno,
e con esso una tregua. Un essere che si cura di me e ha cura di me, e

che altro non vuole che io sia felice.

3

Ahime! Le mie speranze crollano. A giungere qui ¢ Arthur Holmwo-
od, con i suoi baffi color pelle. Ci aveva mandato un biglietto in cui si
annunciava per il pomeriggio. Ne avevo dimenticato l'esistenza fino a
che si ¢ premurato di rammentarmela.

La settimana scorsa a teatro ha colto da terra uno dei miei guan-
ti e con ciod si & convinto di aver colto anche il mio cuore. Come se
conquistarmi fosse tanto semplice! Di guanti ne ho a decine. Potrei

disfarmi di un guanto al giorno per tutto il mese a venire e non sentire
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la mancanza nemmeno di uno di loro, e cosi potrei disfarmi di decine
di questi uomini intollerabili, senza serbarne neppure un ricordo.

Che giornata sprecata. Sono in preda all'umore piu cupo e iroso,
e doverlo celare non fa che esacerbarlo. A far finta di essere felice,
impazziro, e a quel punto mia madre avra ragione di mandarmi al
manicomio, e il dottor Seward potra studiarmi come piu gli aggrada.
La cosa gli darebbe un piacere immenso, ritengo. Forse per questo
non fa che occhieggiarmi. Aspetta che io vada in frantumi per correre
a ispezionarli uno per uno.

A proposito di torture: sono arrivati Arthur Holmwood e quell’or-
rido bruco che ha sul labbro di sopra. Devo mettere via il mio diario,

e con esso le mie emozioni sincere. Sorridi, Lucy! E l'ora della recita.
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Boston, 25 settembre 2024

TRASCRIZIONE DELLA SEDUTA

i ringrazio per avermi invitata a entrare, Vanessa, ma non ce n’era

bisogno. Innanzitutto perché questa non ¢ casa tua, ma il tuo stu-
dio, e dunque tecnicamente non mi occorreva alcun invito, ma anche
perché non ti avrei uccisa in ogni caso.

Vedermi decapitare quell’altra vampira nel posteggio deve averti
turbata. Davvero non vuoi che 7o faccia da psicologa a te? Sicura? Sag-
gia decisione. Sei stata molto gentile a offrirti di darmi ascolto. Credo
che la terapia sia I'ultima cosa al mondo che non ho ancora provato.
Una nuova esperienza, che bello!

Dunque, passo a rispondere alle tue domande in ordine di im-
portanza.

Si, puoi registrare quello che dico. Non ¢ un problema. Ho vissu-
to per tanti di quegli anni, e non ho nemmeno uno straccio di prova:
mi sta bene permanere sotto forma di spettro dentro al tuo fonografo,
o com’¢ che li chiamate, adesso.

Si, 1 vampiri esistono. Si, io sono una vampira, e quell’altra ce la
stava mettendo tutta per uccidermi, povera cara. Ce l'avrebbe anche
fatta, se non avessi battuto sul tempo tutti i suoi amichetti.

Spero che il collo non ti faccia troppo male. Almeno 'emorragia

11
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si & fermata. Mi rammarico di non averla fatta fuori prima che ti mor-
desse, ma non giudicarla con troppa severita. Era come un cucciolo
di serpente a sonagli: puro istinto, zero controllo. Ci hai colte alla
sprovvista e lei ti ha attaccato, cosa di cui comunque ti sono grata. Mi
avevano gia ridotta maluccio: avevo bisogno di un piccolo aiuto, e tu
sei stata un ottimo diversivo, per quanto fortuito.

Veniamo alle altre domande, quelle che hai snocciolato una dopo
I'altra mentre ti accompagnavo qua dentro: Com’é possibile? Perché sta
succedendo tutto questo? Ce ne sono altri? Chi sei, tu? Tutte perplessita
legittime.

Comincero dall'inizio. Come tutti gli inizi, anche il mio ¢ stato
un bagno di tenebra e sangue. E cosi sara la fine, ma ci arriveremo,
non temere.

Mi chiamo Lucy Westenra, e questa ¢ la mia storia.

12



Londra, 4 ottobre 2024

IRIS

%mericana, eh?», mi chiede I'angelo. Stringe in pugno la sal-
<‘ vifica cinghietta che ha strappato via di netto mentre mi ti-
rava all'indietro. Quanto a me, sono rimasta a pancia in su come una
tartaruga. Il peso dello zaino ha ammortizzato l'urto sul marciapiede,
ma mi rende impossibile alzarmi. [’angelo mi tende la mano libera:
ha la pelle tiepida, e le sue dita si intrecciano a perfezione alle mie. Mi
rimetto goffamente in piedi.

Il cuore mi romba nelle orecchie con la forza di un maremoto.
Ogni stimolo ¢ amplificato, abbagliante, fragoroso. Sono quasi mor-
ta. Sono quasi morta, cazzo. Se mi fossi portata la valigia anziché
il vecchio zaino da fuga, sarei morta e basta. «Come T'hai capito?»,
rispondo.

«Qui si guarda a destra.» Cosi dicendo punta il dito verso 'asfalto
su cui, inconfutabilmente, c’¢ scritto di “guardare a destra”. «Ah, ti
chiedo scusa per questo...», prosegue, ¢ agita per aria la striscia di
nylon che fino a un attimo fa era la cinghia del mio zaino.

«Tranquilla. Ce la cuciro sopra a mo’ di toppa, in memoria del
giorno in cui sono sopravvissuta al senso di marcia degli inglesi.»

Prendo la cinghia e me la metto in tasca, pitt che altro per trovare

13
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un’occupazione alle mani che mi tremano. Non riesco a capire quanti
anni abbia il mio angelo, con quei capelli d’oro, quell'impeccabile car-
nagione color panna e quella silhouette minuta, ma il suo portamento
disinvolto e sicuro mi dice con certezza che non ¢ una ragazzina. E
proprio un fuscello, pero. Incredibile che sia riuscita a strattonarmi
con quel vigore. «Sei pit forzuta di quel che sembri. Meno male!»

«[’adrenalina, sai.» Il suo sorriso splende quasi quanto il sole.
Anche se in effetti siamo a Londra, e battere il sole in una gara di ra-
diosita non ¢ poi un'impresa. Comungque sia, comincia a salirmi quel
rimbecillimento da sbornia che mi viene quando incontro una donna
attraente. O magari sono solo gli effetti dell’adrenalina in questione
sul mio organismo.

«Si, giusto. Wow. Grazie per 'accoglienza, Inghilterra.»

Ride, ed ¢ come un tintinnare di flite di champagne. Un suono
spumeggiante, leggiadro, cristallino. Avessi saputo che qui le donne
sono cosi belle mi sarei iscritta a Oxford anziché alla Salem State. La
mamma avrebbe gioito all'idea di fare carte false per comprarmi 'am-
missione, e ancor di pitt al momento di pagare la retta. D’altro canto,
tutto quel che finanziava passava sotto la sua proprieta.

Riposa in pace, mammina cara. Lasciami ammirare questo splen-
dido viso. Mi passano in mente tutti gli splendidi visi che sono finiti
tra le grinfie di mia madre, e un reflusso di emozioni represse mi bru-
cia la gola. Forse ¢ la volta buona. Forse ora che la mamma ¢ morta,
ora che la Goldaming Life ¢ lontana da me...

L’angelo si china e raccoglie da terra un bicchiere per il takeaway.
La sua bevanda si ¢ eroicamente spalmata sulla strada al posto delle
mie interiora. Il che mi da un ottimo pretesto.

«Mi hai salvato la vita. Posso ricomprarti il cafte, come rin-
graziamento? O il te, forse...» Indico la caffetteria che mi ¢ quasi

costata la pelle.

14
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«Lla tua vita varra pit di una tazza di t¢. No?» Rosse e carnose
come boccioli di rosa, le sue labbra si incurvano in un sorrisetto. Ha
capito che ci sto provando. E cosi palese?

E palese, si. Non riesco a smettere di guardarla. Abbandono la
ritrosia e mi lascio andare a un largo sorriso maldestro: il mio corpo
ha deciso cosi. «C’¢ chi non sarebbe d’accordo.»

Mi guadagno un’altra risata. All'improvviso pero lei inclina la
testa, e qualcosa si eclissa nei suoi occhi blu scuro. Non ha smesso
di sorridere, ma ora capisco cosa mi ha fatto intuire che non ¢ una
ragazzina. La sua non ¢ disinvoltura, ¢ spossatezza. Sotto quella pelle
perfetta e quello splendido viso si cela una stanchezza che nessuna
ragazzina potrebbe mai concepire.

«Mi dispiace, broccolina, risponde, e le mie alate speranze piom-
bano al suolo. «Purtroppo sono in ritardo.»

Giusto. Anche lei usciva dalla stazione. Chiaramente stava an-
dando da qualche parte, e io me ne sto qui a farle perdere tempo. Mi
rimetto le mani in tasca e alzo le spalle. «Sara per la prossima volta.»

«Si. Alla prossima.» Il bocciolo sulle sue labbra ¢ una rosa dai
petali schiusi, adesso, e io vorrei solo che lei restasse qui a distrarmi da
cio che mi aspetta. «Per il momento...» Si avvicina quanto basta da
farmi accelerare il cuore — sta flirtando anche lei! — e in un sussurro mi
dice: «... guarda a destra».

Scoppio a ridere, un po’ per la battuta e un po’ per scaricare la
tensione di averla qui a distanza bacio. Dopodiché si incammina si-
nuosa lungo il marciapiede, facendosi strada tra i passanti intenti a
decifrare le mappe sugli smartphone. Arrivata all'angolo, si volta e
mi guarda con la coda dell'occhio. Voglio che torni qui. Voglio che
se ne freghi di arrivare in ritardo. Saro la sua broccolina. Saro tutto
quello che vuole per un po’ di ore, fino a quando dovro interrompere

la recita.
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