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PROLOGO

Mi chiamo Tobia - sono il supereroe piti figo di
tutti i tempi.

Okay, forse sarebbe piu corretto dire che saro il su-
pereroe piu figo di tutti i tempi perché... be’, perché i
miei poteri non si sono ancora manifestati.

lo, pero, sono certo di averli perché, come ogni supe-
reroe che si rispetti, ho avuto la mia storia delle origini.
Come Spider-Man, che ¢ stato morso da un ragno ra-
dioattivo, o Hulk, che ¢ stato irrorato dall’esplosione di
una bomba gamma radioattiva. lo, invece...

lo sono stato colpito da una pioggia di meteoriti ra-



dioattivi. Okay, non proprio colpito sulla testa, se no
non sarei qui a raccontarlo e, a voler essere precisi, non
ho prove che fossero davvero radioattivi.

Sono sicuro, perod, che quella sia la mia storia delle
origini perché da quell’esatto momento sono diventato
muto. Proprio cosi: muto come un pesce. O una cimi-
ce. Silenzioso come un sasso, pit zitto di un McNugget
ricoperto di salsa barbecue.

Scienziati, dottori e psicologi hanno studiato il mio
caso, ma non c'¢ stato nulla da fare: dalla mia bocca non
esce pitt alcun suono e nessuno sa spiegarsi il perché.

Quanto ai superpoteri, ecco... quelli non si sono an-
cora manifestati.

Pero, dico io, nella vita bisogna essere ottimisti, no?

Facciamo cosi: mi chiamo Tobia e questa ¢ la storia di
come il pitt grande supereroe di tutti i tempi scoprira i

suoi poteri. O almeno lo spero!



CAPITOLO 1

Immebile. Perfettamente immobile.

Sono un granello di sabbia sulla superficie lunare.
Sono un evidenziatore arancione in una scatola di evi-
denziatori arancioni. La schiena appiccicata alla parete
verde nausea del corridoio, resto immobile fino a fon-
dermi con essa e diventare invisibile.

Okay, lo so che non ho davvero il potere dell'invisi-
bilita — non ancora, almeno! —, ma 'occhio umano ¢
attratto dal movimento e quindi, se sto perfettamente
immobile, ci sono molte meno probabilita di essere
visto.

suo arrivo. Ancora qualche secondo ed eccolo, all’ango-



lo del corridoio: il vecchio Winston in carne e ossa con
il suo deambulatore infernale. La ruota sinistra geme,
assetata d’olio.

Trattengo il fiato, cercando di non sbattere nemmeno
le palpebre.

Winston ¢ un vecchio burbero che, esattamente come
la maggior parte dei residenti dell’ospizio, passa tutto
il tempo a borbottare la sua insoddisfazione per qua-
lunque cosa. Due bypass al cuore, diabete e colesterolo
alto: fra pastiglie e punture deve avere in circolo pit
medicinali che sangue.

Avanza un passetto dopo l'altro, lo sguardo vacuo. Un
sottile filo di bava traslucida gli dondola a un angolo
della bocca. Se non fosse per il deambulatore, con quel-
le braccia tese in avanti esclusivamente per appoggiar-
si e 'andatura rigida, sarebbe la copia sputata di uno
zombie divora-uomini.

Come previsto, imbocca la direzione opposta alla mia.
Ora devo solo aspettare che scompaia dietro al prossimo
angolo e...

Allimprovviso, si ferma. lo, immobile a mia volta,
vedo la sua schiena. Questo potrebbe essere il momen-
to giusto per darmela a gambe, ma... al diavolo! Deve
essere successo qualcosa di veramente importante per

aver interrotto la sua ronda del dopopranzo.



Mi stacco dalla parete e lo raggiungo: davanti a lui, a
meno di un metro di distanza, c’¢ una lumaca gigante-
sca. Be’, non gigantesca tipo un gatto, o un topo, ma
gigantesca per essere una lumaca! O almeno credo sia
una lumaca, date le due antennine che si ritrova a un’e-
stremita del corpo, perché per il resto ha tutto 'aspetto
del prodotto di un violento starnuto che striscia len-
tamente verso Winston, lasciando una traccia di bava
appiccicosa sul pavimento.

Winston non mi degna di uno sguardo e fa un mezzo
passo in avanti. Le antenne della lumaca fremono all’u-
dire il cigolio del deambulatore.

«Lo sapevo», borbotta fra sé, poi il suo volto si defor-
ma in un ghigno tremendo, ma ¢ solo per un istante
perché ora avanza deciso e... non ci credo! Non pud
farlo veramente!

La ruota del deambulatore calpesta la lumaca, spiacci-
candola come una vescica pustolosa. Poi, come se nul-
la fosse, Winston riprende la passeggiata, lasciandomi
sgomento e un poco disgustato.

Sono ancora li, immobile come un barbagianni alla
luce del sole quando...

«Ehi, tul»

Una signora di mezz'eta con una sciarpetta rosa uni-

corno attorno al collo si sta avvicinando veloce, quasi






avesse visto uno scarafaggio e volesse schiacciarlo prima
che si nasconda.

Ha i capelli arruffati stile pelo di topo bagnato e due
occhi sporgenti, sembrano gonfiati a dismisura e in
procinto di esplodere.

Non 'ho mai vista prima, e la cosa ¢ davvero strana
dato che io qui dentro conosco tutti. Istintivamente
nascondo con il piede i resti dell’essere spiaccicato: non
ho proprio voglia di venir incolpato per qualcosa che
non ho fatto.

«Come ti chiami, bel bambino?», mi chiede Sciarpet-
ta-Rosa-Unicorno abbassandosi verso di me.

I suoi occhi si muovono veloci e mi aspetto che da
un momento all’altro sputi fuori una lingua biforcuta...
invece forza i muscoli del viso fino a ottenere qualcosa
che possa ricordare un sorriso.

Resto in attesa per qualche secondo, speranzoso che
le si stacchi la mandibola per la fatica, poi sorrido a mia
volta ed estraggo il telefono.

1obia, digito. Mio nonno é nella camera 107.

Le mostro il display.

«Devi essere il ragazzino che non parla», mugugna lei.

Davvero perspicace, digito, ma cancello il testo prima
che lei riesca a leggerlo.

Mi fissa ancora per qualche secondo, ma ora non sor-



ride pitt. Mi fa pat-pat sulla testa con la sua mano os-

suta € s€ ne va.

Mi chiamo Tobia e ho undici anni. Il mio cellulare non
¢ un cellulare vero, o meglio, ¢ un cellulare vero ma
non ha la scheda SIM: il suo unico scopo ¢ permetter-
mi di scrivere quello che voglio dire perché, come ha
delicatamente ricordato Sciarpetta, sono muto. A voler
essere proprio precisi, non spiaccico una parola da sei
mesi e sedici giorni.

Cost, il mio smartphone ¢ 'unico modo che ho per co-
municare con gli altri, anche se qui a Villa Zombie, dove
gli ospiti sono tutti mezzi ciechi e perdono gli occhiali
un giorno si e l'altro pure, non ¢ sempre cosi utile.

Villa Zombie, il cui vero nome ¢ Villa Serena, infatti,
¢ una casa di riposo. A voler essere proprio precisi, ¢ la
casa di riposo dove ¢ ricoverato mio nonno. Be’, anche
la nonna di Amelia e un sacco di altri nonni.

E un’antica villa padronale circondata da un giardino,
con un laghetto con i pesci e un boschetto sul confine a
nord, e sorge sopra a una collina appena fuori dal paese.
Insomma, ¢ proprio un bel posto. Be’, ¢ un bel posto se
non ci devi vivere.

“Casa di riposo”, infatti, ¢ solo un altro modo per

dire che qui ci finisci quando sei vecchio e diventi un



peso per i tuoi familiari, e il “riposo” non ¢ di chi ci sta
dentro ma dei tuoi parenti, o almeno ¢ questo che dice
mia mamma.

A volte penso che mia madre, se potesse, chiuderebbe
anche me qui dentro, perché non riesce a spiegarsi il
mio comportamento. A suo dire, da quando ho perso
la voce per colpa della pioggia dei meteoriti mi com-
porto in modo piuttosto bizzarro.

I miei genitori sostengono che dovrei smetterla con
queste sciocchezze dei superpoteri e affrontare la situa-
zione in modo pili maturo ma...

All'improvviso, un urlo di terrore squarcia la pace
del riposino dopo pranzo, facendomi saltare sul posto
come un chicco di mais nel microonde.

Con un gesto atletico degno di un convalescente per
un’operazione all’anca, mi volto di centottanta gradi e

corro in direzione delle grida.



CAPITOLO 2

A volte mi chied® sc I'incidente che mi ha por-
tato via la voce non mi abbia ricompensato con il pote-
re di rallentare il tempo.

Ci sono attimi, infatti, in cui riesco a vedere le cose
come se fossero in slow-motion: la signorina Ugolini
che spalanca la bocca in un urlo di terrore, il bicchiere
del professor Pacchioni che si infrange sul pavimento,
Pinarcarsi del sopracciglio sinistro del geometra Zini
mentre si alza di scatto... Ma poi, cosi com’¢ arrivata,
la sensazione se ne va, e ricordo che qui a Villa Zombie
le cose accadono davvero al rallentatore.

Villa Zombie, infatti, & un ospizio, e in quanto tale ¢
pieno di anziani e, insomma... avete mai visto un an-

ziano vincere una gara di velocita alle Olimpiadi?

13



Lurlo della signorina Ugolini sta ancora riverberan-
do fra le pareti della sala ricreativa quando, facendomi
spazio fra deambulatori e carrozzelle, riesco a vedere la
causa di tanta confusione: un rospo.

Grasso, unto e verde. A guardarlo meglio tende un
po’ al marroncino.

Nonostante gli occhi fuori dalle orbite, appare a suo
agio sul pavimento di piastrelle bianche, in perfetto si-
lenzio. Che poi, a pensarci bene, che verso fanno i ro-
spi? Potrebbero fare craaa come le rane, o magari crooo,
e questo pensiero mi fa ridere. Invece lui se ne sta zitto
come un koala o una foglia di radicchio, ed ¢ per questo
che mi ¢ gia simpatico.

«Scusatemi se ho urlato...», ansima la signorina
Ugolini. «Mi sono spaventata per niente e... Che ver-
gognal»

Una mano ossuta mi afferra una spalla: Caterina Mar-
chetti, novantatré anni. Arzilla come una cavalletta, ma
con problemi di diabete, ovvero non pué mangiare dol-
ci e un sacco di altre cose.

E molto simpatica, anche se urla sempre perché & un
po’ sorda. A dire il vero, ¢ pit sorda di un campanaro
in pensione.

«Tobia, sei stato tu?», urla indicando il rospo.

Guardo la signora Marchetti dritta negli occhi e scuo-
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to la testa: perché mai avrei dovuto fare una cosa tanto
stupida?

«Bene», sospira. «Che ne dici di portarlo fuori di qui?»

Faccio segno di si, ma il rospo ¢ verde e marrone e vi-
scido e I'idea di afferrarlo con le mani nude mi repelle.

Prendo un piatto di plastica e un tovagliolo di carta.
Appoggio il piatto davanti al rospo e con il tovagliolo
lo spingo gentilmente in avanti. Lanimale non oppone
resistenza e in un secondo ¢ dentro al piatto.

«Un attimo di attenzione, per favorel»

Sciarpetta-Rosa-Unicorno avanza fino a raggiungere
il centro della sala ricreativa, sprecandosi in sorrisi piu
falsi di un paperdollaro.

«Mi chiamo Brigitta Benedetti e sono la nuova diret-
trice di questo istituto», proclama.

Un mormorio sommesso, accompagnato da qualche
colpo di tosse catarroso, ¢ I'unica reazione che ottiene
dagli ospiti presenti.

«Il signor Ferretti, il vecchio direttore, ¢ stato vittima
di un malore e...», ed eccola continuare con un sacco
di bla bla come «se c’¢ qualche problema potete parlar-
ne con me bla blay, e poi ecco il classico «questa strut-
tura garantisce il massimo livello di comfort bla bla» e
un sacco di altri b/a, uno pitt bla del precedente.

Questa nuova direttrice non mi piace neanche un po,



ATTENZIONE: QUESTO E UN
VISCIDISSIMO ROMANZO CHE
VI TERRA INCOLLATI ALLE PAGINE!

Tohia @ convinto di essere un supereroe, ma i suoi
poteri non si sono ancora manifestati. Anzi, @ dall'inci-
dente che non riesce piil a parlare, mentre suo nonno e caduto
in un sonno profondo. Cosi, spesso lo va a trovare a Villa Sere-
na, da lui ribattezzata Villa Zomhie per la vivacita scoppiettante
che si respira nei corridoi. Ma Tobia non sa che proprio in quei
corridoi sta per manifestarsi la piu rivoltante, viscida e pericolo-
sa minaccia per |'umanita.
E tocca a lui, insieme all'amica di sempre Amelia, risvegliare gli
ospiti di Villa Zombhie e guidarli nella pii epica delle hattaglie.
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