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PROLOGO

Mi chiamo Tobia e sono il supereroe più figo di 
tutti i tempi. 

Okay, forse sarebbe più corretto dire che sarò il su-
pereroe più figo di tutti i tempi perché… be’, perché i 
miei poteri non si sono ancora manifestati.

Io, però, sono certo di averli perché, come ogni supe-
reroe che si rispetti, ho avuto la mia storia delle origini. 
Come Spider-Man, che è stato morso da un ragno ra-
dioattivo, o Hulk, che è stato irrorato dall’esplosione di 
una bomba gamma radioattiva. Io, invece…

Io sono stato colpito da una pioggia di meteoriti ra-
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dioattivi. Okay, non proprio colpito sulla testa, se no 
non sarei qui a raccontarlo e, a voler essere precisi, non 
ho prove che fossero davvero radioattivi.

Sono sicuro, però, che quella sia la mia storia delle 
origini perché da quell’esatto momento sono diventato 
muto. Proprio così: muto come un pesce. O una cimi-
ce. Silenzioso come un sasso, più zitto di un McNugget 
ricoperto di salsa barbecue.

Scienziati, dottori e psicologi hanno studiato il mio 
caso, ma non c’è stato nulla da fare: dalla mia bocca non 
esce più alcun suono e nessuno sa spiegarsi il perché.

Quanto ai superpoteri, ecco… quelli non si sono an-
cora manifestati. 

Però, dico io, nella vita bisogna essere ottimisti, no?
Facciamo così: mi chiamo Tobia e questa è la storia di 

come il più grande supereroe di tutti i tempi scoprirà i 
suoi poteri. O almeno lo spero!
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CAPITOLO 1 

Immobile. Perfettamente immobile.
Sono un granello di sabbia sulla superficie lunare. 

Sono un evidenziatore arancione in una scatola di evi-
denziatori arancioni. La schiena appiccicata alla parete 
verde nausea del corridoio, resto immobile fino a fon-
dermi con essa e diventare invisibile.

Okay, lo so che non ho davvero il potere dell’invisi-
bilità – non ancora, almeno! –, ma l’occhio umano è 
attratto dal movimento e quindi, se sto perfettamente 
immobile, ci sono molte meno probabilità di essere 
visto.

Un flebile gniiii-gniiiiic, lento e costante, annuncia il 
suo arrivo. Ancora qualche secondo ed eccolo, all’ango-
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lo del corridoio: il vecchio Winston in carne e ossa con 
il suo deambulatore infernale. La ruota sinistra geme, 
assetata d’olio.

Trattengo il fiato, cercando di non sbattere nemmeno 
le palpebre.

Winston è un vecchio burbero che, esattamente come 
la maggior parte dei residenti dell’ospizio, passa tutto 
il tempo a borbottare la sua insoddisfazione per qua-
lunque cosa. Due bypass al cuore, diabete e colesterolo 
alto: fra pastiglie e punture deve avere in circolo più 
medicinali che sangue.

Avanza un passetto dopo l’altro, lo sguardo vacuo. Un 
sottile filo di bava traslucida gli dondola a un angolo 
della bocca. Se non fosse per il deambulatore, con quel-
le braccia tese in avanti esclusivamente per appoggiar-
si e l’andatura rigida, sarebbe la copia sputata di uno 
zombie divora-uomini.

Come previsto, imbocca la direzione opposta alla mia. 
Ora devo solo aspettare che scompaia dietro al prossimo 
angolo e…

All’improvviso, si ferma. Io, immobile a mia volta, 
vedo la sua schiena. Questo potrebbe essere il momen-
to giusto per darmela a gambe, ma… al diavolo! Deve 
essere successo qualcosa di veramente importante per 
aver interrotto la sua ronda del dopopranzo.
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Mi stacco dalla parete e lo raggiungo: davanti a lui, a 
meno di un metro di distanza, c’è una lumaca gigante-
sca. Be’, non gigantesca tipo un gatto, o un topo, ma 
gigantesca per essere una lumaca! O almeno credo sia 
una lumaca, date le due antennine che si ritrova a un’e-
stremità del corpo, perché per il resto ha tutto l’aspetto 
del prodotto di un violento starnuto che striscia len-
tamente verso Winston, lasciando una traccia di bava 
appiccicosa sul pavimento.

Winston non mi degna di uno sguardo e fa un mezzo 
passo in avanti. Le antenne della lumaca fremono all’u-
dire il cigolio del deambulatore.

«Lo sapevo», borbotta fra sé, poi il suo volto si defor-
ma in un ghigno tremendo, ma è solo per un istante 
perché ora avanza deciso e… non ci credo! Non può 
farlo veramente!

La ruota del deambulatore calpesta la lumaca, spiacci-
candola come una vescica pustolosa. Poi, come se nul-
la fosse, Winston riprende la passeggiata, lasciandomi 
sgomento e un poco disgustato.

Sono ancora lì, immobile come un barbagianni alla 
luce del sole quando…

«Ehi, tu!»
Una signora di mezz’età con una sciarpetta rosa uni-

corno attorno al collo si sta avvicinando veloce, quasi 
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avesse visto uno scarafaggio e volesse schiacciarlo prima 
che si nasconda. 

Ha i capelli arruffati stile pelo di topo bagnato e due 
occhi sporgenti, sembrano gonfiati a dismisura e in 
procinto di esplodere. 

Non l’ho mai vista prima, e la cosa è davvero strana 
dato che io qui dentro conosco tutti. Istintivamente 
nascondo con il piede i resti dell’essere spiaccicato: non 
ho proprio voglia di venir incolpato per qualcosa che 
non ho fatto.

«Come ti chiami, bel bambino?», mi chiede Sciarpet-
ta-Rosa-Unicorno abbassandosi verso di me.

I suoi occhi si muovono veloci e mi aspetto che da 
un momento all’altro sputi fuori una lingua biforcuta... 
invece forza i muscoli del viso fino a ottenere qualcosa 
che possa ricordare un sorriso.

Resto in attesa per qualche secondo, speranzoso che 
le si stacchi la mandibola per la fatica, poi sorrido a mia 
volta ed estraggo il telefono.

Tobia, digito. Mio nonno è nella camera 107.
Le mostro il display.
«Devi essere il ragazzino che non parla», mugugna lei.
Davvero perspicace, digito, ma cancello il testo prima 

che lei riesca a leggerlo.
Mi fissa ancora per qualche secondo, ma ora non sor-
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ride più. Mi fa pat-pat sulla testa con la sua mano os-
suta e se ne va.

Mi chiamo Tobia e ho undici anni. Il mio cellulare non 
è un cellulare vero, o meglio, è un cellulare vero ma 
non ha la scheda SIM: il suo unico scopo è permetter-
mi di scrivere quello che voglio dire perché, come ha 
delicatamente ricordato Sciarpetta, sono muto. A voler 
essere proprio precisi, non spiaccico una parola da sei 
mesi e sedici giorni.

Così, il mio smartphone è l’unico modo che ho per co-
municare con gli altri, anche se qui a Villa Zombie, dove 
gli ospiti sono tutti mezzi ciechi e perdono gli occhiali 
un giorno sì e l’altro pure, non è sempre così utile.

Villa Zombie, il cui vero nome è Villa Serena, infatti, 
è una casa di riposo. A voler essere proprio precisi, è la 
casa di riposo dove è ricoverato mio nonno. Be’, anche 
la nonna di Amelia e un sacco di altri nonni.

È un’antica villa padronale circondata da un giardino, 
con un laghetto con i pesci e un boschetto sul confine a 
nord, e sorge sopra a una collina appena fuori dal paese. 
Insomma, è proprio un bel posto. Be’, è un bel posto se 
non ci devi vivere. 

 “Casa di riposo”, infatti, è solo un altro modo per 
dire che qui ci finisci quando sei vecchio e diventi un 
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peso per i tuoi familiari, e il “riposo” non è di chi ci sta 
dentro ma dei tuoi parenti, o almeno è questo che dice 
mia mamma.

A volte penso che mia madre, se potesse, chiuderebbe 
anche me qui dentro, perché non riesce a spiegarsi il 
mio comportamento. A suo dire, da quando ho perso 
la voce per colpa della pioggia dei meteoriti mi com-
porto in modo piuttosto bizzarro.

I miei genitori sostengono che dovrei smetterla con 
queste sciocchezze dei superpoteri e affrontare la situa-
zione in modo più maturo ma…

All’improvviso, un urlo di terrore squarcia la pace 
del riposino dopo pranzo, facendomi saltare sul posto 
come un chicco di mais nel microonde.

Con un gesto atletico degno di un convalescente per 
un’operazione all’anca, mi volto di centottanta gradi e 
corro in direzione delle grida.
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CAPITOLO 2

A volte mi chiedo se l’incidente che mi ha por-
tato via la voce non mi abbia ricompensato con il pote-
re di rallentare il tempo.

Ci sono attimi, infatti, in cui riesco a vedere le cose 
come se fossero in slow-motion: la signorina Ugolini 
che spalanca la bocca in un urlo di terrore, il bicchiere 
del professor Pacchioni che si infrange sul pavimento, 
l’inarcarsi del sopracciglio sinistro del geometra Zini 
mentre si alza di scatto… Ma poi, così com’è arrivata, 
la sensazione se ne va, e ricordo che qui a Villa Zombie 
le cose accadono davvero al rallentatore. 

Villa Zombie, infatti, è un ospizio, e in quanto tale è 
pieno di anziani e, insomma… avete mai visto un an-
ziano vincere una gara di velocità alle Olimpiadi?
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L’urlo della signorina Ugolini sta ancora riverberan-
do fra le pareti della sala ricreativa quando, facendomi 
spazio fra deambulatori e carrozzelle, riesco a vedere la 
causa di tanta confusione: un rospo.

Grasso, unto e verde. A guardarlo meglio tende un 
po’ al marroncino.

Nonostante gli occhi fuori dalle orbite, appare a suo 
agio sul pavimento di piastrelle bianche, in perfetto si-
lenzio. Che poi, a pensarci bene, che verso fanno i ro-
spi? Potrebbero fare craaa come le rane, o magari crooo, 
e questo pensiero mi fa ridere. Invece lui se ne sta zitto 
come un koala o una foglia di radicchio, ed è per questo 
che mi è già simpatico.

«Scusatemi se ho urlato…», ansima la signorina 
Ugolini. «Mi sono spaventata per niente e… Che ver-
gogna!»

Una mano ossuta mi afferra una spalla: Caterina Mar-
chetti, novantatré anni. Arzilla come una cavalletta, ma 
con problemi di diabete, ovvero non può mangiare dol-
ci e un sacco di altre cose. 

È molto simpatica, anche se urla sempre perché è un 
po’ sorda. A dire il vero, è più sorda di un campanaro 
in pensione.

«Tobia, sei stato tu?», urla indicando il rospo.
Guardo la signora Marchetti dritta negli occhi e scuo-
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to la testa: perché mai avrei dovuto fare una cosa tanto 
stupida?

«Bene», sospira. «Che ne dici di portarlo fuori di qui?»
Faccio segno di sì, ma il rospo è verde e marrone e vi-

scido e l’idea di afferrarlo con le mani nude mi repelle.
Prendo un piatto di plastica e un tovagliolo di carta. 

Appoggio il piatto davanti al rospo e con il tovagliolo 
lo spingo gentilmente in avanti. L’animale non oppone 
resistenza e in un secondo è dentro al piatto.

«Un attimo di attenzione, per favore!»
Sciarpetta-Rosa-Unicorno avanza fino a raggiungere 

il centro della sala ricreativa, sprecandosi in sorrisi più 
falsi di un paperdollaro.

«Mi chiamo Brigitta Benedetti e sono la nuova diret-
trice di questo istituto», proclama.

Un mormorio sommesso, accompagnato da qualche 
colpo di tosse catarroso, è l’unica reazione che ottiene 
dagli ospiti presenti.

«Il signor Ferretti, il vecchio direttore, è stato vittima 
di un malore e…», ed eccola continuare con un sacco 
di bla bla come «se c’è qualche problema potete parlar-
ne con me bla bla», e poi ecco il classico «questa strut-
tura garantisce il massimo livello di comfort bla bla» e 
un sacco di altri bla, uno più bla del precedente.

Questa nuova direttrice non mi piace neanche un po’, 




