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1.

ARANCIONE ZAFFERANO

L a carrozza ondeggia mentre prosegue la sua corsa appesa al
cavo, alta sopra 'acqua del lago. Dall’altra parte del vetro,
lo scambiatore, un bambino che avra otto anni al massimo,
risale la scaletta esterna alla vettura per agganciarci al molo.

Il solo guardarlo muoversi sopra le nostre teste, all’altezza
cui ci troviamo, mi obbliga a prendere un lungo respiro per
ricacciare giti la nausea. Sistemo una ciocca di capelli dietro
I'orecchio e mi controllo nel riflesso del finestrino. Locchio
marrone mi restituisce lo sguardo, I'altro no. Il suo celeste si
perde nel colore dell’acqua sotto di noi.

La vettura attracca, il tempo di svuotarsi di quasi tutti i
passeggeri e il trabiccolo infernale riparte. Io resto in piedi a
fissare il vetro. Senza un accompagnatore, sono sicura che qui
sia meglio evitare di essere vista in faccia. Nel riflesso entra una

zazzera di capelli arancione zafferano sopra una giacca verde
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bosco. Con lo sguardo seguo la sua manica infilarsi nella tasca
del signore appisolato qui dietro. Quando la giacca si allonta-
na, il suo proprietario si blocca, notando il mio mezzo volto
che lo osserva indirettamente.

Il borseggiatore si porta 'indice alle labbra e poi, con un
tap-tap dello stesso dito, mi indica il manifesto attaccato alla
parete accanto a lui. Attraverso lo specchio del finestrino, vedo
solo una macchia giallastra e tremolante, ma non ho bisogno
di leggerlo per immaginarne il contenuto. Non si pud dire che
gli editti brillino per inventiva.

«Mi state forse minacciando?», mi scappa detto, troppo
forte nel silenzio della vettura.

«Se non siete una strega non avete niente da temere, no?»

Mi mordo, no, anzi, mi mastico la lingua.

«Respira, Schatzi», bofonchia mia sorella Léa da dietro il
suo libro. «Stai diventando blu», aggiunge.

Tanto la sento solo io.

Il signore derubato continua a dormire. Dal riflesso ne di-
stinguo la testa ciondolare mentre la FiloLago sobbalza, ¢ mi
rende ancora pit difficile tenere a bada la nausea.

«E se lo fossi?», chiedo, sovrastando il rumore degli ingranaggi.

«Cosa?», ridacchia il rosso.

«Una strega.»

«Ah!», commenta secca Léa girando pagina.

Mi volto e punto i miei occhi di colori diversi sul borseggia-
tore. I suoi si riempiono di confusione e ribrezzo. Gli sorrido.

Allora sorride anche lui. «Non lo sai? Le streghe sono belle.»

Inarco le sopracciglia. «Litio, iridio, silicio, berillio», dico.

«Era meglio il treno a vapore», borbotta Léa.
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«Uranio, titanio, palladio, vanadio.» Faccio un passo verso
di lui. «Zinco, zirconio, azoto, antimonio.»

«Smettila.» Scatta verso di me.

Indietreggio.

La vettura singhiozza arrivando al molo.

Il ragazzo perde 'equilibrio e cade addosso all'addormentato.

«Ma-ma, cosa?», esclama 'uvomo tastandosi la giacca. «Al
ladro'», urla mentre attracchiamo.

Ma gli scambiatori stanno gia aprendo le porte e il mio
nuovo amico scappa via, non lasciando altra scelta alla sua
vittima che inseguirlo.

«Eccoci a Ginevra. La prossima fermata ¢ la nostra.» Léa
chiude il libro e si alza, imperturbata.

Torno a fissare fuori dal finestrino.

«E I'unica occasione che hai di salvarmi la vita», sospira lei.
«E non partiamo per niente bene.»

Appoggio la tempia contro il vetro e Ginevra scompare die-

tro la nuvola di respiro che lo appanna.
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2.

TURCHESE

uesta ¢ la storia della bella Annette», grida la voce

« Q profonda. Tutti i bambini si zittiscono. «Graziosa pil
di ogni altra, Annette pensava di meritare il ragazzo piu ai-
tante del villaggio. Ma lui vide il suo cuore duro, avido, e la
rifiutd. Cosi Annette divenne pazza di collera. Zitti, zitti, che
sta arrivando.»

La prima marionetta scompare ¢ al suo posto ne arriva
un’altra, di pezza nera, che si annuncia con una risata stridula.

«Fegato di gatto.» La marjonetta mostra al pubblico una
limaccia ancora viva.

«Bleah!», rispondono i piccoli spettatori in coro.

«Sangue di salamandra e carbone del fuoco di una famiglia
felice. E infine...» La marionetta si piega e prende un bicchierino.
«Acqua del lago Lemano di una notte senza luna.» La bambola

sghignazza malefica, scomparendo sotto il bordo del teatrino.
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Al suo posto riemerge il burattino narratore. «Folle donna
che ha violato le leggi di Dio. Il giovane si ammalo di un male
pericoloso e incurabile, e Annette ne fu felice. Cosi, per tante
notti, continud ad andare al lago, lanciando malefici su chi
I'aveva ostacolata o solo offesa. Ma ogni magia ha un prezzo
che la natura esige. Nell'oscurita della notte, le acque del lago,
contorcendosi e ribellandosi alla sua malvagita, davano alla
luce un orrore ancora peggiore: le bestie.»

Coro stupito di «Ohhhhh!».

«Ti sbrighi?» Léa mi fa cenno con la mano. Lancio un’ulti-
ma occhiata al teatrino e la seguo. «Tanto finisce che bruciano
la strega e tutti sono felici e contenti», aggiunge, allontanan-
dosi a passo svelto per le strade ampie e regolari di Ginevra. I
palazzi sono troppo squadrati per non incutere soggezione; un
muro continuo di finestre stuccate, balconcini in ferro battuto
arzigogolato e porte imponenti, qualcuna, anche qui, segnata
dal gesso, perché I'epidemia non distingue fra ricchi e poveri.

La via ¢ un andirivieni di vetture, velocipedi, professionisti
che mi superano a passo svelto e donne strette al braccio di uo-
mini dalla faccia severa, come se il vento che si sta alzando po-
tesse farle volare via. Un fiume di persone in movimento che
si infrange contro le piccole isole degli strilloni, sopra i loro
podi a sgolarsi per sovrastare il rumore della citta. «Notizie del
giorno», «Tabacco fresco», «<Amuleti contro il Mal Lemanon.

«Ora concentrati», mi rimbrotta Léa appena mi fermo. «Sei
sicura che sia I'indirizzo giusto?»

Tiro fuori il cartoncino dalla tasca della giacca. I lunghi svo-
lazzi della scrittura di Monsieur Lambert si attorcigliano fino a
disegnare: Avwocato MANTINOT — RUE DE L’ESPRIT, 24.
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«Si, sono sicura.»

«Allora vai, e cerca di essere un po’ meno te. Sii pitt come me.»

Le lancio un’occhiata in tralice. «Non mi pare che ti sia
servito a molto.»

Lei mi fulmina con lo sguardo. «Sistema il cappello. Ri-
mettiti i guanti. Mi raccomando!» Punta I'indice ammonitore
contro di me, poi si volta e con un: «lo intanto faccio un giro
fra le vetrine!» si allontana. La osservo sgusciare via indenne
fra le carrozze e i cavalli che affollano la strada.

Rialzo lo sguardo sul palazzo. Inspiro profondamente ed

entro al numero 24 di Rue de I'Esprit.

Seguo i pantaloni turchesi del segretario fra i salotti dello stu-
dio. Cammina come un airone sull’acqua.

Catturo nel fazzolettino uno starnuto e stropiccio il naso
che mi pizzica per 'odore di tabacco. Tutto ne ¢ impregnato,
la tappezzeria color crema, le pesanti poltrone in pelle e gli
scaffali colmi di libri. Ci fermiamo davanti a una stanza e lui
bussa. Fra le dita stringe la lettera di presentazione che non
ho mai perso d’occhio. Inspiro stringendo le labbra: da quella
lettera dipende tutto.

La porta si apre di scatto e io sobbalzo per la sorpresa.

«Avvocato Mantinot, al vostro servizio», si presenta un
uomo, grasso oltre ogni decoro.

Dissimulo lo stupore chinandomi in una riverenza e lo os-
servo da sotto la frangetta mentre mi squadra, senza vergogna.
Prima il mio vitino da vespa (strizzato dal bustino), poi i boc-
coli scuri (arricciati con il ferro), e infine le labbra (appena

ritoccate, cosi sembrano meno sottili).
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Quando rialzo il viso, eccolo! Da quell’istante di smarri-
mento che gli passa sul viso, capisco che li ha notati, i miei
occhi. Lunica cosa che davvero vorrei cambiare e su cui non
ho nessun potere d’intervento.

Lavvocato si riprende subito e sorride.

«Che graziosa apparizione!» Afferra la mia lettera di presen-
tazione. «Mademoiselle... Madeleine», aggiunge, dopo aver
frugato con lo sguardo fra la grafia minuta di Lambert. «Un
vero piacere. Prego, accomodatevi.»

Lo seguo nel grande studio dal mobilio scuro, sforzandomi
di ignorare i suoi doppi menti che rimbalzano a ritmi alterni
sotto il faccione da rospo accaldato.

«Accomodatevi, Mademoiselle Buchen. E un grande onore
ricevere la pupilla dell’eccellentissimo Lambert. Mi auguro sia
in salute.»

«Sta benissimo, si.» Prendo posto davanti all’enorme scri-
vania di mogano lucido piazzata in mezzo alla stanza. Tutto
qui ¢ commisurato al suo proprietario.

«Come posso aiutarvi?», chiede, sedendosi.

«Vi sarei davvero grata se poteste accettare la difesa di mia
sorella nel processo in cui ¢ stata, ingiustamente, coinvolta,
signore.»

«Oh, vi prego. Niente formalita. Chiamatemi solamente
eccellenza.»

«Certo, eccellenza.»

«Non temete, mademoiselle. Ora vostra sorella ¢ nelle mani
dell’avvocato Mantinot, vittoria garantita al cento per cento.
Sapete qual ¢ il mio motto? Mantinot non perde mai. Te?» Lec-

cellenza suona un campanellino. Da una porta laterale si affac-
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cia una domestica vestita di nero che scompare appena ricevuto
lordine. «Ingiustamente coinvolta, avete detto?», riprende. F
il mio campo! Questo mi ricorda quella volta che un celebre
barone francese, molto noto al casind», occhiolino, «fu accusato
di aver ucciso una, diciamo, donna di fama discutibile».

«Oh, cielo.»

«81, un caso scabroso. Il poveretto fu trovato nella stanza
con la pistola del delitto in tasca e tutti i vestiti insanguinati.»

«Ma ¢ terribile!»

«Ah, non vi preoccupate. Le lavandaie sanno fare miracoli.
E tornato tutto bianchissimo. Anche una pregiata camicia di
seta cinese, se non ricordo male.»

«E dell’omicidio della ragazza?»

«Ovviamente era stato solo un tragico malinteso. Il barone
era nella stanza per puro caso. Dichiaro che stava cercando un
prezioso cofanetto d’argento per il suo tabacco da fiuto e io, in
tribunale, provai che in effetti quella tabacchiera non era pit
saltata fuori. E cosi fu libero.»

«Oh, ¢...» La sua faccia da rospo paonazzo mi sorride inco-
raggiante. «Fantastico.»

«Ve '’ho detto: Mantinot non perde mai! Vostra sorella ¢ in
buone mani.»

Sospiro. In effetti, quello che le serve non ¢ una brava per-
sona ma un avvocato per casi disperati.

«Scusate, sto divagando. Torniamo a noi.» Le sue dita a
salsicciotto afferrano una penna e la inzuppano nel calamaio.
«Da quale borgo provenite?»

«Pérligny, la citta dei colori. Anche se ora probabilmente ¢

pill nota per essere il peggior focolaio del...»
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«Questo mi ricorda un certo maggiordomo», mi interrom-
pe. «Anche lui di Pérligny. Era stato accusato di aver rubato al
suo datore di lavoro il paio di scarpe della divisa.»

«Ah si? Sapete per caso come si chia...»

«Avrei potuto provare senza difficolta la sua innocenzay,
continua, disinteressato all’'idea che io partecipi alla conver-
sazione. «Tecnicamente non si era appropriato di entrambe le
scarpe, ma solo di una. E non I'aveva rubata, ma persa. Insie-
me al piede.»

«Santo cielo!»

«Cosa posso dirvi, mademoiselle? Questa ¢ la triste societa
in cui viviamo. Non si puo affidare un bel nulla ai domestici.»

«E alla fine, il poverino, come ha fatto?»

«Oh, non so. Il mio secondo motto ¢: Mantinot non lavora
gratis! Il domestico ha terminato i risparmi prima di pagare i miei
compensi. Immagino che alla fine sara stato messo in prigione.»

«Oh, ecco a tal proposito...», tossicchio. «Ammetto che
anche la nostra situazione finanziaria al momento ¢ piuttosto
instabile. Ma ho un prezioso gioiello di famiglia che puo fare
da anticipo e io sono pronta a entrare a servizio presso di voi.
Immediatamente. Ho sviluppato competenze precise lavoran-
do presso la nostra...»

Lavvocato alza bonario una mano e mi interrompe. Di nuo-
vo. «Per la pupilla dell'eccellentissimo Lambert, non ci sono
problemi.» Deo gratias. «Bastera un anno alle mie dipendenze
per ripagare i miei preziosi servigi. Mezza giornata di riposo al
mese. Avete il gioiello con voi? Ah, vitto e alloggio compresi.»

Il mio «Generosissimo» in risposta assomiglia un po’ trop-

po a un ringhio.
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Ma lui non sembra notarlo. «Mi sono perso nella valle dei
ricordi. Dicevamo: vostra sorella. Quali sono il suo nome e le
sue generalita?»

«Léa Buchen, nata nel 1874 a Basilea.»

«E l'accusa?» Va a capo sul foglio.

«Stregoneria.»

«Stregoneria?» I tre doppi menti dell’avvocato Mantinot
dondolano sorpresi.

«Si, eccellenza.»

«Questo mi ricorda quella volta che la giovane figlia del-
la mia cara Poirot, la governante, ¢ stata vista da alcuni at-
tendibili testimoni camminare sulle acque del lago Lemano.
Madame Poirot mi offri tutti i suoi risparmi per assumere la
difesa della figlia, ma io ovviamente rifiutai alcun pagamento
da parte sua.»

«E come ando a finire?»

«E stato difficilissimo rimpiazzarla quando se ne ando.»

Sbatto le Ciglia. «Chi?»

«Madame Poirot», dice, alzandosi dalla sedia.

«Madame Poirot?» Mi alzo anch’io, di riflesso.

«Chissa se mi portava rancore perché avevo rifiutato il
caso... Comunque, era diventata troppo lagnosa dopo la con-
danna a morte della figlia. Due tazze?», dice alla domestica
vestita di nero che si ¢ affacciata alla porta con il vassoio del te.
«Solo una tazza, Evelina. La signorina se ne sta andando. Ci
sono i biscottini al burro?»

«Andando?», chiedo.

«Ve I'ho detto: Mantinot non perde mai. Non prendo casi

di stregoneria. C’¢ solo una sentenza possibile, quella che mi
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. Unlagopopolato da draghi d’acqua.
.. ' . :Unmale sconosciuto.
' Unaragazza dagli occhi diversi.
- Un interrogativo inquietante:
- _.lestreghe esistono?
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