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1. 

ARANCIONE ZAFFERANO

La carrozza ondeggia mentre prosegue la sua corsa appesa al 
cavo, alta sopra l’acqua del lago. Dall’altra parte del vetro, 

lo scambiatore, un bambino che avrà otto anni al massimo, 
risale la scaletta esterna alla vettura per agganciarci al molo.

Il solo guardarlo muoversi sopra le nostre teste, all’altezza 
cui ci troviamo, mi obbliga a prendere un lungo respiro per 
ricacciare giù la nausea. Sistemo una ciocca di capelli dietro 
l’orecchio e mi controllo nel riflesso del finestrino. L’occhio 
marrone mi restituisce lo sguardo, l’altro no. Il suo celeste si 
perde nel colore dell’acqua sotto di noi.

La vettura attracca, il tempo di svuotarsi di quasi tutti i 
passeggeri e il trabiccolo infernale riparte. Io resto in piedi a 
fissare il vetro. Senza un accompagnatore, sono sicura che qui 
sia meglio evitare di essere vista in faccia. Nel riflesso entra una 
zazzera di capelli arancione zafferano sopra una giacca verde 
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bosco. Con lo sguardo seguo la sua manica infilarsi nella tasca 
del signore appisolato qui dietro. Quando la giacca si allonta-
na, il suo proprietario si blocca, notando il mio mezzo volto 
che lo osserva indirettamente. 

Il borseggiatore si porta l’indice alle labbra e poi, con un 
tap-tap dello stesso dito, mi indica il manifesto attaccato alla 
parete accanto a lui. Attraverso lo specchio del finestrino, vedo 
solo una macchia giallastra e tremolante, ma non ho bisogno 
di leggerlo per immaginarne il contenuto. Non si può dire che 
gli editti brillino per inventiva.

«Mi state forse minacciando?», mi scappa detto, troppo 
forte nel silenzio della vettura.

«Se non siete una strega non avete niente da temere, no?»
Mi mordo, no, anzi, mi mastico la lingua.
«Respira, Schatzi», bofonchia mia sorella Léa da dietro il 

suo libro. «Stai diventando blu», aggiunge. 
Tanto la sento solo io. 
Il signore derubato continua a dormire. Dal riflesso ne di-

stinguo la testa ciondolare mentre la FiloLago sobbalza, e mi 
rende ancora più difficile tenere a bada la nausea. 

«E se lo fossi?», chiedo, sovrastando il rumore degli ingranaggi.
«Cosa?», ridacchia il rosso. 
«Una strega.»
«Ah!», commenta secca Léa girando pagina.
Mi volto e punto i miei occhi di colori diversi sul borseggia-

tore. I suoi si riempiono di confusione e ribrezzo. Gli sorrido.
Allora sorride anche lui. «Non lo sai? Le streghe sono belle.»
Inarco le sopracciglia. «Litio, iridio, silicio, berillio», dico.
«Era meglio il treno a vapore», borbotta Léa.
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«Uranio, titanio, palladio, vanadio.» Faccio un passo verso 
di lui. «Zinco, zirconio, azoto, antimonio.»

«Smettila.» Scatta verso di me.
Indietreggio.
La vettura singhiozza arrivando al molo.
Il ragazzo perde l’equilibrio e cade addosso all’addormentato.
«Ma-ma, cosa?», esclama l’uomo tastandosi la giacca. «Al 

ladro!», urla mentre attracchiamo.
Ma gli scambiatori stanno già aprendo le porte e il mio 

nuovo amico scappa via, non lasciando altra scelta alla sua 
vittima che inseguirlo.

«Eccoci a Ginevra. La prossima fermata è la nostra.» Léa 
chiude il libro e si alza, imperturbata. 

Torno a fissare fuori dal finestrino.
«È l’unica occasione che hai di salvarmi la vita», sospira lei. 

«E non partiamo per niente bene.»
Appoggio la tempia contro il vetro e Ginevra scompare die-

tro la nuvola di respiro che lo appanna.
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2.

TURCHESE

«Questa è la storia della bella Annette», grida la voce 
profonda. Tutti i bambini si zittiscono. «Graziosa più 

di ogni altra, Annette pensava di meritare il ragazzo più ai-
tante del villaggio. Ma lui vide il suo cuore duro, avido, e la 
rifiutò. Così Annette divenne pazza di collera. Zitti, zitti, che 
sta arrivando.» 

La prima marionetta scompare e al suo posto ne arriva 
un’altra, di pezza nera, che si annuncia con una risata stridula. 

«Fegato di gatto.» La marionetta mostra al pubblico una 
limaccia ancora viva.

«Bleah!», rispondono i piccoli spettatori in coro.
«Sangue di salamandra e carbone del fuoco di una famiglia 

felice. E infine…» La marionetta si piega e prende un bicchierino. 
«Acqua del lago Lemano di una notte senza luna.» La bambola 
sghignazza malefica, scomparendo sotto il bordo del teatrino.
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Al suo posto riemerge il burattino narratore. «Folle donna 
che ha violato le leggi di Dio. Il giovane si ammalò di un male 
pericoloso e incurabile, e Annette ne fu felice. Così, per tante 
notti, continuò ad andare al lago, lanciando malefici su chi 
l’aveva ostacolata o solo offesa. Ma ogni magia ha un prezzo 
che la natura esige. Nell’oscurità della notte, le acque del lago, 
contorcendosi e ribellandosi alla sua malvagità, davano alla 
luce un orrore ancora peggiore: le bestie.»

Coro stupito di «Ohhhhh!».
«Ti sbrighi?» Léa mi fa cenno con la mano. Lancio un’ulti-

ma occhiata al teatrino e la seguo. «Tanto finisce che bruciano 
la strega e tutti sono felici e contenti», aggiunge, allontanan-
dosi a passo svelto per le strade ampie e regolari di Ginevra. I 
palazzi sono troppo squadrati per non incutere soggezione; un 
muro continuo di finestre stuccate, balconcini in ferro battuto 
arzigogolato e porte imponenti, qualcuna, anche qui, segnata 
dal gesso, perché l’epidemia non distingue fra ricchi e poveri.

La via è un andirivieni di vetture, velocipedi, professionisti 
che mi superano a passo svelto e donne strette al braccio di uo-
mini dalla faccia severa, come se il vento che si sta alzando po-
tesse farle volare via. Un fiume di persone in movimento che 
si infrange contro le piccole isole degli strilloni, sopra i loro 
podi a sgolarsi per sovrastare il rumore della città. «Notizie del 
giorno», «Tabacco fresco», «Amuleti contro il Mal Lemano».

«Ora concentrati», mi rimbrotta Léa appena mi fermo. «Sei 
sicura che sia l’indirizzo giusto?»

Tiro fuori il cartoncino dalla tasca della giacca. I lunghi svo-
lazzi della scrittura di Monsieur Lambert si attorcigliano fino a 
disegnare: Avvocato Mantinot – Rue de l’Esprit, 24. 
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«Sì, sono sicura.»
«Allora vai, e cerca di essere un po’ meno te. Sii più come me.»
Le lancio un’occhiata in tralice. «Non mi pare che ti sia 

servito a molto.»
Lei mi fulmina con lo sguardo. «Sistema il cappello. Ri-

mettiti i guanti. Mi raccomando!» Punta l’indice ammonitore 
contro di me, poi si volta e con un: «Io intanto faccio un giro 
fra le vetrine!» si allontana. La osservo sgusciare via indenne 
fra le carrozze e i cavalli che affollano la strada.

Rialzo lo sguardo sul palazzo. Inspiro profondamente ed 
entro al numero 24 di Rue de l’Esprit. 

Seguo i pantaloni turchesi del segretario fra i salotti dello stu-
dio. Cammina come un airone sull’acqua.

Catturo nel fazzolettino uno starnuto e stropiccio il naso 
che mi pizzica per l’odore di tabacco. Tutto ne è impregnato, 
la tappezzeria color crema, le pesanti poltrone in pelle e gli 
scaffali colmi di libri. Ci fermiamo davanti a una stanza e lui 
bussa. Fra le dita stringe la lettera di presentazione che non 
ho mai perso d’occhio. Inspiro stringendo le labbra: da quella 
lettera dipende tutto.

La porta si apre di scatto e io sobbalzo per la sorpresa. 
«Avvocato Mantinot, al vostro servizio», si presenta un 

uomo, grasso oltre ogni decoro.
Dissimulo lo stupore chinandomi in una riverenza e lo os-

servo da sotto la frangetta mentre mi squadra, senza vergogna. 
Prima il mio vitino da vespa (strizzato dal bustino), poi i boc-
coli scuri (arricciati con il ferro), e infine le labbra (appena 
ritoccate, così sembrano meno sottili). 
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Quando rialzo il viso, eccolo! Da quell’istante di smarri-
mento che gli passa sul viso, capisco che li ha notati, i miei 
occhi. L’unica cosa che davvero vorrei cambiare e su cui non 
ho nessun potere d’intervento.

L’avvocato si riprende subito e sorride. 
«Che graziosa apparizione!» Afferra la mia lettera di presen-

tazione. «Mademoiselle… Madeleine», aggiunge, dopo aver 
frugato con lo sguardo fra la grafia minuta di Lambert. «Un 
vero piacere. Prego, accomodatevi.»

Lo seguo nel grande studio dal mobilio scuro, sforzandomi 
di ignorare i suoi doppi menti che rimbalzano a ritmi alterni 
sotto il faccione da rospo accaldato. 

«Accomodatevi, Mademoiselle Buchen. È un grande onore 
ricevere la pupilla dell’eccellentissimo Lambert. Mi auguro sia 
in salute.»

«Sta benissimo, sì.» Prendo posto davanti all’enorme scri-
vania di mogano lucido piazzata in mezzo alla stanza. Tutto 
qui è commisurato al suo proprietario.

«Come posso aiutarvi?», chiede, sedendosi.
«Vi sarei davvero grata se poteste accettare la difesa di mia 

sorella nel processo in cui è stata, ingiustamente, coinvolta, 
signore.»

«Oh, vi prego. Niente formalità. Chiamatemi solamente 
eccellenza.»

«Certo, eccellenza.»
«Non temete, mademoiselle. Ora vostra sorella è nelle mani 

dell’avvocato Mantinot, vittoria garantita al cento per cento. 
Sapete qual è il mio motto? Mantinot non perde mai. Tè?» L’ec-
cellenza suona un campanellino. Da una porta laterale si affac-
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cia una domestica vestita di nero che scompare appena ricevuto 
l’ordine. «Ingiustamente coinvolta, avete detto?», riprende. «È 
il mio campo! Questo mi ricorda quella volta che un celebre 
barone francese, molto noto al casinò», occhiolino, «fu accusato 
di aver ucciso una, diciamo, donna di fama discutibile». 

«Oh, cielo.»
«Sì, un caso scabroso. Il poveretto fu trovato nella stanza 

con la pistola del delitto in tasca e tutti i vestiti insanguinati.»
«Ma è terribile!»
«Ah, non vi preoccupate. Le lavandaie sanno fare miracoli. 

È tornato tutto bianchissimo. Anche una pregiata camicia di 
seta cinese, se non ricordo male.»

«E dell’omicidio della ragazza?»
«Ovviamente era stato solo un tragico malinteso. Il barone 

era nella stanza per puro caso. Dichiarò che stava cercando un 
prezioso cofanetto d’argento per il suo tabacco da fiuto e io, in 
tribunale, provai che in effetti quella tabacchiera non era più 
saltata fuori. E così fu libero.»

«Oh, è...» La sua faccia da rospo paonazzo mi sorride inco-
raggiante. «Fantastico.»

«Ve l’ho detto: Mantinot non perde mai! Vostra sorella è in 
buone mani.»

Sospiro. In effetti, quello che le serve non è una brava per-
sona ma un avvocato per casi disperati.

«Scusate, sto divagando. Torniamo a noi.» Le sue dita a 
salsicciotto afferrano una penna e la inzuppano nel calamaio. 
«Da quale borgo provenite?»

«Pérligny, la città dei colori. Anche se ora probabilmente è 
più nota per essere il peggior focolaio del…»
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«Questo mi ricorda un certo maggiordomo», mi interrom-
pe. «Anche lui di Pérligny. Era stato accusato di aver rubato al 
suo datore di lavoro il paio di scarpe della divisa.»

«Ah sì? Sapete per caso come si chia…»
«Avrei potuto provare senza difficoltà la sua innocenza», 

continua, disinteressato all’idea che io partecipi alla conver-
sazione. «Tecnicamente non si era appropriato di entrambe le 
scarpe, ma solo di una. E non l’aveva rubata, ma persa. Insie-
me al piede.»

«Santo cielo!»
«Cosa posso dirvi, mademoiselle? Questa è la triste società 

in cui viviamo. Non si può affidare un bel nulla ai domestici.»
«E alla fine, il poverino, come ha fatto?»
«Oh, non so. Il mio secondo motto è: Mantinot non lavora 

gratis! Il domestico ha terminato i risparmi prima di pagare i miei 
compensi. Immagino che alla fine sarà stato messo in prigione.»

«Oh, ecco a tal proposito…», tossicchio. «Ammetto che 
anche la nostra situazione finanziaria al momento è piuttosto 
instabile. Ma ho un prezioso gioiello di famiglia che può fare 
da anticipo e io sono pronta a entrare a servizio presso di voi. 
Immediatamente. Ho sviluppato competenze precise lavoran-
do presso la nostra…»

L’avvocato alza bonario una mano e mi interrompe. Di nuo-
vo. «Per la pupilla dell’eccellentissimo Lambert, non ci sono 
problemi.» Deo gratias. «Basterà un anno alle mie dipendenze 
per ripagare i miei preziosi servigi. Mezza giornata di riposo al 
mese. Avete il gioiello con voi? Ah, vitto e alloggio compresi.»

Il mio «Generosissimo» in risposta assomiglia un po’ trop-
po a un ringhio.
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Ma lui non sembra notarlo. «Mi sono perso nella valle dei 
ricordi. Dicevamo: vostra sorella. Quali sono il suo nome e le 
sue generalità?»

«Léa Buchen, nata nel 1874 a Basilea.»
«E l’accusa?» Va a capo sul foglio.
«Stregoneria.»
«Stregoneria?» I tre doppi menti dell’avvocato Mantinot 

dondolano sorpresi.
«Sì, eccellenza.»
«Questo mi ricorda quella volta che la giovane figlia del-

la mia cara Poirot, la governante, è stata vista da alcuni at-
tendibili testimoni camminare sulle acque del lago Lemano. 
Madame Poirot mi offrì tutti i suoi risparmi per assumere la 
difesa della figlia, ma io ovviamente rifiutai alcun pagamento 
da parte sua.»

«E come andò a finire?»
«È stato difficilissimo rimpiazzarla quando se ne andò.»
Sbatto le ciglia. «Chi?»
«Madame Poirot», dice, alzandosi dalla sedia.
«Madame Poirot?» Mi alzo anch’io, di riflesso.
«Chissà se mi portava rancore perché avevo rifiutato il 

caso… Comunque, era diventata troppo lagnosa dopo la con-
danna a morte della figlia. Due tazze?», dice alla domestica 
vestita di nero che si è affacciata alla porta con il vassoio del tè. 
«Solo una tazza, Evelina. La signorina se ne sta andando. Ci 
sono i biscottini al burro?»

«Andando?», chiedo.
«Ve l’ho detto: Mantinot non perde mai. Non prendo casi 

di stregoneria. C’è solo una sentenza possibile, quella che mi 




