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terribile, Bill. Tutta questa gente che fissa
( imbambolata i ricordi della povera fami-
il olia.

Lui guardd sua moglie. «Tipo noi, vuoi dire?»

«Oh, zitto», lo rimprovero Mildred, osservando gli ar-
ticoli disposti su diversi banchetti al mercatino dell’'usa-
to, in cerca di qualcosa da portare alla partita settimana-
le di bridge. «Siamo soltanto vicini preoccupati. In que-
sto modo cerchiamo di dare loro una mano, cosi che
possano voltare pagina il prima possibile. E un peccato
per Josh. Era un ragazzo cosi dolce.»

Bill si grattd la mascella. «Non me lo ricordo tanto.»

«Era un tipo strano. Silenzioso, sulle sue. E ora di pun-
to in bianco ¢ in coma, bisognoso di cure a tempo pie-
no.» Si guardd attorno e aggiunse, in un sussurro ben
udibile: «E triste che i genitori debbano trasferirsi in un

altro Stato per ricevere aiuto dalla famiglia».



«E non si ¢ capita la motivazione?»

Lei prese una ciotola. «<Da un giorno all’altro non si ¢ pitt
svegliato. Nemmeno i dottori sono riusciti a capirci qual-
cosa.» Rabbrividi e rimise a posto la ciotola. Gli oggetti le
sembrarono all’improvviso molto tristi. «Forse potremmo
fare una donazione, per dare un aiuto pili concreto.»

Bill raccolse una sfera rotta con dentro uno strano per-
sonaggio. Sembrava una specie di clown o uno di quei
buffi giullari di corte, con il berretto e i pantaloni gonfi.
La poso, accigliato. «Penso che una donazione sia la scel-

ta migliore, Milly. Andiamo a casa.»

«Raad, qual ¢ la cosa di cui hai pitt paura?»

«Le scogliere, amicoy, rispose lui. «O i terrazzi e i cor-
nicioni dei grattacieli. Mi basta guardarli per avere i bri-
vidi. Ah, e anche i clown. E un cliché, lo so, ma da pic-

colo ho visto dei film davvero spaventosi.»
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Sam Barker era seduto con Raad, Jules, Larry e Bogart
sulle tribune del campo di football durante la pausa pran-
zo del venerdi. Era il posto in cui si ritrovavano gli stu-
denti dell’'ultimo anno. Sam e i suoi amici avevano atteso
tre anni per arrivare a quel livello della gerarchia. Il pri-
mo anno avevano pranzato in mensa. Il secondo in cor-
tile. Il terzo sui gradini di fronte alla scuola e ora, final-
mente, erano arrivati alle tribune. Lunico lato negativo,
secondo Sam, era la mancanza di una tettoia che li ripa-
rasse dal sole.

Quel giorno il cielo era sereno, e per fortuna Sam ave-
va applicato la crema solare due volte prima di pranzo.
Quando una goccia di sudore gli scese dalla fronte, pero,
si rese conto che presto ne avrebbe dovuto mettere un
terzo strato, se non voleva bollire come un’aragosta. Con
i suoi capelli biondi e la pelle chiara, probabilmente
avrebbe fatto meglio a indossare anche un cappellino,
per sicurezza. Inforco un paio di occhiali vintage dalla
montatura nera e scarto il panino mentre ascoltava Raad
parlare delle sue paure. Il giorno prima avevano discus-
so dei film migliori della storia.

«Ohy, continud Raad, «e quelle giostre che ti fanno ca-
dere dall’alto. Mi sento come se le mie viscere restassero
indietro. Tremendo».

«Jo adoro quelle giostre», annuncid Bogart, dando un

grosso morso alla sua fetta di pizza al salame piccante.
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Bogart era il piti loquace del gruppo, nonché quello sem-
pre in pantaloncini corti. Per tutto il liceo non cera stato
un solo giorno in cui i suoi polpacci erano stati coperti,
nemmeno quando fuori si gelava.

Jules era in piedi contro la ringhiera e sgranocchiava
patatine da un sacchetto. Non si sedeva quasi mai, era
sempre in movimento. Larry mangiava ’hamburger e le
patatine fritte che sua madre gli aveva fatto avere prima
della pausa. Un’abitudine per cui veniva costantemente
preso in giro dai compagni: dove si era mai visto che uno
studente dell’'ultimo anno si facesse ancora portare il
pranzo dalla mamma? Sam aveva cercato di ricordargli
quanti grassi saturi cerano in quella roba, ma aveva la-
sciato perdere quando 'amico gli aveva risposto: «Bro».
Larry era un ragazzo che parlava pochissimo, con i capel-
li talmente lunghi e crespi che Sam pensava che nemme-
no lo avesse mai visto, un pettine.

Raad si appoggio sui gomiti e tenne le gambe distese
e incrociate davanti a sé. I suoi vestiti erano di due taglie
pitt grandi, ma in qualche modo riusciva ad apparire ele-
gante. Le scarpe da tennis bianche erano sempre pulite e
lucide. Sam non sapeva come facesse. Portava i capelli
scuri cosi lunghi che le punte gli sfioravano quasi le spal-
le. E come al solito non stava mangiando. Saltava quasi
sempre il pranzo, anche se Sam gli aveva elencato milio-

ni di volte i benefici di consumare tre pasti al giorno.
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A dire il vero Sam era sorpreso di scoprire che avesse
paura di qualcosa. Raad era sempre rilassato. E forse pro-
prio per questo erano ancora amici, visto che invece lui
si irritava facilmente. Raad non commentava mai il suo
approccio cauto alla vita. Se non 'avesse accettato per
quello che era fin dalle elementari, forse Sam si sarebbe
allontanato dal gruppo. Jules, Bogart e (a volte) Larry non
lo capivano.

Sam studio il suo panino: tacchino biologico, niente
formaggio, pane senza glutine, con mostarda e lattuga
fresca, pomodori e cetriolini. Se l'era preparato da solo.
Niente al mondo 'avrebbe convinto a mangiare il cibo
della mensa. Chissa quante manil’avevano toccato, quan-
te persone ci avevano alitato sopra. Per non parlare del
fatto che il distretto scolastico non si era ancora adegua-
to alle linee guida sugli ingredienti biologici e i conser-
vanti.

Lanno precedente, dopo un’attenta analisi dei suoi
disturbi gastrici, Sam si era reso conto che il glutine, i
condimenti pesanti e i conservanti non facevano bene
alla sua digestione. Evitava anche la caffeina e lo zuc-
chero, altrimenti I'ansia, che gia gli rendeva 'intestino
irritabile, rischiava di andare alle stelle e non gli faceva
chiudere occhio per tutta la notte. Al momento seguiva
una dieta sana, senza latticini, senza glutine e senza ec-

citanti. E aveva iniziato a prepararsi i pasti da solo, in
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modo da non doversi giustificare continuamente con
sua madre.

«A proposito di cose spaventose, avete sentito che in-
sieme a Josh si trasferird anche la sua famiglia?», chiese
Bogart.

«S}, che peccator, disse Raad, e si schiari la gola. «E tu,
Sam? Quali sono le cose di cui hai piti paura?»

«Il mondo», mormoro sottovoce Jules.

Bogart sbuffo.

Sam ignoro la battuta e masticod con attenzione un pez-
zo di panino prima di parlare. «Direi gli spazi piccoli e
angusti, il buio assoluto e le distese d’acqua.»

«Tipo 'oceano?», chiese Bogart.

Sam annui. «Si, non ho mai imparato a nuotare.»

«Tuo padre non ti ha insegnato?»

Raad lancio un’occhiata a Bogart, e lui si sistemo il
cappellino sulla testa. «Ciog, voglio dire...»

«Non fa niente», disse Sam. Tutti sapevano che aveva per-
s0 suo padre in terza elementare. «No, non lo ha mai fatto.»

«Posso insegnarti io», si offri Raad.

Sam scosse la testa. «No, grazie. E poi ¢ una buona co-
sa avere delle paure.»

Prima che la situazione diventasse ancora pitt imbaraz-
zante, Jules cambio argomento. «Allora, andiamo alla fe-
sta di Misty o no?»

Quando si trattava di decidere le attivita, usavano sem-
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pre il plurale. Se possibile, il gruppo cercava di muoversi
compatto.

«8}, io ci sto», disse Raad. «Tanto per fare qualcosa.»
Cosi decisero di andare. Anche se Sam avrebbe preferito
stare a casa. Dal secondo anno le feste non erano pit di-
vertenti, da quando tutti avevano smesso di giocare ai
giochi da tavolo e avevano iniziato a preoccuparsi di co-
me erano vestiti. Ma faceva parte del gruppo, quindi sa-
rebbe andato.

Il compleanno di Raad, invece, era domenica, e lui
aveva scelto di festeggiarlo con i ragazzi al Mega Pizzaplex
di Freddy Fazbear. Sam era abbastanza sicuro che sareb-

be stato piu divertente della festa di Misty Salazar.

Sam entro in casa di Misty dopo gli altri. Si era messo
una camicia ben stirata e un paio di jeans scuri. Stirava
sempre i suoi vestiti, altrimenti si sentiva a disagio a in-
dossarli. I capelli erano tagliati molto corti, cosi non do-
veva mai perdere troppo tempo a pettinarli, e le lenti de-
gli occhiali erano perfettamente pulite.

In casa la musica era alta e cerano un sacco di ragaz-
zi. Sam non amava le feste, soprattutto quelle grandi, fre-
quentate da gente rumorosa, socievole e popolare. Lesat-
to opposto suo e del suo gruppo.

Misty abitava in una casa a due piani con un enorme

giardino sul retro e una piscina. E li si era riunita la mag-
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gior parte degli invitati. Sam segui gli altri in giardino,
stando attento a tenersi a debita distanza dalla piscina.
Non cerano bagnini in vista, ovviamente. Con tutta
quella gente, potevano verificarsi chissa quanti incidenti.
Rabbrividi al solo pensiero.

Si sedette a un tavolo vicino alla recinzione del giardi-
no, il pitt lontano possibile dall’acqua, ma l'odore di clo-
ro gli riempi presto le narici. I suoi amici iniziarono a me-
scolarsi e a parlare con altre persone. Lui invece stava be-
ne da solo. Non parlava quasi mai con gli altri compagni
di scuola, a meno che non si trattasse delle lezioni, e pas-
sava il tempo solo con il suo piccolo gruppo di amici. Non
era bravissimo con le chiacchiere, comunque, ed era abi-
tuato al fatto che gli altri lo ignorassero o non fossero ve-
ramente interessati a quello che aveva da dire.

Sam aveva accettato di essere quello strano del liceo.
Non praticava sport, non faceva parte di nessun club. Se-
guiva una dieta particolare, indossava solo un certo tipo
di cotone, perché il poliestere gli causava irritazioni cuta-
nee. Ci teneva alle sue abitudini e non provava quasi mai
niente di nuovo. Pensava sempre a tutto cid che poteva
andare storto prima di decidere se fare una cosa, e mai a
quello che poteva andare bene. Ma questo modo di vive-
re lo faceva sentire a proprio agio, quindi 'aveva accetta-
to. Erano gli altri a non accettarlo. A parte Raad.

Con sua sorpresa, una ragazza di nome Lydia Gomes
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si avvicino al suo tavolo. Aveva i capelli ricci e castani, le
lentiggini e un piercing al naso. Indossava jeans e una fel-
pa colorata. Non si truccava tanto come le altre ragazze
della Marina High, ed era sempre carina con Sam quan-
do si ritrovavano nello stesso gruppo di studio di lettera-
tura inglese.

Teneva in mano due bicchieri di plastica rossa. «Ciao,
Sam. E un sacco che volevo dirti che i tuoi occhiali sono
troppo forti. Sono unici.»

«Grazie, ehm... erano di mio padre.» Se li sistemo sul
naso, anche se non ce n'era bisogno. Era una specie di
tic nervoso. «Mia madre ha fatto mettere le lenti giuste
per me.»

«Molto carini. Vuoi bere?» Gli offri un bicchiere.

Sam lo guardo con sospetto. «Cos’e2»

«Mi hanno detto che ¢ il punch di compleanno di
Misty.»

«E sai cosa c’¢ dentro?»

Lydia aggrotto la fronte. «Sicuramente qualcosa alla
frutta.»

Sam si guardo intorno e noto che diversi ragazzi si
comportavano da stupidi e parlavano in modo strano. Al-
z0 una mano. «No, ti ringrazio. Se ¢’¢ il minimo rischio
che contenga dell’alcol, preferisco non berlo. Credo fer-
mamente nell’ importanza di mantenere il controllo della

mia mente e delle mie scelte.»
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Lei sorrise. «Sicuro? Un paio di sorsi non ti faranno
niente.»

Lui si sistemo di nuovo gli occhiali sul naso. «In real-
ta non € cosi...»

«Sam, prendi il bicchiere e basta.» Jules si era materia-
lizzato all’'improvviso li accanto e aveva strappato il drink
dalle mani di Lydia, piazzandolo di fronte a lui. «Non
farci caso, Sam ¢ un tipo da bicchiere mezzo vuoto...»

Lui era sul punto di ribadire che I’alcol poteva indurre
sonnolenza e perdita di controllo, invece si schiari la go-
la. «Prendo decisioni caute e intelligenti per evitare pro-
blemi futuri.»

Jules alzod gli occhi al cielo. «Come no.»

Il resto del gruppo si avvicind al tavolino.

«Che succede, ragazzi?» Raad inarco un sopracciglio.

«Sam si sta comportando da Sam.» Jules non aggiunse
altro e bevve una lunga sorsata dal bicchiere rosso.

«Avete sentito dei tuffi dalle scogliere a Santa Cruz?»,
chiese Lydia. «Scommetto che ¢ divertente.»

«S}, un tizio che conosco li fa», intervenne Bogart. «Di-
ce che ¢ adrenalina pura, ma ti devono piacere le altezze.
Immagino che questo escluda te, Raad.»

«Senza dubbio», confermd lui.

«Un giorno mi piacerebbe provare», fece Lydia.

Sam scosse la testa. «La gente si rompe il collo e altre

parti del corpo lanciandosi da ponti e scogliere. Non mol-
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to tempo fa ho sentito di un tizio che si stava tuffando da
una scogliera troppo alta, cosi tanto che non ¢ riuscito a
controllare dove atterrava, ed ¢ finito su un gruppo di
scogli. Si ¢ rotto tutte le ossa e si & spaccato il cranio a
metd. Quando ’hanno trovato, gli uccelli gli avevano
mangiato il cervello.»

«Amicol»

«Che schifol»

«Ma ¢ vero. Lascerei perdere, Lydia», la ammoni Sam.

«Oh, okay», disse lei, guardandosi intorno nel giardi-
no. «Ah, ecco la mia amica. A dopo, ragazzi.» E si allon-
tano in tutta fretta.

«Complimenti, Sam», sbottd Jules appena la ragazza
se ne fu andata. «Un vero capolavoro.»

«Che cosa?»

«Hai davvero fatto colpo su Lydia con tutto quel di-
scorso sulla morte.»

«Lo spero proprio. E importante prendere decisioni
sensate per assicurarsi una vita lunga.»

Jules sbuffo. «Mi sa che piti che altro I’hai depressa con
la tua negativita.»

Sam aggrotto la fronte. «Non ho un atteggiamento ne-
gativo.»

«Ah, no? Allora perché non hai accettato il drink?»

«Non mi piace perdere il controllo.»

«Come ti pare. E perché sei cosi lontano dalla piscina?»
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«Lo sai che non so nuotare. E hai idea di quanti inci-
denti capitino nelle piscine private?»

«Qual ¢ la prima causa di morte negli Stati Uniti?»

«Facile. Le malattie cardiache.»

Jules sollevo le braccia in aria, rovesciando parte del
punch. «D’accordo, mi arrendo. Sei un’enciclopedia am-
bulante delle angosce!»

«Jules, calmati», intervenne Raad, dando a Sam una
pacca sulla schiena. «Non preoccuparti, amico, va tutto
bene. Ora rilassiamoci e divertiamoci.»

Sam annu, anche se Jules 'aveva messo a disagio. For-
se le ragazze della scuola non lo capivano, ma almeno ave-
va un buon amico dalla sua parte.

A Jules, pero, non doveva essere piaciuto quello che gli
aveva detto Raad, o forse aveva bevuto troppo, perché pre-
se il bicchiere che aveva lasciato Lydia e lo sbatté sotto il
naso di Sam. «Ecco qui, un sorso ti aiutera a rilassarti.»

Sam provo a bloccare le mani di Jules, ma il drink gli
fini comunque in bocca e gli bagno la camicia. Si alzo in
piedi di scatto e lo spinse via. Il bicchiere cadde a terra,
formando una pozzanghera di punch tutto intorno. Sam
avvertl il sapore artificiale e acido della bevanda, la sputo
e si ripuli la bocca con il dorso della mano.

Jules e Bogart scoppiarono a ridere.

«Oh, merda», mormord Bogart, con una mano sulla

bocca. «Stavolta I'hai fatta grossa, Jules.»
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