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#3 SOMNIFOBIA

Traduzione di Rachele Salerno



Somnifobia



«È
terribile, Bill. Tutta questa gente che fissa 
imbambolata i ricordi della povera fami-
glia.»

Lui guardò sua moglie. «Tipo noi, vuoi dire?»
«Oh, zitto», lo rimproverò Mildred, osservando gli ar-

ticoli disposti su diversi banchetti al mercatino dell’usa-
to, in cerca di qualcosa da portare alla partita settimana-
le di bridge. «Siamo soltanto vicini preoccupati. In que-
sto modo cerchiamo di dare loro una mano, così che 
possano voltare pagina il prima possibile. È un peccato 
per Josh. Era un ragazzo così dolce.»

Bill si grattò la mascella. «Non me lo ricordo tanto.»
«Era un tipo strano. Silenzioso, sulle sue. E ora di pun-

to in bianco è in coma, bisognoso di cure a tempo pie-
no.» Si guardò attorno e aggiunse, in un sussurro ben 
udibile: «È triste che i genitori debbano trasferirsi in un 
altro Stato per ricevere aiuto dalla famiglia».



«E non si è capita la motivazione?»
Lei prese una ciotola. «Da un giorno all’altro non si è più 

svegliato. Nemmeno i dottori sono riusciti a capirci qual-
cosa.» Rabbrividì e rimise a posto la ciotola. Gli oggetti le 
sembrarono all’improvviso molto tristi. «Forse potremmo 
fare una donazione, per dare un aiuto più concreto.»

Bill raccolse una sfera rotta con dentro uno strano per-
sonaggio. Sembrava una specie di clown o uno di quei 
buffi giullari di corte, con il berretto e i pantaloni gonfi. 
La posò, accigliato. «Penso che una donazione sia la scel-
ta migliore, Milly. Andiamo a casa.»

«Raad, qual è la cosa di cui hai più paura?»
«Le scogliere, amico», rispose lui. «O i terrazzi e i cor-

nicioni dei grattacieli. Mi basta guardarli per avere i bri-
vidi. Ah, e anche i clown. È un cliché, lo so, ma da pic-
colo ho visto dei film davvero spaventosi.»
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Sam Barker era seduto con Raad, Jules, Larry e Bogart 
sulle tribune del campo di football durante la pausa pran-
zo del venerdì. Era il posto in cui si ritrovavano gli stu-
denti dell’ultimo anno. Sam e i suoi amici avevano atteso 
tre anni per arrivare a quel livello della gerarchia. Il pri-
mo anno avevano pranzato in mensa. Il secondo in cor-
tile. Il terzo sui gradini di fronte alla scuola e ora, final-
mente, erano arrivati alle tribune. L’unico lato negativo, 
secondo Sam, era la mancanza di una tettoia che li ripa-
rasse dal sole.

Quel giorno il cielo era sereno, e per fortuna Sam ave-
va applicato la crema solare due volte prima di pranzo. 
Quando una goccia di sudore gli scese dalla fronte, però, 
si rese conto che presto ne avrebbe dovuto mettere un 
terzo strato, se non voleva bollire come un’aragosta. Con 
i suoi capelli biondi e la pelle chiara, probabilmente 
avrebbe fatto meglio a indossare anche un cappellino, 
per sicurezza. Inforcò un paio di occhiali vintage dalla 
montatura nera e scartò il panino mentre ascoltava  Raad 
parlare delle sue paure. Il giorno prima avevano discus-
so dei film migliori della storia.

«Oh», continuò Raad, «e quelle giostre che ti fanno ca-
dere dall’alto. Mi sento come se le mie viscere restassero 
indietro. Tremendo».

«Io adoro quelle giostre», annunciò Bogart, dando un 
grosso morso alla sua fetta di pizza al salame piccante. 
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Bogart era il più loquace del gruppo, nonché quello sem-
pre in pantaloncini corti. Per tutto il liceo non c’era stato 
un solo giorno in cui i suoi polpacci erano stati coperti, 
nemmeno quando fuori si gelava.

Jules era in piedi contro la ringhiera e sgranocchiava 
patatine da un sacchetto. Non si sedeva quasi mai, era 
sempre in movimento. Larry mangiava l’hamburger e le 
patatine fritte che sua madre gli aveva fatto avere prima 
della pausa. Un’abitudine per cui veniva costantemente 
preso in giro dai compagni: dove si era mai visto che uno 
studente dell’ultimo anno si facesse ancora portare il 
pranzo dalla mamma? Sam aveva cercato di ricordargli 
quanti grassi saturi c’erano in quella roba, ma aveva la-
sciato perdere quando l’amico gli aveva risposto: «Bro». 
Larry era un ragazzo che parlava pochissimo, con i capel-
li talmente lunghi e crespi che Sam pensava che nemme-
no lo avesse mai visto, un pettine.

Raad si appoggiò sui gomiti e tenne le gambe distese 
e incrociate davanti a sé. I suoi vestiti erano di due taglie 
più grandi, ma in qualche modo riusciva ad apparire ele-
gante. Le scarpe da tennis bianche erano sempre pulite e 
lucide. Sam non sapeva come facesse. Portava i capelli 
scuri così lunghi che le punte gli sfioravano quasi le spal-
le. E come al solito non stava mangiando. Saltava quasi 
sempre il pranzo, anche se Sam gli aveva elencato milio-
ni di volte i benefici di consumare tre pasti al giorno.
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A dire il vero Sam era sorpreso di scoprire che avesse 
paura di qualcosa. Raad era sempre rilassato. E forse pro-
prio per questo erano ancora amici, visto che invece lui 
si irritava facilmente. Raad non commentava mai il suo 
approccio cauto alla vita. Se non l’avesse accettato per 
quello che era fin dalle elementari, forse Sam si sarebbe 
allontanato dal gruppo. Jules, Bogart e (a volte) Larry non 
lo capivano.

Sam studiò il suo panino: tacchino biologico, niente 
formaggio, pane senza glutine, con mostarda e lattuga 
fresca, pomodori e cetriolini. Se l’era preparato da solo. 
Niente al mondo l’avrebbe convinto a mangiare il cibo 
della mensa. Chissà quante mani l’avevano toccato, quan-
te persone ci avevano alitato sopra. Per non parlare del 
fatto che il distretto scolastico non si era ancora adegua-
to alle linee guida sugli ingredienti biologici e i conser-
vanti.

L’anno precedente, dopo un’attenta analisi dei suoi 
disturbi gastrici, Sam si era reso conto che il glutine, i 
condimenti pesanti e i conservanti non facevano bene 
alla sua digestione. Evitava anche la caffeina e lo zuc-
chero, altrimenti l’ansia, che già gli rendeva l’intestino 
irritabile, rischiava di andare alle stelle e non gli faceva 
chiudere occhio per tutta la notte. Al momento seguiva 
una dieta sana, senza latticini, senza glutine e senza ec-
citanti. E aveva iniziato a prepararsi i pasti da solo, in 
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modo da non doversi giustificare continuamente con 
sua madre.

«A proposito di cose spaventose, avete sentito che in-
sieme a Josh si trasferirà anche la sua famiglia?», chiese 
Bogart.

«Sì, che peccato», disse Raad, e si schiarì la gola. «E tu, 
Sam? Quali sono le cose di cui hai più paura?»

«Il mondo», mormorò sottovoce Jules.
Bogart sbuffò.
Sam ignorò la battuta e masticò con attenzione un pez-

zo di panino prima di parlare. «Direi gli spazi piccoli e 
angusti, il buio assoluto e le distese d’acqua.»

«Tipo l’oceano?», chiese Bogart.
Sam annuì. «Sì, non ho mai imparato a nuotare.»
«Tuo padre non ti ha insegnato?»
Raad lanciò un’occhiata a Bogart, e lui si sistemò il 

cappellino sulla testa. «Cioè, voglio dire...»
«Non fa niente», disse Sam. Tutti sapevano che aveva per-

so suo padre in terza elementare. «No, non lo ha mai fatto.»
«Posso insegnarti io», si offrì Raad.
Sam scosse la testa. «No, grazie. E poi è una buona co-

sa avere delle paure.»
Prima che la situazione diventasse ancora più imbaraz-

zante, Jules cambiò argomento. «Allora, andiamo alla fe-
sta di Misty o no?»

Quando si trattava di decidere le attività, usavano sem-
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pre il plurale. Se possibile, il gruppo cercava di muoversi 
compatto.

«Sì, io ci sto», disse Raad. «Tanto per fare qualcosa.» 
Così decisero di andare. Anche se Sam avrebbe preferito 
stare a casa. Dal secondo anno le feste non erano più di-
vertenti, da quando tutti avevano smesso di giocare ai 
giochi da tavolo e avevano iniziato a preoccuparsi di co-
me erano vestiti. Ma faceva parte del gruppo, quindi sa-
rebbe andato.

Il compleanno di Raad, invece, era domenica, e lui 
aveva scelto di festeggiarlo con i ragazzi al Mega Pizzaplex 
di Freddy Fazbear. Sam era abbastanza sicuro che sareb-
be stato più divertente della festa di Misty Salazar.

Sam entrò in casa di Misty dopo gli altri. Si era messo 
una camicia ben stirata e un paio di jeans scuri. Stirava 
sempre i suoi vestiti, altrimenti si sentiva a disagio a in-
dossarli. I capelli erano tagliati molto corti, così non do-
veva mai perdere troppo tempo a pettinarli, e le lenti de-
gli occhiali erano perfettamente pulite.

In casa la musica era alta e c’erano un sacco di ragaz-
zi. Sam non amava le feste, soprattutto quelle grandi, fre-
quentate da gente rumorosa, socievole e popolare. L’esat-
to opposto suo e del suo gruppo.

Misty abitava in una casa a due piani con un enorme 
giardino sul retro e una piscina. E lì si era riunita la mag-
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gior parte degli invitati. Sam seguì gli altri in giardino, 
stando attento a tenersi a debita distanza dalla piscina. 
Non c’erano bagnini in vista, ovviamente. Con tutta 
quella gente, potevano verificarsi chissà quanti incidenti. 
Rabbrividì al solo pensiero.

Si sedette a un tavolo vicino alla recinzione del giardi-
no, il più lontano possibile dall’acqua, ma l’odore di clo-
ro gli riempì presto le narici. I suoi amici iniziarono a me-
scolarsi e a parlare con altre persone. Lui invece stava be-
ne da solo. Non parlava quasi mai con gli altri compagni 
di scuola, a meno che non si trattasse delle lezioni, e pas-
sava il tempo solo con il suo piccolo gruppo di amici. Non 
era bravissimo con le chiacchiere, comunque, ed era abi-
tuato al fatto che gli altri lo ignorassero o non fossero ve-
ramente interessati a quello che aveva da dire.

Sam aveva accettato di essere quello strano del liceo. 
Non praticava sport, non faceva parte di nessun club. Se-
guiva una dieta particolare, indossava solo un certo tipo 
di cotone, perché il poliestere gli causava irritazioni cuta-
nee. Ci teneva alle sue abitudini e non provava quasi mai 
niente di nuovo. Pensava sempre a tutto ciò che poteva 
andare storto prima di decidere se fare una cosa, e mai a 
quello che poteva andare bene. Ma questo modo di vive-
re lo faceva sentire a proprio agio, quindi l’aveva accetta-
to. Erano gli altri a non accettarlo. A parte Raad.

Con sua sorpresa, una ragazza di nome Lydia Gomes 



I RACCONTI DEL PIZZAPLEX

10

si avvicinò al suo tavolo. Aveva i capelli ricci e castani, le 
lentiggini e un piercing al naso. Indossava jeans e una fel-
pa colorata. Non si truccava tanto come le altre ragazze 
della Marina High, ed era sempre carina con Sam quan-
do si ritrovavano nello stesso gruppo di studio di lettera-
tura inglese.

Teneva in mano due bicchieri di plastica rossa. «Ciao, 
Sam. È un sacco che volevo dirti che i tuoi occhiali sono 
troppo forti. Sono unici.»

«Grazie, ehm... erano di mio padre.» Se li sistemò sul 
naso, anche se non ce n’era bisogno. Era una specie di 
tic nervoso. «Mia madre ha fatto mettere le lenti giuste 
per me.»

«Molto carini. Vuoi bere?» Gli offrì un bicchiere.
Sam lo guardò con sospetto. «Cos’è?»
«Mi hanno detto che è il punch di compleanno di 

Misty.»
«E sai cosa c’è dentro?»
Lydia aggrottò la fronte. «Sicuramente qualcosa alla 

frutta.»
Sam si guardò intorno e notò che diversi ragazzi si 

comportavano da stupidi e parlavano in modo strano. Al-
zò una mano. «No, ti ringrazio. Se c’è il minimo rischio 
che contenga dell’alcol, preferisco non berlo. Credo fer-
mamente nell’importanza di mantenere il controllo della 
mia mente e delle mie scelte.»
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Lei sorrise. «Sicuro? Un paio di sorsi non ti faranno 
niente.»

Lui si sistemò di nuovo gli occhiali sul naso. «In real-
tà non è così...»

«Sam, prendi il bicchiere e basta.» Jules si era materia-
lizzato all’improvviso lì accanto e aveva strappato il drink 
dalle mani di Lydia, piazzandolo di fronte a lui. «Non 
farci caso, Sam è un tipo da bicchiere mezzo vuoto...»

Lui era sul punto di ribadire che l’alcol poteva indurre 
sonnolenza e perdita di controllo, invece si schiarì la go-
la. «Prendo decisioni caute e intelligenti per evitare pro-
blemi futuri.»

Jules alzò gli occhi al cielo. «Come no.»
Il resto del gruppo si avvicinò al tavolino.
«Che succede, ragazzi?» Raad inarcò un sopracciglio.
«Sam si sta comportando da Sam.» Jules non aggiunse 

altro e bevve una lunga sorsata dal bicchiere rosso.
«Avete sentito dei tuffi dalle scogliere a Santa Cruz?», 

chiese Lydia. «Scommetto che è divertente.»
«Sì, un tizio che conosco li fa», intervenne Bogart. «Di-

ce che è adrenalina pura, ma ti devono piacere le altezze. 
Immagino che questo escluda te, Raad.»

«Senza dubbio», confermò lui.
«Un giorno mi piacerebbe provare», fece Lydia.
Sam scosse la testa. «La gente si rompe il collo e altre 

parti del corpo lanciandosi da ponti e scogliere. Non mol-
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to tempo fa ho sentito di un tizio che si stava tuffando da 
una scogliera troppo alta, così tanto che non è riuscito a 
controllare dove atterrava, ed è finito su un gruppo di 
scogli. Si è rotto tutte le ossa e si è spaccato il cranio a 
metà. Quando l’hanno trovato, gli uccelli gli avevano 
mangiato il cervello.»

«Amico!»
«Che schifo!»
«Ma è vero. Lascerei perdere, Lydia», la ammonì Sam.
«Oh, okay», disse lei, guardandosi intorno nel giardi-

no. «Ah, ecco la mia amica. A dopo, ragazzi.» E si allon-
tanò in tutta fretta.

«Complimenti, Sam», sbottò Jules appena la ragazza 
se ne fu andata. «Un vero capolavoro.»

«Che cosa?»
«Hai davvero fatto colpo su Lydia con tutto quel di-

scorso sulla morte.»
«Lo spero proprio. È importante prendere decisioni 

sensate per assicurarsi una vita lunga.»
Jules sbuffò. «Mi sa che più che altro l’hai depressa con 

la tua negatività.»
Sam aggrottò la fronte. «Non ho un atteggiamento ne-

gativo.»
«Ah, no? Allora perché non hai accettato il drink?»
«Non mi piace perdere il controllo.»
«Come ti pare. E perché sei così lontano dalla piscina?»
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«Lo sai che non so nuotare. E hai idea di quanti inci-
denti capitino nelle piscine private?»

«Qual è la prima causa di morte negli Stati Uniti?»
«Facile. Le malattie cardiache.»
Jules sollevò le braccia in aria, rovesciando parte del 

punch. «D’accordo, mi arrendo. Sei un’enciclopedia am-
bulante delle angosce!»

«Jules, calmati», intervenne Raad, dando a Sam una 
pacca sulla schiena. «Non preoccuparti, amico, va tutto 
bene. Ora rilassiamoci e divertiamoci.»

Sam annuì, anche se Jules l’aveva messo a disagio. For-
se le ragazze della scuola non lo capivano, ma almeno ave-
va un buon amico dalla sua parte.

A Jules, però, non doveva essere piaciuto quello che gli 
aveva detto Raad, o forse aveva bevuto troppo, perché pre-
se il bicchiere che aveva lasciato Lydia e lo sbatté sotto il 
naso di Sam. «Ecco qui, un sorso ti aiuterà a rilassarti.»

Sam provò a bloccare le mani di Jules, ma il drink gli 
finì comunque in bocca e gli bagnò la camicia. Si alzò in 
piedi di scatto e lo spinse via. Il bicchiere cadde a terra, 
formando una pozzanghera di punch tutto intorno. Sam 
avvertì il sapore artificiale e acido della bevanda, la sputò 
e si ripulì la bocca con il dorso della mano.

Jules e Bogart scoppiarono a ridere.
«Oh, merda», mormorò Bogart, con una mano sulla 

bocca. «Stavolta l’hai fatta grossa, Jules.»
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