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Ora d’inglese. La stanza è quadrata, circa sei metri per sei. 
La lezione è iniziata da venti minuti. Mi metto un dito sulla 
carotide e conto: centotrenta battiti al minuto.

Quando il prof, che noi chiamiamo Pooh, dice: «Prego, 
Pi, il palco è tutto tuo», vedo le pareti storte come arbusti 
cresciuti in una brughiera battuta dal vento dell’ovest. Ho 
imparato la presentazione a memoria, ma adesso penso solo 
a come fare ad alzarmi, a mettere un piede davanti all’altro. 
Riuscirò a sollevare la gamba? È troppo tardi? E l’arteria, 
quel grosso vaso che porta il sangue dal cuore al cervello, 
reggerà? Sangue più cervello uguale emorragia cerebrale. Il 
mio corpo si tira su, cammino lentissima dietro le sedie, 
oltrepasso Alma e Kat e un deodorante pungente.

I piccoli rumori della classe e quello grande che faccio io 
quando cado a terra e svengo. Anche se perdo i sensi solo per 
pochi secondi, pochi secondi possono cambiare tante cose.
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Ed è a quel punto, venti minuti dopo l’inizio dell’ora di in-
glese, che da Pi Maria Simonsen divento quella della prima 
B che è crollata sul pavimento di vinile.
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Sono state Alma e Kat a soprannominarlo Pooh. Hanno 
avuto l’idea perché il prof di nome fa Winnie e assomiglia 
un po’ a un tenero orsacchiotto. Quando riprendo cono-
scenza, lo trovo chino su di me e dall’apertura della camicia 
gli vedo il petto leggermente peloso. Quel disegno nero non 
me l’aspettavo: un tatuaggio, lui?!
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Sull’ambulanza mi viene voglia di dire: «Ehi, era solo uno 
scherzo. Fatemi scendere. Girate qui a sinistra, poi a destra 
e poi di nuovo a sinistra».

Un uomo mi sbottona la camicia. Mi appiccica degli 
elettrodi azzurri sulla pelle appena sopra il reggiseno, sui 
polsi e sulle caviglie.

«Ti facciamo un Ecg, serve a misurarti il battito cardia-
co», dice attaccando i cavi a un piccolo macchinario.

Mi viene in mente che non mi sono depilata le gambe e 
sto quasi per scusarmi.

«Hai ripreso colore», dice lui incoraggiante, dandomi 
qualche buffetto sulla testa.

Mi mordo le nocche per trattenere le lacrime.
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Sono al pronto soccorso, su una sedia arancione con i brac-
cioli di legno.

Un’infermiera mi stringe qualcosa intorno al braccio e 
mi fa un prelievo. «Ti teniamo sotto osservazione per qual-
che ora», dice accennando con il capo a un monitor. Ag-
giunge che dai miei valori non risultano infezioni in corso.

«Va bene», mormoro ripensando all’ora di inglese. Ingle-
se invece non va bene per niente. Sono rimasta indietro già 
all’inizio dell’anno scolastico. Il prof ci ha fatto leggere ad 
alta voce un brano bello lunghetto, probabilmente perché 
voleva giusto farsi un’idea, ma da quel momento mi è venu-
ta l’ossessione della pronuncia. Non vorrei essere fraintesa, 
l’inglese mi piace, è una lingua bellissima, e quando parlo in 
camera mia suona bene, ma in classe, dove ci sono fin trop-
pi bilingui, è tutta un’altra storia. Oliver e Sandra hanno il 
papà inglese, Sille ha abitato negli Stati Uniti, e poi c’è Vil-
lads, quello che è arrivato dopo la pausa autunnale, che ha 
vissuto all’estero perché i suoi genitori fanno i diplomatici.

Alle medie la prof diceva che ero portata per la lingua, 
ma da quando sono in prima B non mi sembra proprio, 
men che meno dopo la mia prima live performance. Mi sen-
tivo gli sguardi addosso, Oliver e Sille hanno alzato gli occhi 
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al cielo, di sicuro avevano da ridire sul mio accento. Ho ten-
tato di parlare in inglese britannico, di suonare autentica, 
ma era ovvio che stessero pensando: Sì, vabbè, ti piacerebbe.

Ormai è passato tanto tempo, ma da quel giorno a in-
glese ho praticamente smesso di parlare, tranne quando è 
proprio necessario, tipo oggi.

La presentazione. L’avevo ripetuta tutta la settimana, 
mi ero perfino fatta un video, non riuscivo a non pensar-
ci. Man mano che si avvicinava il momento, aumentava la 
paura. Ormai non si trattava più di un compito scolastico, 
ma di un tuffo dai dieci metri, un salto nella fossa delle Ma-
rianne, un viaggio fino a Marte e ritorno.
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Mi portano in un reparto che inizia con la P (che non sta né 
per poliposi né per psoriasi).

«Resta giù, goditi il giro», mi dice quello che spinge la 
barella. Sul camice c’è scritto: niels, portantino.

Mi lascio trasportare con la sensazione che qualcun al-
tro abbia preso in mano la mia vita. Potrei essere di nuovo 
una neonata in carrozzina che si bea alla vista dei rami e 
della gente con i capelli al vento, del cielo e delle insegne 
al neon, ma il soffitto con le lamelle di plastica bianche e i 
quadrati di luce abbagliante spengono l’illusione. Chiudo 
gli occhi per evitare di incrociare qualche conoscente, tipo 
il fratello di mio nonno che va spesso a farsi controllare il 
diabete.

Nella stanza c’è la Tv accesa su un programma che parla 
di furti nei negozi. Si vede un filmato della sorveglianza con 
una donna che ruba un barattolo di caffè istantaneo. Sento 
un rumore alla porta e poi vedo mia madre fare capolino.

«Di solito non mi perdo mai», dice, gli occhi rotondi e 
neri come due rotelle di liquirizia. «Sono stata sia in cardio-
logia sia alle malattie infettive.»

«Sono qui da ore», rispondo. Al contatto con la sua 
guancia calda mi scendono le lacrime.
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«Piccola, piccola mia», mi sussurra. «Avevo una riunio-
ne a Roskilde. Stiamo implementando un nuovo sistema di 
controllo.»

È la prima volta che, vedendola, mi viene in mente la 
parola “disorientata”.

Si riprende in fretta, tra i macchinari si trova a suo agio e 
le piace essere circondata da gente che misura, valuta e butta 
giù programmi. Un’infermiera che si presenta come Anna la 
rassicura, dicendo che non è niente di grave. Gli esami sono 
tutti a posto.

Sembra quasi una presa in giro: Niente di grave. Sono 
piombata a terra davanti a ventisei compagni di classe e di 
sicuro sarò già sulla bocca di tutta la scuola.

Non dico granché, ma la mamma parla a bassa voce con 
Anna e con un’altra donna alta appena arrivata.

«A quanto pare è culminato in un violento attacco di 
panico», dice la tipa alta, agitando una scatola di pillole con 
fare dimostrativo. Aggiunge che si potrebbero prendere in 
considerazione, ma ovviamente devo prima fare ulteriori 
esami e sentire uno psichiatra.

Con queste si curano solo i sintomi, le sento dire. Mia 
madre annuisce a tutto.

Fuori il cielo è rosa come una di quelle pillole che aspet-
tano pazienti nel loro blister di plastica e mi sussurrano: Hai 
sentito cosa hanno detto? Noi curiamo solo i sintomi.
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Ho una sensazione strana nella pancia. È come se lì dentro 
ci fossero un gomitolo aggrovigliato e un paio di mani che 
cercano di sbrogliarlo. Tira, sciogli, gira e rigira.

«Adesso come stai?», mi domanda un’infermiera.
Non dico niente del gomitolo, ma ripeto un’espressione 

che ho sentito spesso: “un peso sullo stomaco”.
«Rendi bene l’idea», risponde lei.
«Davvero?», chiedo.
«È più facile spiegare i mali di cui si parla comunemen-

te», dice, «come il mal di testa, il mal di pancia e roba del 
genere».

Annuisco.
«Molti giovani che soffrono di ansia e stress non hanno 

le parole per dire ciò che provano.»
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La mamma è un fiume di parole.
«C’entra la scuola in qualche modo?»
«Ho diversi colleghi che traggono grandi benefici dalla 

mindfulness.»
«Sei sempre stata forte.»
«Ti rimetterai prestissimo.»
«È importante avere un buon ritmo sonno-veglia.»
«Hai bisogno di qualcosa?»
«Hai avuto qualche problema a scuola ultimamente?»
«Forse la notte dovresti lasciare il telefonino in un’altra 

stanza.»
«Come va con Alma e Kat?»
«Piccola mia, sei così brava in tutto.»
«Si vedono senza di te o state ancora sempre in tre?»
«Certo che questi social media non aiutano.»
«Ti sembra che le cose vadano peggio del solito?»
«Comunque potresti parlare anche con altre persone, ol-

tre ad Alma e Kat. Forse tre è un numero un po’ delicato, 
no?»
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Mamma non ha capito niente di me, Alma e Kat. Si immagina 
che siamo amiche in grassetto, sottolineato e con tre punti escla-
mativi. Forse pensa che siamo come lei e le sue amiche d’infan-
zia Gitte e Lone, che sono ancora il suo punto di riferimento.

Amiche-che-dormono-insieme.
Amiche-che-condividono-tutto.
Sorelle-per-scelta-fino-alla-morte.
Alle medie Alma e Kat andavano nella classe parallela 

alla mia, ma poi ci siamo trovate insieme alle superiori e 
abbiamo fatto gruppo subito, in maniera naturale. Siamo 
vicine di casa, i nostri genitori si assomigliano e facciamo 
le stesse cose.

Allungo la mano per prendere il telefono, posato sul ta-
volino a rotelle accanto a un paio di guanti di lattice e alla 
macchinetta per misurare la pressione. Scrollo la nostra chat, 
che si chiama Sushi lover, ma non ci trovo niente di speciale:

Ci sono compiti di matematica?
Sono in mensa.
Sto prendendo l’autobus.
Come si risolve l’esercizio 19?
Vi funziona il registro elettronico?
Ricordatevi di darmi 25 corone per la pizza.
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Il papà è ingegnere e in questo periodo dirige dei lavori edili 
in Polonia. La mamma l’ha rassicurato che non c’è bisogno 
di tornare subito, può venire nel weekend.

Così non dovrà spiegare niente a nessuno, penso. Gli ba-
sterà dire: «Torno a casa dalla mia famiglia per il fine setti-
mana». O meglio: «I’m going back home to the family for the 
weekend».

Me lo immagino in tuta da lavoro nel cantiere polacco, 
con le impalcature sullo sfondo. Chissà cosa direbbe se do-
vesse davvero andarsene subito.

«Sorry but I need to leave.»
«Has something happened?»
«It’s just my daughter.»
«What’s wrong?»
«She is… she is just a bit scared.»
«Scared?»
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Cerco su Google e scopro che scared non è la parola giusta. 
Si dice anxiety.

È proprio il tipo di parola che mi spaventa in inglese, 
perché non si capisce come si pronuncia. Vado su Google 
Translate e clicco sull’icona dell’audio. Sento una monoto-
na voce femminile dall’accento britannico, che la scandisce 
nel tipico inglese dell’upper class.

Si pronuncia come society. Una volta notata la somiglian-
za, mi sembra subito facile.

Ansia è una parola dura. Anxiety sembra una canzoncina 
suonata con lo xilofono.
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«I sintomi che hai avuto all’ora di inglese sono compatibili 
con il disturbo d’ansia associato ad attacchi di panico.»

Anche su internet parlano di classico attacco di panico. 
A me quell’aggettivo fa venire in mente la musica classica 
e Vivaldi, ma quello che provo non ha niente a che vedere 
con le sue meravigliose quattro stagioni.



15

Qui in ospedale infilano il mio nome in ogni frase.
«Ti serve qualcosa, Pi?» «In corridoio c’è una caraffa di 

succo, Pi.» Un’infermiera di nome Mia mi racconta che an-
che sua sorella si chiama Pi.

«Le ho sempre invidiato quel nome», dice. «Pi è molto 
più fico di Mia.»

Di sicuro ha buone intenzioni, lo fa per infondermi for-
za e coraggio. Le sorrido, evitando di spiegarle com’è che i 
miei hanno scelto quel nome al reparto maternità, un’ora 
dopo la mia nascita.

Quel racconto fa parte del repertorio fisso della mia fa-
miglia. Anche se io provo emozioni contrastanti al riguar-
do, in effetti la storia ha un che di magico. Nel sentirla, la 
gente si copre la bocca con la mano ed esclama: «Oh, mam-
ma mia, è incredibile!».

Il fatto è che l’ostetrica aveva compilato il mio atto di nasci-
ta su un foglio verde con tutti i miei dati e l’aveva dato a papà: 
oltre alle misure di lunghezza, peso e circonferenza cranica c’e-
rano scritti il mese di nascita (3), il giorno (14) e l’ora (16), con 
le cifre una di seguito all’altra. Al che il papà ha detto in un 
soffio: 3,1416, come il Pi greco! Ed era tutto ansimante, come 
se fosse lui quello che aveva appena dato alla luce una bambina.




