*I’l’
-
QM = ///
“““‘q

* I'l' r"’:: /// , , l ll'l * I'I’
eéi ‘ & ‘ <
S *,!/ '

‘..‘..\‘

I ] ~
*/, &

'? /11 QUANDO ‘ /11

\ ]
II N
~
D ~

*II

@ |LCUORE a'a's

N
W~

!. 'I’I'I ’ *’l'l ** /// , , / 400

iii

~

' E IN
z m o *‘* /.//
.

oc
0
oo

NN /// ,// 'l’l *’I'I

J17 ///

TEMPESTA

e’ 0 N
*/ ) =

1! il

£

(((

(N

-
-
il castoro

*
‘\
~§



Editrice Il Castoro ¢ socia di IBBY Italia

ITALIA

Leggere per crescere liberi

Mette Vedse
Quando il cuore é in tempesta

Traduzione di Eva Valvo

© 2025 Editrice Il Castoro Srl
viale Andrea Doria 7, 20124 Milano
www.editriceilcastoro.it
info@editriceilcastoro.it

Titolo originale: Nir hjertet er en elpisker
© Mette Vedso og Gyldendal, Kebenhavn, 2019.
Originally published by Host & Sen.
This edition is published by agreement
with Babel-Bridge Literary Agency

Copertina di Alette Bertelsen/aletteb.dk
([

Questo libro ¢ stato pubblicato con il sostegno
della Danish Arts Foundation. ®

Danish Arts
Foundation

ISBN 979-12-5533-306-7

Finito di stampare nel mese di aprile 2025
presso Rotolito S.p.A.




METTE VEDSA

QUANDO
IL <> CUORE

E IN
TEMPESTA

Traduzione di Eva Valvo

o
[
o&
e}
v
]
v



Ora d’inglese. La stanza ¢ quadrata, circa sei metri per sei.
La lezione ¢ iniziata da venti minuti. Mi metto un dito sulla
carotide e conto: centotrenta battiti al minuto.

Quando il prof, che noi chiamiamo Pooh, dice: «Prego,
Pi, il palco ¢ tutto tuo», vedo le pareti storte come arbusti
cresciuti in una brughiera battuta dal vento dell’ovest. Ho
imparato la presentazione a memoria, ma adesso penso solo
a come fare ad alzarmi, a mettere un piede davanti all’altro.
Riuscird a sollevare la gamba? E troppo tardi? E larteria,
quel grosso vaso che porta il sangue dal cuore al cervello,
reggera? Sangue piu cervello uguale emorragia cerebrale. 11
mio corpo si tira su, cammino lentissima dietro le sedie,
oltrepasso Alma e Kat e un deodorante pungente.

I piccoli rumori della classe e quello grande che faccio io
quando cado a terra e svengo. Anche se perdo i sensi solo per

pochi secondi, pochi secondi possono cambiare tante cose.



Ed ¢ a quel punto, venti minuti dopo I'inizio dell’ora di in-
glese, che da Pi Maria Simonsen divento quella della prima

B che ¢ crollata sul pavimento di vinile.



il

Sono state Alma e Kat a soprannominarlo Pooh. Hanno
avuto I'idea perché il prof di nome fa Winnie e assomiglia
un po a un tenero orsacchiotto. Quando riprendo cono-
scenza, lo trovo chino su di me e dall’apertura della camicia
gli vedo il petto leggermente peloso. Quel disegno nero non
me ['aspettavo: un tatuaggio, lui?!
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Sull’ambulanza mi viene voglia di dire: «Ehi, era solo uno
scherzo. Fatemi scendere. Girate qui a sinistra, poi a destra
e poi di nuovo a sinistra».

Un uomo mi sbottona la camicia. Mi appiccica degli
elettrodi azzurri sulla pelle appena sopra il reggiseno, sui
polsi e sulle caviglie.

«Ti facciamo un Ecg, serve a misurarti il battito cardia-
con, dice attaccando i cavi a un piccolo macchinario.

Mi viene in mente che non mi sono depilata le gambe e
Sto quasi per scusarmi.

«Hai ripreso colore», dice lui incoraggiante, dandomi
qualche buffetto sulla testa.

Mi mordo le nocche per trattenere le lacrime.
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Sono al pronto soccorso, su una sedia arancione con i brac-
cioli di legno.

Un’infermiera mi stringe qualcosa intorno al braccio e
mi fa un prelievo. «Ti teniamo sotto osservazione per qual-
che ora», dice accennando con il capo a un monitor. Ag-
giunge che dai miei valori non risultano infezioni in corso.

«Va bene», mormoro ripensando all’ora di inglese. Ingle-
se invece non va bene per niente. Sono rimasta indietro gia
all'inizio dell’anno scolastico. Il prof ci ha fatto leggere ad
alta voce un brano bello lunghetto, probabilmente perché
voleva giusto farsi un’idea, ma da quel momento mi ¢ venu-
ta ossessione della pronuncia. Non vorrei essere fraintesa,
I'inglese mi piace, ¢ una lingua bellissima, e quando parlo in
camera mia suona bene, ma in classe, dove ci sono fin trop-
pi bilingui, ¢ tutta un’altra storia. Oliver e Sandra hanno il
papa inglese, Sille ha abitato negli Stati Uniti, e poi c’¢ Vil-
lads, quello che ¢ arrivato dopo la pausa autunnale, che ha
vissuto all’estero perché i suoi genitori fanno i diplomatici.

Alle medie la prof diceva che ero portata per la lingua,
ma da quando sono in prima B non mi sembra proprio,
men che meno dopo la mia prima live performance. Mi sen-

tivo gli sguardi addosso, Oliver e Sille hanno alzato gli occhi



al cielo, di sicuro avevano da ridire sul mio accento. Ho ten-
tato di parlare in inglese britannico, di suonare autentica,
ma era ovvio che stessero pensando: Si, vabbé, ti piacerebbe.

Ormai ¢ passato tanto tempo, ma da quel giorno a in-
glese ho praticamente smesso di parlare, tranne quando ¢
proprio necessario, tipo oggi.

La presentazione. Lavevo ripetuta tutta la settimana,
mi ero perfino fatta un video, non riuscivo a non pensar-
ci. Man mano che si avvicinava il momento, aumentava la
paura. Ormai non si trattava piu di un compito scolastico,
ma di un tuffo dai dieci metri, un salto nella fossa delle Ma-
rianne, un viaggio fino a Marte e ritorno.



Mi portano in un reparto che inizia con la P (che non sta né
per poliposi né per psoriasi).

«Resta gili, goditi il giro», mi dice quello che spinge la
barella. Sul camice c’¢ scritto: NIELS, PORTANTINO.

Mi lascio trasportare con la sensazione che qualcun al-
tro abbia preso in mano la mia vita. Potrei essere di nuovo
una neonata in carrozzina che si bea alla vista dei rami e
della gente con i capelli al vento, del cielo e delle insegne
al neon, ma il soffitto con le lamelle di plastica bianche e i
quadrati di luce abbagliante spengono l'illusione. Chiudo
gli occhi per evitare di incrociare qualche conoscente, tipo
il fratello di mio nonno che va spesso a farsi controllare il
diabete.

Nella stanza c’¢ la Tv accesa su un programma che parla
di furti nei negozi. Si vede un filmato della sorveglianza con
una donna che ruba un barattolo di caff¢ istantaneo. Sento
un rumore alla porta e poi vedo mia madre fare capolino.

«Di solito non mi perdo mai», dice, gli occhi rotondi e
neri come due rotelle di liquirizia. «Sono stata sia in cardio-
logia sia alle malattie infettive.»

«Sono qui da ore», rispondo. Al contatto con la sua

guancia calda mi scendono le lacrime.



«Piccola, piccola mia», mi sussurra. «Avevo una riunio-
ne a Roskilde. Stiamo implementando un nuovo sistema di
controllo.»

Ela prima volta che, vedendola, mi viene in mente la
parola “disorientata”.

Si riprende in fretta, tra i macchinari si trova a suo agio e
le piace essere circondata da gente che misura, valuta e butta
gitt programmi. Un'infermiera che si presenta come Anna la
rassicura, dicendo che non ¢ niente di grave. Gli esami sono
tutti a posto.

Sembra quasi una presa in giro: Niente di grave. Sono
piombata a terra davanti a ventisei compagni di classe e di
sicuro saro gia sulla bocca di tutta la scuola.

Non dico granché, ma la mamma parla a bassa voce con
Anna e con un’altra donna alta appena arrivata.

«A quanto pare ¢ culminato in un violento attacco di
panico», dice la tipa alta, agitando una scatola di pillole con
fare dimostrativo. Aggiunge che si potrebbero prendere in
considerazione, ma ovviamente devo prima fare ulteriori
esami e sentire uno psichiatra.

Con queste si curano solo i sintomi, le sento dire. Mia
madre annuisce a tutto.

Fuori il cielo ¢ rosa come una di quelle pillole che aspet-
tano pazienti nel loro blister di plastica e mi sussurrano: Hai

sentito cosa hanno detto? Noi curiamo solo i sintomi.



Ho una sensazione strana nella pancia. E come se li dentro
ci fossero un gomitolo aggrovigliato e un paio di mani che
cercano di sbrogliarlo. Tira, sciogli, gira e rigira.

«Adesso come stai?», mi domanda un’infermiera.

Non dico niente del gomitolo, ma ripeto un’espressione
che ho sentito spesso: “un peso sullo stomaco”.

«Rendi bene I'idea», risponde lei.

«Davvero?», chiedo.

«E pitt facile spiegare i mali di cui si parla comunemen-
te», dice, «come il mal di testa, il mal di pancia e roba del
genere».

Annuisco.

«Molti giovani che soffrono di ansia e stress non hanno

le parole per dire ci6 che provano.»



La mamma ¢ un fiume di parole.

«C’entra la scuola in qualche modo?»

«Ho diversi colleghi che traggono grandi benefici dalla
mindfulness.»

«Sei sempre stata forte.»

«Ti rimetterai prestissimo.»

«E importante avere un buon ritmo sonno-veglia.»

«Hai bisogno di qualcosa?»

«Hai avuto qualche problema a scuola ultimamente?»

«Forse la notte dovresti lasciare il telefonino in un’altra
stanza.»

«Come va con Alma e Kat?»

«Piccola mia, sei cosi brava in tutto.»

«Si vedono senza di te o state ancora sempre in tre?»

«Certo che questi social media non aiutano.»

«Ti sembra che le cose vadano peggio del solito?»

«Comunque potresti parlare anche con altre persone, ol-
tre ad Alma e Kat. Forse tre ¢ un numero un po’ delicato,

noH»
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Mamma non ha capito niente di me, Alma e Kat. Si immagina
che siamo amiche in grassetto, sottolineato e con tre punti escla-
mativi. Forse pensa che siamo come lei e le sue amiche d’infan-
zia Gitte e Lone, che sono ancora il suo punto di riferimento.

Amiche-che-dormono-insieme.

Amiche-che-condividono-tutto.

Sorelle-per-scelta-fino-alla-morte.

Alle medie Alma e Kat andavano nella classe parallela
alla mia, ma poi ci siamo trovate insieme alle superiori e
abbiamo fatto gruppo subito, in maniera naturale. Siamo
vicine di casa, i nostri genitori si assomigliano e facciamo
le stesse cose.

Allungo la mano per prendere il telefono, posato sul ta-
volino a rotelle accanto a un paio di guanti di lattice e alla
macchinetta per misurare la pressione. Scrollo la nostra chat,
che si chiama Sushi lover, ma non ci trovo niente di speciale:

Ci sono compiti di matematica?

Sono in mensa.

Sto prendendo l'autobus.

Come si risolve 'esercizio 197

Vi funziona il registro elettronico?

Ricordatevi di darmi 25 corone per la pizza.

"



Il papa ¢ ingegnere e in questo periodo dirige dei lavori edili
in Polonia. La mamma I’ha rassicurato che non c’¢ bisogno
di tornare subito, puo venire nel weekend.

Cosi non dovra spiegare niente a nessuno, penso. Gli ba-
stera dire: «Torno a casa dalla mia famiglia per il fine setti-
manar. O meglio: «/m going back home to the family for the
weekend.

Me lo immagino in tuta da lavoro nel cantiere polacco,
con le impalcature sullo sfondo. Chissa cosa direbbe se do-
vesse davvero andarsene subito.

«Sorry but I need to leave.»

«Has something happened?»

«lts just my daughter.»

«What's wrong?

«She is... she is just a bit scared.»

«Scared?

12
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Cerco su Google e scopro che scared non ¢ la parola giusta.
Si dice anxiety.

E proprio il tipo di parola che mi spaventa in inglese,
perché non si capisce come si pronuncia. Vado su Google
Translate e clicco sull'icona dell’audio. Sento una monoto-
na voce femminile dall’accento britannico, che la scandisce
nel tipico inglese dell'upper class.

Si pronuncia come society. Una volta notata la somiglian-
za, mi sembra subito facile.

Ansia ¢ una parola dura. Anxiety sembra una canzoncina
suonata con lo xilofono.

13



«I sintomi che hai avuto all’ora di inglese sono compatibili
con il disturbo d’ansia associato ad attacchi di panico.»
Anche su internet parlano di classico attacco di panico.
A me quell’aggettivo fa venire in mente la musica classica
e Vivaldi, ma quello che provo non ha niente a che vedere

con le sue meravigliose quattro stagioni.
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Qui in ospedale infilano il mio nome in ogni frase.

«Ti serve qualcosa, Pi2» «In corridoio c’¢ una caraffa di
succo, Pi.» Un’infermiera di nome Mia mi racconta che an-
che sua sorella si chiama Pi.

«Le ho sempre invidiato quel nome», dice. «Pi ¢ molto
pit fico di Mia.»

Di sicuro ha buone intenzioni, lo fa per infondermi for-
za e coraggio. Le sorrido, evitando di spiegarle com’¢ che i
miei hanno scelto quel nome al reparto maternita, un’ora
dopo la mia nascita.

Quel racconto fa parte del repertorio fisso della mia fa-
miglia. Anche se io provo emozioni contrastanti al riguar-
do, in effetti la storia ha un che di magico. Nel sentirla, la
gente si copre la bocca con la mano ed esclama: «Oh, mam-
ma mia, ¢ incredibilel».

Il fatto € che l'ostetrica aveva compilato il mio atto di nasci-
ta su un foglio verde con tutti i miei dati e I'aveva dato a papa:
oltre alle misure di lunghezza, peso e circonferenza cranica c’e-
rano scritti il mese di nascita (3), il giorno (14) e l'ora (16), con
le cifre una di seguito all’altra. Al che il papa ha detto in un
sofho: 3,1416, come il Pi greco! Ed era tutto ansimante, come
se fosse lui quello che aveva appena dato alla luce una bambina.

15



g Mi trema appena un po’ la voce mentre
& ringrazio Gillian Brown... E ringrazio Bianca.
v E Vicky. E i miei genitori.

b Alla fine dei conti un sacco di persone
.1, mi sono state vicine, quando ne ho avuto bisogno.
. Non lo si deve dare per scontato.
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