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Moriro in questa casa? Mi sveg[iero‘
e saro lei?

— Francesca Matteoni

Vol dire che, se uno riesce a descriverlo, puo attraversare
qualunque luogo gli faccia paura?

— Giuliano Scabia

La paura, la paura che viene
ma il cuore la tiene
come gli occhi dove passa la luna.

— Nino Pedretti



n a quando era stato distrutto il biancospino, Neri non
era piu entrato in quella casa.

La nonna I'aveva maledetta, dopo che I'avevano costretta
ad andarsene.

Lo aveva fatto proprio con la violenza sulla pianta: «Bian-
cospino, amaro destino», gli ripeteva lei, per convincerlo
che far morire un biancospino portasse rovina.

«Sono tutte credenze, non ci badare, la nonna ha perso la
testar, gli ripeteva la mamma.

Certe cose a sua madre davano sui nervi e basta. E, se-
condo Neri, non vedeva l'ora di poter mandare la nonna da
qualche parte a/ sicuro, cosi non avrebbe piti condizionato
lui e la sua famiglia con quelle superstizioni.

Cosl, dopo alcune visite mediche a cui 'avevano obbli-
gata, era stato stabilito che non potesse pitt vivere da sola e
Pavevano spedita in un ricovero.

Ma prima di andarsene, lei aveva lasciato senz’acqua il



biancospino e, quando quello non si era seccato, ne aveva
spezzato la gran parte dei rami.

Perché lo aveva fatto? Era veramente uscita di testa, o
voleva solo spaventarlo?

Del resto, con quel suo modo di fare misterioso era riu-
scita sempre a tenere Neri a bada, fin da piccolo.

Anche se alla vecchia casa, dove passava il tempo in esta-
te, lui era stato talvolta felice.

Una felicita mista a un senso di minaccia, che veniva
dalla stanza segreta, dove la nonna teneva le pelli di animali,
i vestiti degli sconosciuti, le piante seccate, gli oli dall'odore
pungente.

La gente che andava da lei, anche, gli faceva paura.

Lui aspettava fuori, e dopo trovava sul tavolo dei pac-
chetti: uova, pane, una volta persino un coniglio scotenna-
to. Era rosa, striato di rosso, senza piu orecchie né la parte
finale delle zampe. Un essere mostruoso, liscio e lucido, con
i grandi occhi spalancati che lo fissavano ciechi. Gli era ve-
nuto un conato di vomito per 'odore di crudo che faceva.

Prima di partire, durante la messa della notte di Natale,
la nonna gli aveva detto che la gli aveva lasciato il suo desti-
no. Proprio cosi aveva detto, dandogli una chiave: «Vai nella
mia stanza, ho lasciato li il tuo destino, ¢ tutto scritto».

E ora che la mamma voleva vuotare la casa e venderla,
Neri aveva deciso che viverla appieno e in modo diverso
potesse essere 'unico modo di rompere quella maledizione

e scoprire cosa mai fosse quello per cui era nato. Lavrebbe



riempita di cose allegre che mandano via i bisbigli che sal-
gono dai muri, i passi nel sottotetto vuoto.

Andare con qualcun altro gli sembrava il modo giusto di
farsi coraggio, per dimenticare quelle superstizioni e pren-
dersi il segreto che gli era stato lasciato. Prima che tutto
finisse al robivecchi, doveva farlo.

Una vacanza con i suoi migliori amici.

Ecco quello che ci voleva per smettere di vedere quello
che vedeva, sentire quello che sentiva.

Per finirla con gli Spiriti che gli facevano fare gli incu-
bi, per non incontrare piu le Paure, come le chiamava la
nonna. Le Paure che scendono dalla montagna e vengono
a disturbare gli umani per gioco, vendetta, o protezione,
persino.

Erano solo sue fantasie?

Eppure, quando lui era 13, da solo nel letto, di notte,
sentiva il passato gemere nel legno delle porte.

«E solo perché ci sono i cardini da oliare», diceva il papa.

O vedeva la testa del bambino morto da piccolo, nella
foto tra gli altri ritratti in fila sulla credenza, che a volte si
girava al suo passaggio. E, con lui, anche la testa del bisnon-
no, o quella del prozio. Schiere di teste di avi sconosciuti
che lo tenevano sott’occhio.

Neri si voltava di scatto per sorprenderli, ma le teste tor-
navano veloci al loro posto e non si facevano mai beccare.

«E che le foto antiche fanno sempre un po’ impressione»,

diceva la mamma.



Ma come spiegare la finestra che sussurrava all’alba. Il
telo di plastica del divano che scricchiolava come passi sul
ghiaccio. Chiodi che si svitavano da soli, ruggine che man-
giava gli angoli delle cose.

Sicuro, c’erano dei motivi razionali per quello che lui
sapeva succedere nella casa.

Si chiedeva se senza la presenza della nonna sarebbe stato
diverso.

Si chiedeva se la maledizione del biancospino esistesse
davvero.

Si chiedeva se andare li con i suoi amici sarebbe stato un
antidoto sufhiciente.

Si chiedeva quale mai fosse il suo destino.
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‘ ‘ N on frullare!»
Anna urla verso Ossama e ride.

Giulio guarda la partita, appoggiato al lato del biliardi-
no. Un ciuffo di capelli biondi gli va davanti agli occhi, lo
butta indietro con un colpo della testa e sorride quando
Osso fa schizzare la pallina fuori.

Giocano sul retro del bar del papa di Giulio, sotto una
tettoia che ripara dal sole ma non dal caldo. Annuncia che
va a prendersi una coca.

Dentro, suo padre sta chino su alcuni fogli vicino alla
cassa. Dei conti che, Giulio lo sa, non tornano pit da qual-
che tempo.

Appoggiati al piano di marmo segnato dai colpi di spu-

gna e dai gomiti, due dei clienti soliti che chiacchierano.



«Un milione di euro. Mica brustolini. Un milione!» E
P'uomo butta gitt un sorso dalla bottiglia di birra piena di
goccioline.

«Oh, li vado a cercare io ’sti cavalli! Dicono che sono
verso la Piantata, adesso parto!»

Ridono.

Giulio li sente mentre se ne sta accucciato a prendere la
sua lattina in fondo al frigo, la pelle d’oca sull’avambraccio.

«Che cavalli?», chiede rialzandosi nell’afa.

Uno dei due al banco gira verso di lui la copia stropiccia-
ta del giornale con le notizie locali. Giulio legge rapidamen-

te articolo racchiuso da una cornicetta celeste.

Purosangue rapiti: li cercano nei boschi dell’ Appennino
tosco-emiliano.

Secondo alcune indiscrezioni, i due campioni di trotto
Vampire Michi e Rapide, sequestrati quasi un anno fa,
potrebbero essere stati nascosti nel folto delle foreste ap-
penniniche. Il valore della coppia di purosangue supera
abbondantemente il milione di euro, e per chi li ritro-
vasse la scuderia ha annunciato una lauta ricompensa:

si parla di una cifra a cinque zeri.

In veranda, trova Anna e Osso che discutono di frullate
e di tecniche di tiro.
Giulio beve un lungo sorso, che gli ghiaccia dietro il naso

e su su dentro al cervello, mentre le bollicine gli solleticano



gli occhi fino a lucidarli. Verso la Piantata. E li vicino che
devono andare in gita.

«A che ora abbiamo appuntamento con Neri al parco?»,
chiede dopo aver deglutito e trattenendo I'aria che gli torna su.

«C’¢ tempo di stracciare pit volte qualcuno a biliardi-
no, direi», ¢ Osso da una gomitata ad Anna, facendole
'occhiolino.

«Ma smettila, tu vinci solo perché bari. Come fard da
sola con voi per tre giorni interi non lo so», gli risponde lei
sorridendo, e si butta su una sedia di plastica rossa.

«Ti scoccia che non venga anche Cristina in gita con
noi?», si rabbuia appena Osso.

«Parecchio. Ma sua madre all’'ultimo la obbliga ad andare
al mare, te 'ho detto. Mi tocchera sopportare voi due che
date retta a mio cugino», scherza Anna.

Giulio li ascolta appena. Beve la sua coca e segue la bolla
di stupore ed eccitazione che gli gira dentro: non proprio
un piano, e nemmeno un’idea precisa, pill che altro la sen-
sazione di avere una missione da compiere.

Per ora meglio non dire niente.

«Dovresti essere felice di passare il tuo tempo con i me-
glio della scuola.» Osso si ¢ seduto accanto ad Anna e la
provoca, lei sta al gioco.

«Ah certo... soprattutto in un luogo esotico come la vec-
chia casa di mia nonnal», risponde ironica.

Giulio si sente carico per aver preso quella decisione, e

torna al presente.



«Ehi Osso, adesso vedi se riesci a battere me», e si posi-
ziona al biliardino.

Osso salta su con uno scatto e, mentre passa davanti ad
Anna, le sussurra: «Guarda e impara, baby», e le fa di nuovo
'occhiolino.

Lei alza gli occhi al cielo e scuote la testa.

Giulio ridacchia, sono una gran coppia quei due. Avran-
no il tempo di scoprirlo, considera compiaciuto, mentre lui

cerchera di salvare il bar dal fallimento.
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“ n impasto di fango, foglie, cose strappate. Bestie feroci.
Poi il fiume, con 'acqua scura di sangue. La casa in una
tempesta di fulmini, il biancospino in fiamme. Corse, senso
di minaccia, seguire o essere inseguiti. Trappole, tagliole,
lacci, cose di ferro fatte per ferire. Urla, qualcuno che cade,
sei tu che cadi, sono io che cado, chi ¢ che cade? Eppure, si
sente il petto bombardato e le orecchie pulsano da dentro.
Manca il fiato per davvero. Ma ¢ con il colpo di uno sparo
che Neri si sveglia di botto.

Si ritrova nella sua solita camera. Le persiane socchiuse per
evitare il sole del pomeriggio che picchia sul muro della casa.

Era solo un riposino prima di andare al parco, e nei ripo-
sini di solito non fa gli incubi.

A dire il vero, nel suo letto non li fa quasi mai.

Ma da quando si sta avvicinando la data della partenza per

la casa della nonna, i suoi sonni non sono per niente tranquilli.



Sempre le stesse cose: bestie, tempesta, sangue. La casa, il
biancospino. Ferro, fuoco, fango. Spari. Qualcuno che cade.

Anna, Osso, Giulio. E lui che ¢ loro, poi se stesso, poi
ancora qualcun altro.

Si passa una mano sulla nuca. E talmente sudato che i
capelli sono zuppi.

Le solite robe. Non devo darci peso.

Si alza e si cambia la maglietta.

E solo un altro brutto sogno. Capita.

Sua nonna gli aveva raccontato pil volte di aver sognato
delle cose che poi erano successe.

Persino a lui era capitato una volta, in prima media, un
sogno su suo padre che guidava un treno. E poi in effetti era
stato assunto alle ferrovie, anche se in ufficio. Si era sempre
detto che di certo aveva sentito qualcosa in casa in merito a
un cambio di lavoro, anche se non se lo ricordava.

Sua nonna invece parlava di premonizione.

Parlava di chi sa ascoltare tutte le cose che ci sono e non
si vedono.

Si, vabbe. Adesso non ¢ il caso di farsi venire le paranoie. E
solo un po’ di agitazione, é normale.

La prima gita da soli. La casa dove non torna da quan-
do ¢ stata maledetta. Il “suo destino” da recuperare nella
stanza segreta. Motivi sufficienti per avere il sonno un po’
irrequieto.

Guarda l'orologio a forma di balena sul muro della came-

ra: meglio muoversi, gli altri sono gia sicuramente al parco.
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(Neri, dai. Tu ci credi
veramente agli spiritia,
chiede 0sso tornando serio.
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