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PARTE PRIMA

LA GUERRA È DENTRO  
OGNUNO DI NOI
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AUA

Ti ho aspettato per tutta la vita. Ti ho cercato nel buio 
fitto della notte, pregando perché tu fossi la mia unica 
stella splendente. Ti ho sognato, immaginando di dar-
ti delle ali per volare, degli artigli per aggrapparti al 
mondo che corre veloce e il fiato per chiamare il mio 
nome. E ora sei qui, a pochi passi da me. Ti riconoscerei 
fra milioni di persone. Seguimi, coraggio. Insieme rag-
giungeremo il misterioso Valico del Cielo. Vieni con me. 
Resta con me. Cavalca con me.

diventa la mia cornac…
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UNA LUCE SOPRA LE ONDE

Sulle rive del fiume Rodano.  
Fine settembre, 218 a.C.

«Alisia, aspetta! Stai correndo troppo, non ti sto die-
tro. Ferma!» 

Lei invece scansò un altro ramo e con un balzo saltò 
un albero caduto, coperto di tenero muschio. Una fra-
gile luce smeraldina filtrava fra i tronchi nel bosco.

Poco lontano, il fiume scorreva con fragore. Le piogge di 
quei giorni l’avevano gonfiato a dismisura. L’aria odorava 
di bacche, more mature e foglie secche, che il vento quella 
notte aveva sospinto lungo i sentieri percorsi dagli animali.

Alisia si fermò a riprendere fiato, nascosta dietro un 
tronco solenne. Gli occhi neri come frammenti di pie-
tra si socchiusero di colpo. Di nuovo rivide quello stra-
no scintillio.



6

«Una luce proprio sopra le onde. Là, in mezzo al cor-
so del fiume.»

Si strinse all’albero e il cuore fece una giravolta nel 
petto. Anche se quel mattino l’aria era spessa per la neb-
bia che cadeva dalle cime umide degli alberi, Alisia era 
certa di non sbagliarsi: laggiù c’era qualcosa di enorme.

«E si avvicina», bisbigliò al bosco. «Sbrigati, Coma-
gus. Dai, vieni.»

Comagus trovò soltanto la forza per piegarsi sulle gi-
nocchia, con gli occhi sgranati dalla fatica e il volto tut-
to arrossato per la corsa. «Se tuo padre… ti scopre… è 
la fine!», ansimò lui, fra un respiro e l’altro, scostando 
dalla fronte una ciocca sudata di capelli ramati.

Anche se aveva già dodici anni, Comagus non era uno 
dei ragazzi più veloci del villaggio. Era basso, e tozzo. 
Aveva il mento squadrato e le spalle curve. Il mantello 
gli cadeva addosso in modo strano, quasi fosse fin trop-
po ampio per lui. Sul viso, però, gli erano già state dise-
gnate tre spirali blu: una sulla fronte e due sulle guance. 
E quei segni facevano di lui un cacciatore, anche se da 
pochi giorni.

«Alisia, fermati!», urlò ancora Comagus, stremato 
dalla corsa nei boschi. Lei però era già lontana, veloce 
come i cervi che in quella stagione sfuggivano con po-
chi balzi ai cacciatori della loro gente.
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«Spicciati, Comagus!», udì lui, e non gli restò altro da 
fare che seguirla.

* * *

Quella mattina, poco prima dell’alba, Comagus era 
partito insieme ad alcuni guerrieri del villaggio di Iso-
la, che sorgeva alla confluenza fra il fiume Rodano e 
l’Isère, un suo affluente.

Lungo il cammino fra i boschi, in mezzo alle piste che 
i daini e i cervi battevano per la regione, si era sentito 
osservato, finché non si era accorto che qualcuno lo 
aveva seguito: qualcuno che per nessun motivo al mon-
do avrebbe dovuto spingersi tanto lontano dal capanno 
di suo padre.

Alisia.
Era stato proprio il fischio di una ghiandaia a rivela-

re la sua presenza. Quello era da sempre uno dei loro 
segnali segreti. Mai, prima di allora, però, Alisia si era 
allontanata tanto dai territori della loro gente: il fiero e 
nobile popolo dei Celti Allobrogi. 

Perché si trovava lì?
Comagus aveva iniziato a rincorrerla sopra quel ter-

reno aspro e verdissimo, là dove il bosco seguiva il sa-
liscendi delle rocce, dei ghiaioni e delle radici nascoste 
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sottoterra. L’aveva ritrovata sulle rive del Rodano, a un 
passo dal fiume, lucido come il filo di una daga.

Alisia aveva gli occhi piantati contro le onde.
La nebbia laggiù era più fitta.
«Dai, vieni», disse Comagus. «Gli altri mi staranno 

cercando, che fai?»
Alisia però non gli rispose. Non si può stringere il 

vento fra le mani. Non si può chiedere alla pioggia di 
non piovere. O alle stelle di non splendere.

Alisia era sempre stata una ragazzina diversa da tutte 
le altre. Era attratta dal cuore vivo dei boschi in cui 
inseguire Epona, la dea dei cavalli; o affascinata dal ful-
gore della luce dentro le sorgenti in cui nuota Bele-
nos, il padre del sole; o stregata dai lampi notturni che 
squarciano le nubi con la voce fragorosa di Taranis, il 
signore dei tuoni.

La paura, Alisia, non sapeva neppure che cosa fosse. 
Nei suoi occhi scuri come la pietra spesso scintillava un 
pensiero ribelle o, come diceva suo padre, il capovillag-
gio di Isola: «Nei tuoi occhi c’è la guerra, figlia mia. Io 
la vedo».

Mormorava così quando doveva metterla in punizio-
ne e la obbligava a pregare Enna, la Grande Dea Madre. 
Capitava se disubbidiva e scappava nel folto del bosco 
invece di lavorare nei campi, se si batteva con i ragazzi 
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più grandi anziché cantare inni, se rientrava al capanno 
con le ginocchia tutte sbucciate perché si era arrampi-
cata troppo in alto sugli alberi o si era spinta lontano 
da casa.

A Comagus, però, non importava. Alisia era la sua 
migliore amica – l’unica che avesse – e, giusta o sbaglia-
ta che fosse, le voleva bene.

Quel mattino, però, Alisia riuscì a spaventare persino lui.
Fu quando scostò le canne palustri che punteggia-

vano la riva del fiume e i pennacchi si dispersero nel 
vento che odorava di fango e fiori lasciati ad appassire. 
Abbandonò i sandali di cuoio sulle pietre umide e lisce. 
Levò la cappa dalle spalle e la gettò sulle rocce.

A piedi scalzi avanzò fra le onde e la veste di lino s’in-
zuppò tutta. Alisia era decisa a superare il fiume a nuo-
to. A rischio della vita. Perché qualcosa, ne era sicura, 
la stava chiamando.
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CUORE DI ROCCIA

Sulle rive del fiume Rodano.  
Fine settembre, 218 a.C.

«Alisia, che fai? Aspetta!» Comagus si affrettò a 
raggiungerla, ma lei si voltò con uno sguardo fiero, di 
quelli che usava solo con gli altri e mai con lui.

Non ci provare, sembrava dire. Non fare un passo in più!
«Tu resta fermo lì», mormorò invece più gentile, ri-

volta all’amico di sempre. «Lo so che hai paura delle 
onde, io farò presto. Te lo giuro, non ci metterò molto. 
Devo solo andare a controllare una cosa.»

Comagus aveva il viso più pallido del solito. «Sei im-
pazzita?» Si mise a studiare la riva fangosa e gli isolotti 
che costellavano il corso del fiume, poi tornò a guarda-
re l’amica. «È troppo pericoloso, Alisia. La corrente ti 
porterà via! È piovuto tanto la notte scorsa, vieni.»
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Lei però scosse la testa e il fiume rubò quel gesto dentro 
un riflesso: il corpo sottile, il viso dall’espressione decisa, le 
treccine nere che le scendevano dietro il collo, la pelle co-
lor del cuoio levigato dal vento. Alisia sembrava uno scric-
ciolo sull’orlo di un abisso paludoso. «So nuotare meglio 
di te, l’hai scordato?», gli ricordò con una risata. «Tornerò 
presto, non temere. Però tieni d’occhio i miei sandali e la 
cappa, o mio padre farà delle storie se li perdo.»

Alisia tornò a fissare la nebbia. Il sole si celava là die-
tro come una perla di fiume, simile a quelle che la sa-
cerdotessa di Ouienne, la capitale dei Celti Allobrogi, 
usava per accogliere le nuove ancelle ammesse nel suo 
tempio. A ogni ragazzina, infatti, la sacerdotessa dona-
va un velo ricamato con piccole perle di fiume. 

Alisia sentì un brivido correre lungo la schiena, e non 
era certo per colpa delle onde che le sfioravano le cavi-
glie. C’era una cosa che ancora non aveva detto a nes-
suno, neppure a Comagus. 

Scusami, amico mio… Io però ci devo provare, si ripeté, 
scossa da un sentimento che non conosceva e di cui 
non era per nulla pratica: la paura.

L’aveva provata solo una volta in vita sua, proprio 
qualche giorno prima, quando suo padre l’aveva fatta 
sedere nel loro capanno e, con aria severa, aveva detto: 
«Tra una settimana esatta partirai per la città di Ouien-
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ne, Alisia». Serio, stretto in un mantello grigio, l’ave-
va fissata da dietro il focolare. «È per il tuo bene. Stai 
diventando grande, ormai. Sei cresciuta e devi essere 
educata. Tu sarai una sacerdotessa della Grande Madre, 
Enna. Così come le tue sorelle.»

Di colpo le era franato il mondo addosso. Non aveva 
avuto la forza per dirlo a Comagus. Aveva pensato di 
pregare suo padre di ripensarci, ma a cosa sarebbe ser-
vito? Lui non l’ascoltava e non le dava mai retta. Aveva 
pensato di fuggire, ma per andare dove? A undici anni 
da poco compiuti era sola, senza nessuno che l’aiutasse. 
Aveva fantasticato che qualcuno arrivasse a salvarla da 
quel destino, ma a cosa servono i sogni se non si ha 
la tenacia per realizzarli? Alisia si era domandata tutto 
questo nascondendo la guerra che sentiva bruciare in 
fondo al cuore e ribollire dentro di sé.

Alla fine si era arresa all’idea di diventare una sacerdo-
tessa e sparire in silenzio, come avevano fatto le sue due 
sorelle maggiori, di cui non ricordava nulla: rinchiuse 
dietro il recinto di legno di un vecchio tempio. O come 
aveva fatto sua madre, che per la vita da sacerdotessa 
aveva rinunciato a tutto quanto, perfino a lei.

Ricordare sua madre fece provare ad Alisia la stessa tristez-
za di sempre. Poco dopo averla data alla luce e aver scelto 
per lei quel nome, che nella lingua dei celti significa “roc-

tagliare qualcosa per 
sistemare spaziatura
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cia”, l’aveva abbandonata per tornare al proprio tempio. 
«È andata oltre quelle montagne aguzze chiamate 

Alpi.» Così aveva sempre raccontato suo padre, Dum-
no. «Tua madre è una fiera e nobile sacerdotessa, Alisia. 
Non vuoi esserlo pure tu? Lei ne sarebbe molto orgo-
gliosa. Ti vorrebbe sapere sempre ubbidiente, saggia e 
istruita agli Antichi Misteri.»

Ma prigioniera dietro le mura di un vecchio tempio! aveva 
pensato. È davvero questo che mia madre vorrebbe per me? 

Qualcosa dentro Alisia si era spento. Avrebbe tanto 
voluto chiederglielo. Vederla, magari. Almeno per una 
volta, solo una. Per parlare. Per capire perché l’aveva 
abbandonata e se n’era andata per sempre oltre il Valico 
del Cielo, dietro le montagne, senza curarsi di lei, una 
neonata. Alisia spesso se lo domandava. Aveva pregato 
per tre giorni e tre notti le dee e gli dei perché le rispar-
miassero quel destino e le inviassero un segno.

Fino al mattino precedente, quando al villaggio si era 
sparsa una notizia incredibile: un esercito era in marcia 
nelle terre attorno a Isola.

E con esso c’era qualcosa di mai visto prima.
Delle creature.
Immense.




