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Dimmi, che cosa pensi di fare
della tua unica folle preziosa vita?

MARY OLIVER









CAPITOLO 1

LA LOTTERIA

QUANDO LA MORTE VENNE A BUSSARE alla porta di Roo
Thorn, la trovd che sognava.

Roo sapeva che era un sogno, perché era a un concerto pop
con un’amica, due lussi che non avevano mai fatto parte del suo
universo da sveglia.

La sua amica immaginaria urlava qualcosa cercando di tirarla
via, ma Roo si stava divertendo troppo. Era incantata dal batte-
rista della band, dai suoi capelli selvaggi e svolazzanti e dal turbi-
nio di braccia e bacchette. I piatti lampeggiavano come fiamme.

Stanca di cercare di farsi sentire, la cantante scese dal palco,
seguita dal chitarrista e dal tastierista. Sotto le luci accecanti, il
batterista continuava a darci dentro. I bassi rintronavano nel pet-
to di Roo come un secondo battito cardiaco.

Ora voleva davvero scappare, ma era in trappola. Prigioniera
di una folla sudata e danzante, si senti prendere dal panico. Do-
v'era finita la sua amica?

«POLIZIA! APRITE LA PORTA!», ordind una voce incor-
porea. Il sogno ando in frantumi come vetro.

Roo si tiro su a fatica. Stroboscopiche luci azzurre illuminava-
no la sua stanza attraverso le tende sfilacciate. Da qualche parte
una sirena ululava nella notte.

Vedere gli sbirri parcheggiati fuori non fu una sorpresa. A
Grimsby Grove succedeva spesso. Se non era una rissa tra i ragaz-

zi del numero 8, erano i loschi spacciatori del 33.



Agenti annoiati bussavano spesso alla porta dei Thorn, per
chiedere a Roo o a suo padre se avessero assistito a qualche inci-
dente, ma quella era la prima volta che si presentavano a mezza-
notte passata.

Roo si chiese se non fosse 'equipaggio di un’ambulanza che
aveva sbagliato casa. A differenza di alcuni dei loro vicini, la cop-
pia di anziani della porta accanto era deliziosa, ma il signor Ba-
dawi aveva problemi ai reni e nell’ultima settimana avevano do-
vuto chiamare due volte i soccorsi.

I colpi ripresero.

«Papal», gridd Roo. «Papa, svegliati, bussano alla portal»

Per una persona normale, la cosa sarebbe stata ovvia in una
maniera assordante, ma con suo padre, Roo aveva imparato a
non dare mai nulla per scontato.

Scese dal letto e inciampo in una fila di cavallini giocattolo,
che volarono da tutte le parti. Nel corso degli anni tutti tranne
suo padre le avevano detto che se ne sarebbe stancata.

A volte si sentiva in colpa per il fatto che a undici anni e
mezzo continuava a organizzare eventi olimpionici sui mobili
dell’appartamento, saltando su sedie rovesciate, sul vecchio tavo-
lino del soggiorno e sul bracciolo logoro del divano stringendo in
pugno Fearless Fire, il sauro con una stella bianca.

In quei momenti, per lei Fearless Fire era reale quanto il sauro
del poster sul muro della sua stanza. Wonder Boy, di proprieta
della giovanissima stella del salto ostacoli Rhianna Cooper, era il
cavallo dei sogni di Roo.

«Se avessi un cavallo come Wonder Boy, sarei la persona pit
felice al mondo», aveva detto a suo padre. " perfetto sotto tutti
i punti di vista. Spero che Rhianna sappia quanto ¢ fortunata.
Un talento perfetto, una casa perfetta, e come se non bastasse,

un cavallo perfetto.»



«Ruby Roo, perfetto pit perfetto pitt perfetto non sempre
vuol dire felice o fortunato», 'aveva ammonita suo padre. «La
vita non & una somma aritmetica. E caotica e complicata. La gio-
ia arriva in confezioni insospettabili, e quando meno te I'aspetti.
A volte la trovi nell’'ultimo posto in cui penseresti di cercarla.»

E poi cominciava puntualmente a rievocare il momento in cui
lui stesso si era imbattuto nella gioia, in senso letterale: Joy, la mam-
ma di Roo. Lui, in licenza dalla marina, svoltava un angolo di una
strada di Londra mentre lei, con in tasca il diploma della scuola per
infermiera, camminava a tre metri da terra per la felicita.

Per ironia della sorte, perd, pensare a Joy lo rendeva malinco-
nico. Quasi subito al papa di Roo tornava in mente una commis-
sione urgente da sbrigare o un colloquio di lavoro (che di solito si
svolgeva al pub Hare & Tortoise) e spariva per ore ¢ ore. Un paio
di volte non si era fatto vedere per tutta la notte.

«Quando vincero alla lotteria cambiera tutto», diceva sem-
pre. «Rimetteremo in sesto le nostre vite e ti comprero il cavallo
dei tuoi sogni.»

Quando vincero alla lotteria era la colonna sonora delle loro
giornate.

All'ennesima salva di colpi alla porta Roo accese la luce e si
affrettd. Busso all’uscio della camera del padre.

Nessuna risposta. Nessuna sorpresa.

Stava per precipitarsi dentro e scrollarlo per svegliarlo quando
i colpi ripresero.

«Arrivo, arrivor, urlo al visitatore invisibile. Mentre percorre-
va in fretta il corridoio la sua mente era gia un turbinio di scuse.

M;i dispiace, ma il mio papa ha mal di testa/mal di schiena/l'in-
fluenza. No, non posso disturbarlo.

Per abitudine riordino rapidamente il soggiorno, raccolse un

cartone di pizza e un paio di lattine e li fece sparire dietro il di-



vano. Per molto tempo si era fatta un punto d’onore di tenere la
casa in ordine impeccabile come la sua mamma, ma negli ultimi
tempi 'aveva trascurata un po’.

E una cosa che i grandi non capiscono mai: anche i bambini
si stancano.

Un respiro profondo. Un bel sorriso.

Roo apri la porta.

Una poliziotta, con il manganello sollevato per bussare ancora,
parve sorpresa di trovarsi davanti una bambina. Batté gli occhi e
cercd di guardare alle spalle di Roo, con il pigiamino ormai trop-
po piccolo.

«Ciao, tesoro. La mamma dov’é?»

La luce azzurra dell’auto di pattuglia roteava come il fascio di
un faro che mette in guardia da correnti letali e scogli acuminati.

Dentro la vettura un altro agente stava compitando il suo in-
dirizzo alla radio. «32 Grimsby: Golf, Romeo, India, Mike, Sierra,
Bravo, Yankee... Grove: Golf, Romeo, Oscar, Victor, Echo...»

Il brivido che percorse la schiena di Roo non era dovuto al
vento artico o alla neve sporca di gennaio. Era come se sapesse
quello che stava per succedere.

Dal buio usci di corsa un uomo giovane smunto. «Chiedo
scusa, agente Pooran. Ho fatto pill in fretta che ho potuto.»

Era il nuovo assistente sociale di Roo. Quello che non credeva
alle scuse di suo padre per le numerose assenze a scuola della fi-
glia. Quello che continuava a cercare di beccarla per strada. Solo
che adesso era pallido e ansioso.

«Ruby ha perso la mamma qualche anno fa», spiego alla poli-
ziotta. «Erano soltanto loro due, Roo e suo padre.»

Erano.

Il verbo al passato colpi Roo in pieno petto come una palla

di cannone.



Prima che potessero fermarla, si lancio di corsa in corridoio.
La stanza silenziosa di suo padre era vuota, il letto era fatto.

Le sue ultime parole le tornarono alla mente con la stessa chia-
rezza che se lo avesse avuto davanti a lei. Che ancora sorrideva.

Che ancora respirava.

Ruby Roo, tu va’ a dormire. Faccio un salto a comprare un bi-
glietto della lotteria. Torno tra cinque minuti. Non si sa mai, 0ggi

potrebbe essere il nostro giorno fortunato.



CAPITOLO 2

LA GIACCA ROSSA

ANDAVA O TORNAVA?

Gli occhi di Roo erano asciutti, lo erano da quando 'agente
Pooran e lain, l'assistente sociale, 'avevano fatta sedere e con tatto
le avevano spiegato, come se fosse un po’ dura d’orecchi, che suo
padre era morto sul colpo fuori dal numero 16, proprio a meta
strada tra I'appartamento dei Thorn e il negozio all'angolo.

«Gli abitanti del 16 sono via e la cugina che si prende cura
della casa non sapeva dove vivesse tuo padre», le spiego la poli-
ziotta. «Ha chiamato un’ambulanza e loro hanno chiamato noi.
Ci sono volute un paio d’ore prima di trovare un vicino che sa-
pesse indicarci il vostro appartamento. Perché, capisci, tuo pa-
dre non aveva i documenti con sé.»

«Andava o tornava?», chiese ancora Roo.

«Come dici?»

«Stava andando al negozio all'angolo o stava tornando a casa?
Era uscito soltanto per comprare un biglietto della lotteria. Pen-
sava che oggi potesse essere il suo giorno fortunato.»

Roo sentiva come un porcospino incastrato nel petto. Le face-
va troppo male per piangere. «Il nostro giorno fortunato.»

Lagente Pooran e lain si scambiarono un’occhiata.

«81, la vita sa essere crudele», convenne la poliziotta. «Mi di-
spiace, i sanitari ritengono che tuo padre avesse un microscopico
difetto al muscolo cardiaco di cui non sospettava I'esistenza. Non
da alcun preavviso e puo colpire chiunque a qualsiasi eta. Anche

atleti ventitreenni. Era un infarto annunciato.»



Un infarto annunciato.

Quelle parole giravano senza sosta nella mente di Roo. Da
quando sua madre era stata investita mentre andava al lavoro in
bici, Roo viveva nella paura di un’altra brutta notizia che bussasse
alla sua porta. Adesso era avvenuto il peggio.

«Ohv, fu tutto quello che riusci a dire.

«Ruby, hai avuto uno shock tremendo e devi essere sfinita»,
le disse Tain dando un’occhiata all’orologio, con le lancette che
si avvicinavano all'una e mezza di notte. «Dobbiamo portarti
in un posto sicuro. Un posto in cui tu possa stare con parenti o
amici. Qui nel tuo fascicolo vedo che la tua unica parente ¢ una
zia, la sorella di tua madre. Ti sta bene se la chiamo? Voi due an-
date d’accordo?»

Roo aveva un ricordo nitido di un litigio furibondo tra suo
padre e sua zia, avvenuto un anno prima. Sei mesi dopo la morte
della mamma, Joni Jackson si era presentata da loro senza pre-
avviso e aveva trovato Roo a casa da scuola e suo padre che dor-
miva sul divano in pieno giorno.

Le sue opinioni sul modo di occuparsi della bambina non era-
no state accolte bene.

«Non azzardarti a venire a darmi lezioni su come allevare
mia figlia, considerato che tu di figli non ne hai e non hai la
minima idea di come se ne tiri su uno», aveva urlato il padre di
Roo. «Quand’¢ stata 'ultima volta che hai avuto un lavoro de-
gno di questo nome? Sparisci e non farti piti vedere finché non
ti sarai data una bella guardata allo specchio. E comunque Roo
¢ molto felice, dico bene, Roo?»

«Molto», aveva convenuto lei con tono di sfida. «Papa ¢ il mi-
glior padre al mondo.»

Aveva sbirciato da una fessura delle tende della sua stanza il

camper Volkswagen arancione di Joni, decorato con fiori, farfalle
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e un surfista felice sulle onde, che si allontanava traballando. Da
allora i Thorn non I'avevano piu vista.

lain stava aspettando la risposta di Roo. «Tua zia Joni ¢ sim-
patica?», insistette. «Ti piace andare a trovarla?»

Roo non intendeva certo informarlo che conosceva meglio le
cartoline che la zia le aveva spedito dalla Nuova Zelanda, dalla
Grecia e dall’'Himalaya che la stessa Joni.

Quanto a dove la zia vivesse adesso, Roo non ne aveva la mi-
nima idea. Un rifugio per surfisti nel Devon? Una iurta nel Pem-
brokeshire? Una soffitta per artisti squattrinati a Parigi?

E cosa faceva per vivere? Roo non lo aveva mai capito bene.

Non aveva importanza. Roo non aveva molta scelta. O sua zia
era disposta a prenderla con sé oppure sarebbe finita in affidamen-
to, nella vana attesa che qualcuno si facesse avanti per adottarla.

«Joni ¢ la zia migliore del mondo», menti.

«Questa non ¢ mia zia.»

La voce di Roo era roca di stanchezza e disperazione. Com’era
prevedibile, rintracciare Joni Jackson non era stata un’'impresa facile.
Aveva cambiato numero di telefono e si era trasferita diverse volte.
Quando finalmente erano stati reperiti i suoi nuovi contatti, il tele-
fono era spento, e cosi era rimasto per buona parte della giornata.

Di conseguenza, era ormai buio ed erano passate quasi di-
ciannove ore dal momento in cui la polizia aveva bussato a casa
Thorn quando i fari della sua auto illuminarono il viale della casa
della famiglia afhidataria in cui Roo aveva trascorso la giornata.

La zia aveva detto a Rayleen, I'assistente sociale subentrata a
lain a fine turno, che sarebbe arrivata alle otto in punto, ed ecco

che alle otto in punto arrivava un visitatore.
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Roo sbircio dalle avvolgibili. Si era aspettata di veder arrivare
il camper arancione, non un suv Porsche con i finestrini oscurati.

La portiera del guidatore si apri. Due gambe eleganti avvol-
te in stivali neri al ginocchio scesero sulla neve pesta. Una figura
snella in giacca rossa e sciarpa, con un berretto di lana ben calca-
to sulla testa, risali il viale a passo svelto.

«Lei non ¢ mia zia», ripeté Roo indietreggiando appena. La Joni
che ricordava era un tipo coccoloso con indosso una t-shirt colora-
ta e pantaloni a zampa con toppe leopardate sulle ginocchia.

«Che vuol dire che non ¢ tua zia?»

Rayleen non fece una piega e, con il suo solito senso pratico,
usdi in fretta in corridoio. Fuori si udirono voci concitate, con I'as-
sistente sociale che esigeva di vedere un documento con fotografia.

Poco dopo la sconosciuta in giacca rossa si precipito nella stanza.

«Oh, Roo, che disgrazial», esclamo. «Che terribile, terribile
disgrazia. Mi dispiace tanto.»

Prima che Roo potesse obiettare, si trovd avvolta nel cashme-
re rosso fuoco, a inspirare un profumo ai fiori d’arancio e capelli
che sapevano di cocco. Aveva avuto freddo per tutto il giorno,
ma adesso nelle vene le riflui un’ondata di calore.

«Signora, si fermi! Dobbiamo risolvere questa faccenda della
sua identita», I'apostrofo Rayleen. «Ruby, conosci questa perso-
na? E tua zia?»

Roo si scosto impacciata. Quella Joni non era vestita come la
vecchia Joni, perd il calore e la preoccupazione negli occhi noc-
ciola erano gli stessi.

Annui, non fidandosi di parlare.

Joni affrontd Rayleen con fare bellicoso. «Apprezzerei se po-
tessimo sbrigare le formalitd nel modo pit veloce possibile. Vo-

glio portare Roo a casa.»
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CAPITOLO 3

PER SEMPRE E
MOLTISSIMO TEMPO

IL VIAGGIO VERSO “CASA" avvenne in una confusione di
luci di cited offuscate dalle lacrime. Roo non capiva niente di
quello che Joni le stava dicendo. Qualcosa a proposito di un nuo-
vo compagno, Gary; di un nuovo lavoro presso una spa di Chel-
sea; di un nuovo appartamento, quello di Gary.

«Staremo un po’ stretti, ma ci adatteremo. E Gary ti adorera,
vedrai. Adesso ¢ via per lavoro, tornera stasera tardi. Lo conosce-
rai domattina. La cosa pili importante che voglio che tu sappia ¢
che io sono qui per te e ci sard sempre. Puoi contare su di me.»

Roo non rispose. Era sfinita. Le parole erano solo parole.
Quello che i grandi promettono e quello che fanno sono due
cose diverse.

Quando vincero alla lotteria. ..

Era sprofondata nel sedile, intontita, e si riscosse soltanto
quando Joni si fermo in un garage sotterraneo. Un ascensore im-
macolato le portd velocemente a un attico affacciato sul Tamigi.

Le porte si aprirono su un ambiente bianco e cromato, con
metri quadrati di lucido parquet. I bagni erano cosi grandi e luc-
cicanti che Roo aveva paura di lavarsi le mani.

Nonostante fosse grande quattro volte la casa popolare dei
Thorn, l'attico aveva due sole camere da letto, una delle quali era

stata convertita in studio per Gary.
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«Non gli dispiacera», disse Joni estraendo un divano letto e
infilando un piumino nel sacco.

La stanza era cosi piccola che una volta a letto, Roo si tro-
vo schiacciata tra una stampante e diversi apparecchi elettronici,
tipo quelli di una torre di controllo dell’aeroporto. Quando Joni
le portd una tazza di latte al malto, le mani nervose della bambi-
na ne rovesciarono meta su un tappeto bianco.

«Mi dispiace, mi dispiace tanto.» Roo era in preda al panico,
le lacrime le arroventavano di nuovo gli occhi.

Ma a Joni non poteva importare di meno. «Roo, ¢ stata colpa
mia, ’ho scaldato troppo», la tranquillizzd con un sorriso. «Non
pensarci pit.»

Dopo Roo doveva essere sprofondata in un sonno comatoso,
perché poco piti tardi a svegliarla furono due voci soffocate, quel-
la della zia e di un uomo. Gary, immagino.

«Non sapevo neppure che avessi una nipote», stava dicendo
lui. «Povera bambina. Che tragedia, ritrovarsi orfana cosi piccola.»

«81, ¢ davvero sconvolgente. Ora sta dormendo nel tuo studio.
All'inizio dovremo giostrarci un po’, ma troveremo il modo.»

«Ma certo, ma certo, nessun problema, tesoro. Lei ¢ la benve-
nuta. Pero... ehm... quanto si fermera?»

«Roo ha perso tutti e due i suoi genitori, Gary.» Nel tono di
Jony C’era una vena di acciaio. «Ora io — 720i — siamo la sua fami-
glia. Restera con noi per sempre.»

Segui un silenzio carico di tensione.

«Per sempre ¢ moltissimo tempo, Joni.»

Mentre il rumore dei loro passi si allontanava, Roo strinse for-
te il suo omonimo Kangaroo, un canguro dalle orecchie flosce,
vecchio regalo della sua mamma.

Sotto il cuscino c’era Fearless Fire. Gli altri nove cavallini, una

piccola borsa piena di vestiti e una cornice con una fotografia dei
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suoi genitori che ridevano in un tempo pit felice erano le uniche
cose che aveva portato con sé.

La foto era stata scattata alla sua vecchia scuola di equitazione,
un posto fatiscente tenuto in piedi con amorevoli sacrifici nella
zona est di Londra. Quando la sua mamma era ancora viva, Roo
ci andava a lezione tutti i giorni feriali dall’eta di cinque anni.
Adesso invece gli unici ostacoli che superava erano nella sua im-
maginazione.

Di solito quando si sentiva triste o sola fingeva di vivere la vita
perfetta di Rhianna Cooper. Si immaginava di svegliarsi nella
lussuosa stanza di Rhianna a Starwood Farm, di indossare stivali
e pantaloni da equitazione e di scendere alla scuderia per striglia-
re e sellare Wonder Boy.

Ora non riusciva a pensare ad altro che a suo padre, che le era
stato strappato via troppo presto, e ai perfetti sconosciuti che I'a-
vevano accolta in casa loro.

Per sempre é moltissimo tempo, Joni.

Lacrime roventi bagnavano il suo cuscino. Se non la volevano,

sarebbe scappata.



Afferra la vita per le ali e vola, Ruby Roo.

Vivi ogni minuto.
Segui la bussola nel tuo cuore,
e non andrai mai troppo fuori strada.
Ogni volta che ti e possibile,
scegli il cammino che porta alla felicita.
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