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SEGRETI SEGRETI 
CHE SUSSURRIAMOCHE SUSSURRIAMO
ALLEALLE OM OMBBRERE

SARA SIMONI



Nota sui contenuti

Leggi attentamente le avvertenze prima di proseguire con la lettura.
Segreti che sussurriamo alle ombre tocca argomenti delicati, come: 

violenza domestica, fisica, psicologica e sessuale, abusi, dipendenze, 
tortura, morte di parenti prossimi o figure genitoriali. Può contenere 
tracce di linguaggio esplicito.

Possibili effetti indesiderati: durante la lettura potresti sperimen-
tare tensione, aumento della frequenza cardiaca, insonnia, perdita della 
cognizione del tempo.

Assumere lontano dai pasti. Tenere fuori dalla portata dei bambini.
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I L  C IRCO D E LLE  BAMB INE  CA TT IVE

Clelia

4 ottobre 1898
Torino, Teatro Balbo

I l Giornale delle Signorine diceva che il cucito era il passatempo più 
adatto a una ragazza in età da marito, e diamine se aveva ragione. 

Poche cose aiutavano a svagare la mente e rilassarsi quanto usare ago 
e filo su una ferita cutanea lineare.

Sotto la luce aranciata della lampada a cherosene appoggiata sulla 
toletta del camerino, l’ago baciò la pelle, penetrò sotto un lembo del ta-
glio e riemerse dall’altra parte. Strizzando le palpebre, Clelia legò l’ulti-
mo nodo. Poi si chinò sulla borsa di cuoio ai piedi dello sgabello, afferrò 
al volo gli occhiali prima che le cadessero dalla punta del naso e strinse 
trionfante le sue belle forbici nuove e luccicanti. Tornò dritta e con un 
unico, soddisfacente scatto tagliò il filo in eccesso. «Ecco fatto!»

Seduta di fronte a lei su una poltroncina consumata, la signora 
Lidia si adagiò all’indietro sullo schienale e lasciò andare il labbro 
ancora truccato di rosso che teneva incastrato tra i denti. «Ma non 
ho sentito tanto male. Siete sicura di averlo fatto come si deve?» Le 
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dita affusolate salirono a sfiorare la pelle tesa sulla fronte attorno allo 
squarcio, ora ridotto a una linea sottile chiusa dalla sutura.

Possibile che facessero tutti così dopo la medicazione? Ci manca-
va solo che si riaprisse la ferita e si rovinasse subito il suo lavoro perfet-
to. Clelia si sporse verso la donna e le trattenne il polso. «Sicurissima. 
Adesso cercate di non toccare troppo i punti, d’accordo? E, se lo fate, 
prima lavatevi le mani.»

Lidia sbuffò e liberò le dita per mettersi a giocherellare con il bor-
do strappato di una delle locandine illustrate che decoravano la parete 
del camerino. «Ora, lavarsi le mani. Come se avessi tempo da perdere 
con queste cose! Magari mi direte pure di usare quell’impiastro puz-
zolente di prima.»

Ogni santa volta lo stesso problema. «Si chiama acido fenico, ser-
ve a evitare le infezioni.» E comunque andava usato sugli strumenti 
chirurgici, non certo sulla pelle.

«Potrebbero soprannominarlo eau d’ospedale, e adesso che l’odore 
ha impregnato tutti i miei vestiti servirà sicuramente a far andare fuori 
di testa mio marito. Ah, Madre Santa, non vorrà più starmi vicino sul 
palco!»

Come a rimarcare il concetto, il barboncino bianco sotto la pol-
troncina abbaiò una volta.

Già, bella sciagura che gli avesse aggiustato la moglie, nonché 
prima attrice della compagnia. Clelia saltò giù dallo sgabello, tra i 
costumi di scena abbandonati sul pavimento, e raccolse la sua borsa. 
«È stato vostro marito a farvi quel taglio?» Si costrinse a mantenere il 
tono neutro e il viso basso.

Lei alzò le spalle. «Sono una testa dura, lo faccio sempre arrabbia-
re.» Gli occhi azzurri scintillarono fieri, come quelli di una ragazzina 
orgogliosa della propria disobbedienza. «Ho le mie opinioni su come 
dovrei recitare le mie battute, anche se lui non è d’accordo.»
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Maledetto violento e prevaricatore. E la cosa peggiore era il modo 
in cui tutti sembravano accettare situazioni del genere come se fossero 
normali. Un sapore amaro le si diffuse in bocca e Clelia fece scattare i 
ganci di chiusura della borsa. «Capisco.»

Lidia si strinse nella vestaglia e per la prima volta azzardò un’oc-
chiata al grande specchio incorniciato sulla parete accanto. Un sussul-
to le scosse il petto. «I segni andranno via?»

«I miei punti sono molto precisi.» E ne faceva un vanto, ma di 
più non poteva prometterle. Era ingiusto, il senso di impotenza la fece 
tremare. Avrebbe voluto essere in grado di fare qualcosa di meglio, 
perché ferite del genere avevano il potere di estendersi invisibili sotto-
pelle e scendere fino all’anima, dove le infezioni erano difficili da gua-
rire. Ma non esistevano aghi da sutura abbastanza sottili per quello.

«Immagino che sia così.» Lidia abbassò il viso, poi si sforzò di 
tirare fuori un sorriso. «Devo ringraziarvi, signorina. Se la sarta non 
mi avesse parlato di voi, non so che cosa avrei fatto. Non mi farei mai 
mettere le mani addosso da un medico.»

Una fiammella di orgoglio e di stizza le si accese nel petto e un 
formicolio le percorse le guance. «Anche io sono un medico.» O 
quantomeno lo sarebbe stata entro qualche anno, una volta laureata e 
abilitata, ma non era il momento di formalizzarsi.

Lidia si chinò a prendere in braccio il barboncino e annuì con la 
stessa condiscendenza che avrebbe usato se Clelia le avesse raccontato di 
essere la figlia segreta di re Umberto. «Mio marito vi darà il compenso 
che vi spetta», mormorò, affondando il viso nel pelo riccioluto del cane.

Messaggio limpido come un telegramma: era tempo di andare. 
Il formicolio irritato scemò fino a dissolversi. Lidia era un’attrice e il 
viso con cui si guadagnava da vivere era appena stato sfregiato; adesso 
aveva bisogno di un po’ di tempo da sola per familiarizzare con i segni 
della sutura. Era stata già molto più stoica del previsto, comunque.
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Quanto doveva essere abituata alla violenza e al dolore per rima-
nere così serena? Sarebbe stato quasi meglio vederla piangere, urlare, 
disperarsi. Invece quella tranquillità appena venata di tristezza parlava 
di un’assuefazione alla sofferenza che non avrebbe dovuto essere ac-
cettabile per nessuno. 

«Chiamatemi, se avete bisogno.» Clelia strinse il manico consu-
mato della borsa per resistere alla tentazione di gridare al suo posto. 
Con la schiena rigida uscì nel corridoio dietro le quinte del teatro, 
richiudendo la porta del camerino dietro di sé.

Qualcosa la colpì alla spalla e la fece barcollare. Un attrezzista 
con due grossi tappeti arrotolati sottobraccio e un sigaro masticato tra 
i denti la superò senza guardarla. «Permesso.»

Ma che modi! Che facesse un po’ di attenzione, i suoi strumenti 
medici erano delicati. Clelia si rassettò le maniche a gigot, voluminose 
sulle spalle, e aspettò che quel maleducato sparisse dietro il pannello 
che conduceva alle quinte e al palco.

«Chiedo scusa per lui.» Appoggiato al muro opposto del corri-
doio, un bell’uomo sulla trentina con un vistoso panciotto bordeaux 
inarcò un sopracciglio scuro. «Al giorno d’oggi è così difficile trovare 
dei professionisti seri.»

E quello doveva essere il marito della signora Lidia. Il primo at-
tore, nonché artefice del taglio che a lei era toccato suturare. I capelli 
erano ben pettinati in morbide onde di un caldo castano scuro. Le 
mani curate con cui si stava arricciando i baffi sembravano quelle di 
un angelo, più adatte alle carezze che alle botte, e le labbra carnose 
davano l’impressione di essere state disegnate per sussurrare parole 
d’amore. D’altra parte, se i mostri avessero avuto un aspetto spavento-
so, nessuno si sarebbe lasciato avvicinare.

«Buonasera.» Clelia si sforzò di non far suonare la voce troppo 
secca, ma era difficile, dopo quello che aveva sentito nel camerino. Per 
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non essere costretta a guardarlo in viso, si chinò a frugare nella tasca 
della gonna fino a stringere l’ingombrante anello araldico d’oro che si 
era tolta prima dell’operazione di sutura. Era un peccato che le andas-
se così largo, ma le piaceva tenerlo con sé durante le uscite di lavoro. 
Come portafortuna.

Lui accennò con la testa al camerino. «Tornerà come prima?»
La stessa domanda di Lidia. Posta però da chi l’aveva ridotta in 

quel modo suonava enormemente sbagliata.
Clelia indossò l’anello all’indice e annuì. «Ho fatto del mio me-

glio. Ma se le cicatrici sono un problema, sarebbe preferibile che non 
si ferisse più.»

«Quello che dico anche io, dovrebbe proprio smetterla di farmi 
arrabbiare. È uno degli spettacoli del mese di chiusura dell’Esposizio-
ne Generale, alla presenza nientemeno che del principe Sallier, e lei 
cosa fa? Cambia le battute. Dice che le suonavano meglio così.» Sol-
levò le braccia in un gesto esasperato. «Deve solo seguire il copione, 
non è tanto difficile.»

Un sopracciglio le scattò verso l’alto. Cos’era, si aspettava pure 
che gli desse ragione? Che faccia tosta. Si sarebbe meritato che il prin-
cipe Sallier e gli altri spettatori di quella sera scoprissero che razza di 
uomo e marito fosse. Forse lo avrebbero fischiato, anziché ricoprirlo 
di applausi.

O, forse, a loro non sarebbe importato nulla. In fondo era così 
che girava il mondo. C’erano le vittime e c’erano i carnefici, e chi era 
tanto fortunato da appartenere alla seconda categoria non si sofferma-
va mai a chiedersi se ci fosse qualcosa di ingiusto.

Clelia scrollò le spalle e tese la mano. «Purtroppo non ci capisco 
molto, mi dispiace. E poi è tardi, la mia matrigna mi sta aspettando a 
casa. Potrei avere il mio compenso?»

L’uomo si premette con le mani sulla giacca e sui calzoni, come 
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per cercare qualcosa che avrebbe dovuto essere lì, in qualche tasca. 
«Sono mortificato, temo di non avere con me del denaro. Sapete, è 
successo tutto così in fretta, dopo lo spettacolo…»

Oltre che violento, pure tirchio. L’uomo perfetto. Avrebbe potu-
to scrivere un manuale al riguardo, anziché dedicarsi alla recitazione. 
«Posso tornare un altro giorno.» Non era nemmeno così sicura di vo-
lerli, i suoi soldi. Le sarebbero sembrati sporchi.

Gli occhi neri di lui ebbero uno scintillio. «Non vorrei mai disturbar-
vi a tal punto. Vi accompagno a casa vostra e lungo la strada ci fermia-
mo da me. Così vi darò quanto vi devo.» Il tono era gentile. Fin troppo. 
Come una trappola di parole morbide che le si stringeva intorno.

«Non è necessario.» Ma dov’erano gli attrezzisti sgarbati, quando 
c’era bisogno di loro? Il corridoio era vuoto a parte lei e l’attore, il resto 
della compagnia doveva già essere andato a casa. 

Lui si staccò dal muro e arrivò a posarle una mano pesante sulla 
spalla. «Le brave ragazze non vanno in giro da sole. Soprattutto quan-
do si è fatto buio.»

Il contatto la fece rabbrividire. Avrebbe voluto staccarsi le sue 
dita di dosso, ma sarebbe stato maleducato. Sarebbe stato maleducato 
anche rifiutare un invito tanto cortese. Un senso di minaccia le for-
micolò all’altezza dello stomaco. Doveva essere così che si sentivano 
le lepri, quando il vento portava loro l’odore del pelo di un segugio. 
«Dovete pensare a vostra moglie, signor…»

L’uomo strinse gli occhi, come se fosse inconcepibile che qualcu-
no non conoscesse il suo nome. Ma dopo un istante la sua espressione 
tornò a distendersi, nuovamente affabile. «Sono il primo attore Lo-
renzo Bruno, ma voi chiamatemi Lorenzo. Non mi permetterei mai 
di lasciarvi andare via da sola e senza il vostro compenso.» Come per 
sottolineare il concetto, aumentò la presa e la guidò verso l’uscita in 
fondo al corridoio.
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La sensazione che gli eventi stessero precipitando come stracci 
sfuggiti al filo per stendere le bloccò il respiro. Clelia si aggrappò al 
manico sudato della borsa. Avrebbe voluto piantare i piedi, tornare al 
momento in cui era uscita dal camerino della signora Lidia e andar-
sene a testa bassa senza parlare con nessuno, al diavolo il compenso e 
tutto il resto.

Ma era impossibile. Come l’avrebbe spiegato alla sua matrigna, se 
fosse rientrata a mani vuote?

Senza mai lasciarla andare, Lorenzo spalancò la porta e la con-
dusse giù per i gradini che portavano in strada, sul retro del Teatro 
Balbo. I pochi lampioni erano le uniche isole di luce nelle ombre li-
quide della notte, le finestre degli eleganti palazzi intorno erano tutte 
cieche e spente.

Quell’angolo di Torino era deserto, non si vedeva nemmeno uno 
spazzino municipale, una carrozza del servizio notturno, un ubriaco, 
niente. Se fosse successo qualcosa, nessuno se ne sarebbe accorto fino 
al giorno dopo.

Clelia si voltò verso via Doria, ma le dita di Lorenzo rinserrarono 
la stretta e la tirarono dalla parte opposta, in direzione di via dell’Ar-
civescovado.

Un peso le affondò nel ventre. «Casa mia sarebbe di là.»
«Li volete o no i vostri soldi?» Adesso nella voce di lui vibrava 

una nota di fastidio, nemmeno troppo nascosta. Ecco il suo vero ca-
rattere che emergeva, la prepotenza che la cortesia non riusciva più a 
mascherare.

Forza, in fondo si trattava solo di assecondarlo per un po’, poi 
quella serata di lavoro sarebbe finita davvero. Clelia strinse le labbra e 
ricacciò in gola le obiezioni, mentre si incamminava insieme all’attore 
e i battiti del suo cuore aumentavano di intensità fino a coprire il ru-
more dei tacchi sul lastricato. Quell’ombra laggiù in fondo alla strada, 
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davanti alla bottega sbarrata del calzolaio, si stava muovendo o era la 
sua immaginazione?

Lui la fece svoltare a destra e si arrestò davanti a un vecchio porto-
ne incastonato in una facciata scrostata. La lasciò andare per cavarsi di 
tasca delle chiavi altrettanto vecchie, che fece scattare nella serratura.

La possibilità di approfittare di quel momento per voltarsi e scap-
pare via di corsa le attraversò la mente, più allettante di quanto avreb-
be dovuto. Che egoista. Sarebbe stato come tradire la fiducia della sua 
matrigna, che confidava in lei perché, con il suo lavoro, facesse la sua 
parte.

Però il timore era difficile da mandare via, non bastava volerlo. 
Clelia fece un passo indietro. «Vi aspetto qui fuori.»

Il portone si spalancò cigolando su un atrio buio. Lui le fece cen-
no di precederlo all’interno. «Non mi permetterei mai di lasciarvi qui 
in strada da sola, con tutti i malintenzionati che ci sono in città.»

Le pulsazioni le riempirono le orecchie. Il bisogno improvviso di 
trovare una scusa e prendere tempo minacciò di soffocarla. Aveva la 
testa vuota, non sapeva cosa dire. «Siete… siete sicuro che posso?» Lo 
avrebbe assecondato solo se lui avesse formulato un invito esplicito. A 
quel punto non avrebbe più potuto rifiutarsi.

«Ma certo, le donne come voi sono le benvenute in casa mia. 
Entrate.»

Era fatta, ora tirarsi indietro era fuori discussione.
Le parve che l’oscurità ai margini del suo campo visivo tremolas-

se. Su, fare come voleva l’uomo era l’unico modo per chiudere quella 
storia e tornarsene a casa, al sicuro tra i suoi libri nel suo laboratorio. 
Clelia chinò il capo ed entrò, l’odore di umido e di muffa le pizzicò 
le narici. Nel buio si delineò il profilo di una scala con la ringhiera di 
ferro battuto.

La pressione del palmo di Lorenzo alla base della schiena, sopra 
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le stecche del corsetto, per poco non la fece inciampare. «Avanti, sa-
lite.»

Un profondo respiro le riempì i polmoni. Ancora poco, solo una 
manciata di minuti e sarebbe finito tutto. Lo faceva per la sua matri-
gna. Clelia strinse i pugni e iniziò a salire, con i passi dell’uomo che 
la seguivano da vicino e la sua presenza che incombeva. Svoltò su un 
minuscolo interpiano e oltre la rampa apparve il primo pianerottolo. 

«Ecco, qui.» Lui la superò per aprirle la piccola porta di legno del 
suo appartamento. «Forza, mettetevi comoda.» La precedette all’in-
terno e corse ad accendere un lume a cherosene dal vetro sudicio. Una 
luce soffusa si spanse sulla credenza e sulle seggiole che insieme al 
tavolo dal ripiano scheggiato costituivano l’unico arredo.

Chi avrebbe mai detto che i due attori principali della compagnia 
che si esibiva al teatro Balbo vivessero in un luogo così ordinario, al 
limite dell’incuria? L’interno era permeato da un odore stantio di pol-
vere, pipa spenta e cipolle, come se nessuno si prendesse mai la briga 
di arieggiare e curare quella casa.

Clelia si tormentò le mani, immobile sulla soglia, ma all’improv-
viso Lorenzo si voltò a fissarla con le sopracciglia aggrottate. Non c’e-
ra più traccia dei suoi sorrisi affabili. «Basta tirarla per le lunghe. Ma 
che problema avete? Le ragazze come voi di solito pregano per passare 
un po’ di tempo con uno come me.»

Le viscere le si torsero come serpi. La maschera era caduta del 
tutto, svelando l’uomo rivoltante che era davvero. Certo, avrebbe do-
vuto saperlo, le parole di Lidia avrebbero dovuto prepararla, ma tro-
varselo di fronte era un’altra cosa. Lei cercò di ritrarsi, ma Lorenzo la 
afferrò per il polso e la trascinò nell’appartamento, facendole cadere 
la borsa sul pavimento di cotto. I suoi strumenti! Clelia oppose resi-
stenza, ma una nuova spinta le fece sbattere la schiena contro il tavolo.

I capelli sfuggirono al nodo sulla nuca e le scivolarono davanti al 
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viso in una cortina castana, lo spillone che li aveva tenuti fermi fino a 
quel momento tintinnò a terra. Il respiro divenne affannoso nel petto, 
le rimbombò nelle orecchie.

Quel farabutto incombeva sopra di lei, investendola con una zaf-
fata di fiato alcolico da vino da quattro soldi che le fece appannare gli 
occhiali. «Chissà quando ricapita a una studentessa tutta seria come 
voi un’occasione come questa.»

«Lasciatemi andare.» Con la bocca così asciutta, parlare era un 
incubo. «Lo dico per voi.»

Una vibrazione pulsante attraversò il buio più denso, quello lon-
tano dalla lampada, agli angoli della stanza e sotto i mobili, come se 
una strana forza gravitazionale lo stesse richiamando.

Lui le premette un palmo enorme sulla spalla, schiacciandole la 
clavicola. «Sapete, vi ho notata subito, quando siete arrivata. Non sie-
te carina, ma io sono abituato alle attrici, e la bellezza dopo un po’ 
stanca. C’è un fuoco in voi, però. Un fuoco negli occhi che nascondete 
dietro quelle lenti. E io ho proprio voglia di assaggiarlo.»

Il buio si contrasse e si distese. Si contrasse e si distese, attraver-
sato da un’onda cadenzata.

Ragni freddi di paura fecero le capriole nelle sue viscere. Clelia 
rimase paralizzata, i muscoli incapaci di muoversi mentre quell’essere 
disgustoso si chinava per sbottonarsi i calzoni.

Le pulsazioni nell’aria aumentarono in uno scroscio ritmico, le 
tenebre si espansero in una corrente di oscurità liquida che turbinò 
loro intorno, così tetra da far male agli occhi. Il vortice nero si adden-
sò al centro della stanza e si concretizzò in una sagoma solida.

Clelia trattenne il respiro. Proprio alle spalle di Lorenzo, ancora 
curvo sui calzoni e ignaro di tutto, avanzò una figura.

L’alone luminoso della lampada a cherosene rischiarò una chio-
ma biondo pallido che ricadeva sciolta su un abito rosso. Un viso che 
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sarebbe stato perfetto, se non fosse stato per la benda ricamata che 
copriva un occhio e per l’innaturale colore cremisi dell’altro. Dita affu-
solate, ma dalle unghie un po’ troppo lunghe si alzarono, si protesero.

E si chiusero attorno alla gola del farabutto, lo trascinarono all’in-
dietro e lo allontanarono da lei. I calzoni allentati gli ricaddero attor-
no alle caviglie, le gambe pelose rimasero coperte solo dai mutandoni. 
Così sembrava quasi divertente: più che in una tragedia teatrale, l’at-
tore avrebbe potuto esibirsi in un circo. Un circo per bambine molto 
cresciute e molto cattive.

Già, esistevano vittime e carnefici, prede e predatori, tutti co-
stretti a inseguirsi in una caccia eterna e spietata. Ma Lorenzo Bruno 
aveva decisamente sbagliato a capire a quale categoria appartenesse.

L’uomo spalancò la bocca in un gemito. Cercò di gridare, di di-
menarsi, ma la presa che lo strozzava si fece ancora più serrata. I bulbi 
oculari gli si gonfiarono nelle orbite. «A… aiuto!»

Le labbra della nuova arrivata si tesero in un sorriso che rivelò un 
paio di canini affilati.

Lorenzo inarcò la schiena, e in quel momento i denti della donna 
gli affondarono nella giugulare. Il suo grido si spense con un gorgoglio 
e uno spruzzo di sangue.

Certo, facile l’entrata in scena spettacolare, quando tutto il lavoro 
l’aveva fatto qualcun altro. Clelia incrociò le braccia sul petto. «In-
somma, ce ne avete messo di tempo, madre.»




