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Nota sui contenuti

Leggi attentamente le avvertenze prima di proseguire con la lettura.

Segreti che sussurriamo alle ombre tocca argomenti delicati, come:
violenza domestica, fisica, psicologica e sessuale, abusi, dipendenze,
tortura, morte di parenti prossimi o figure genitoriali. Pud contenere
tracce di linguaggio esplicito.

Possibili effetti indesiderati: durante la lettura potresti sperimen-
tare tensione, aumento della frequenza cardiaca, insonnia, perdita della
cognizione del tempo.

Assumere lontano dai pasti. Tenere fuori dalla portata dei bambini.



[L CIRCO DELLE BAMBINE CATTIVE

Clelia

4 ottobre 1898
Torino, Teatro Balbo

/[ Giornale delle Signorine diceva che il cucito era il passatempo pil
adatto a una ragazza in eta da marito, e diamine se aveva ragione.
Poche cose aiutavano a svagare la mente e rilassarsi quanto usare ago
e filo su una ferita cutanea lineare.

Sotto la luce aranciata della lampada a cherosene appoggiata sulla
toletta del camerino, 'ago bacio la pelle, penetrod sotto un lembo del ta-
glio e riemerse dall’altra parte. Strizzando le palpebre, Clelia lego I'ulti-
mo nodo. Poi si chino sulla borsa di cuoio ai piedi dello sgabello, afferro
al volo gli occhiali prima che le cadessero dalla punta del naso e strinse
trionfante le sue belle forbici nuove e luccicanti. Torno dritta e con un
unico, soddisfacente scatto taglio il filo in eccesso. «Ecco fatto!»

Seduta di fronte a lei su una poltroncina consumata, la signora
Lidia si adagio all'indietro sullo schienale e lascio andare il labbro
ancora truccato di rosso che teneva incastrato tra i denti. «Ma non

ho sentito tanto male. Siete sicura di averlo fatto come si deveP» Le



dita affusolate salirono a sfiorare la pelle tesa sulla fronte attorno allo
squarcio, ora ridotto a una linea sottile chiusa dalla sutura.

Possibile che facessero tutti cosi dopo la medicazione? Ci manca-
va solo che si riaprisse la ferita e si rovinasse subito il suo lavoro perfet-
to. Clelia si sporse verso la donna e le trattenne il polso. «Sicurissima.
Adesso cercate di non toccare troppo i punti, d’accordo? E, se lo fate,
prima lavatevi le mani.»

Lidia sbufto e libero le dita per mettersi a giocherellare con il bor-
do strappato di una delle locandine illustrate che decoravano la parete
del camerino. «Ora, lavarsi le mani. Come se avessi tempo da perdere
con queste cose! Magari mi direte pure di usare quell'impiastro puz-
zolente di prima.»

Ogni santa volta lo stesso problema. «Si chiama acido fenico, ser-
ve a evitare le infezioni.» E comunque andava usato sugli strumenti
chirurgici, non certo sulla pelle.

«Potrebbero soprannominarlo eau d’ospedale, e adesso che 'odore
ha impregnato tutti i miei vestiti servira sicuramente a far andare fuori
di testa mio marito. Ah, Madre Santa, non vorra pit starmi vicino sul
palcol»

Come a rimarcare il concetto, il barboncino bianco sotto la pol-
troncina abbaio una volta.

Gia, bella sciagura che gli avesse aggiustato la moglie, nonché
prima attrice della compagnia. Clelia salto giu dallo sgabello, tra i
costumi di scena abbandonati sul pavimento, e raccolse la sua borsa.
«E stato vostro marito a farvi quel taglio?» Si costrinse a mantenere il
tono neutro e il viso basso.

Lei alzo le spalle. «Sono una testa dura, lo faccio sempre arrabbia-
re.» Gli occhi azzurri scintillarono fieri, come quelli di una ragazzina
orgogliosa della propria disobbedienza. «Ho le mie opinioni su come

dovrei recitare le mie battute, anche se lui non ¢ d’accordo.»



Maledetto violento e prevaricatore. E la cosa peggiore era il modo
in cui tutti sembravano accettare situazioni del genere come se fossero
normali. Un sapore amaro le si diffuse in bocca e Clelia fece scattare i
ganci di chiusura della borsa. «Capisco.»

Lidia si strinse nella vestaglia e per la prima volta azzardo un’oc-
chiata al grande specchio incorniciato sulla parete accanto. Un sussul-
to le scosse il petto. «I segni andranno via?»

«I miei punti sono molto precisi.» E ne faceva un vanto, ma di
pil non poteva prometterle. Era ingiusto, il senso di impotenza la fece
tremare. Avrebbe voluto essere in grado di fare qualcosa di meglio,
perché ferite del genere avevano il potere di estendersi invisibili sotto-
pelle e scendere fino all'anima, dove le infezioni erano difficili da gua-
rire. Ma non esistevano aghi da sutura abbastanza sottili per quello.

«Immagino che sia cosi.» Lidia abbasso il viso, poi si sforzo di
tirare fuori un sorriso. «Devo ringraziarvi, signorina. Se la sarta non
mi avesse parlato di voi, non so che cosa avrei fatto. Non mi farei mai
mettere le mani addosso da un medico.»

Una fiammella di orgoglio e di stizza le si accese nel petto e un
formicolio le percorse le guance. «Anche io sono un medico.» O
quantomeno lo sarebbe stata entro qualche anno, una volta laureata e
abilitata, ma non era il momento di formalizzarsi.

Lidia si chino a prendere in braccio il barboncino e annui con la
stessa condiscendenza che avrebbe usato se Clelia le avesse raccontato di
essere la figlia segreta di re Umberto. «Mio marito vi dara il compenso
che vi spetta», mormoro, affondando il viso nel pelo riccioluto del cane.

Messaggio limpido come un telegramma: era tempo di andare.
11 formicolio irritato scemo fino a dissolversi. Lidia era un’attrice e il
viso con cui si guadagnava da vivere era appena stato sfregiato; adesso
aveva bisogno di un po’ di tempo da sola per familiarizzare con i segni

della sutura. Era stata gia molto piu stoica del previsto, comunque.



Quanto doveva essere abituata alla violenza e al dolore per rima-
nere cosi serena? Sarebbe stato quasi meglio vederla piangere, urlare,
disperarsi. Invece quella tranquillitd appena venata di tristezza parlava
di un’assuefazione alla sofferenza che non avrebbe dovuto essere ac-
cettabile per nessuno.

«Chiamatemi, se avete bisogno.» Clelia strinse il manico consu-
mato della borsa per resistere alla tentazione di gridare al suo posto.
Con la schiena rigida usci nel corridoio dietro le quinte del teatro,
richiudendo la porta del camerino dietro di sé.

Qualcosa la colpi alla spalla e la fece barcollare. Un attrezzista
con due grossi tappeti arrotolati sottobraccio e un sigaro masticato tra
i denti la supero senza guardarla. «Permesso.»

Ma che modi! Che facesse un po’ di attenzione, i suoi strumenti
medici erano delicati. Clelia si rassettd le maniche a gigot, voluminose
sulle spalle, e aspettd che quel maleducato sparisse dietro il pannello
che conduceva alle quinte e al palco.

«Chiedo scusa per lui.» Appoggiato al muro opposto del corri-
doio, un bell'uvomo sulla trentina con un vistoso panciotto bordeaux
inarco un sopracciglio scuro. «Al giorno d’oggi € cosi difficile trovare
dei professionisti seri.»

E quello doveva essere il marito della signora Lidia. Il primo at-
tore, nonché artefice del taglio che a lei era toccato suturare. I capelli
erano ben pettinati in morbide onde di un caldo castano scuro. Le
mani curate con cui si stava arricciando i bafhi sembravano quelle di
un angelo, piu adatte alle carezze che alle botte, e le labbra carnose
davano l'impressione di essere state disegnate per sussurrare parole
d’amore. D’altra parte, se i mostri avessero avuto un aspetto spavento-
so, nessuno si sarebbe lasciato avvicinare.

«Buonasera.» Clelia si sforzo di non far suonare la voce troppo

secca, ma era difficile, dopo quello che aveva sentito nel camerino. Per



non essere costretta a guardarlo in viso, si chino a frugare nella tasca
della gonna fino a stringere I'ingombrante anello araldico d’oro che si
era tolta prima dell'operazione di sutura. Era un peccato che le andas-
se cosi largo, ma le piaceva tenerlo con sé durante le uscite di lavoro.
Come portafortuna.

Lui accenno con la testa al camerino. «Tornerd come prima?»

La stessa domanda di Lidia. Posta perd da chi l'aveva ridotta in
quel modo suonava enormemente sbagliata.

Clelia indosso I'anello all'indice e annui. «Ho fatto del mio me-
glio. Ma se le cicatrici sono un problema, sarebbe preferibile che non
si ferisse pitl.»

«Quello che dico anche io, dovrebbe proprio smetterla di farmi
arrabbiare. E uno degli spettacoli del mese di chiusura dell’Esposizio-
ne Generale, alla presenza nientemeno che del principe Sallier, e lei
cosa fa? Cambia le battute. Dice che le suonavano meglio cosi.» Sol-
levo le braccia in un gesto esasperato. «Deve solo seguire il copione,
non ¢ tanto difhicile.»

Un sopracciglio le scatto verso I'alto. Cos’era, si aspettava pure
che gli desse ragione? Che faccia tosta. Si sarebbe meritato che il prin-
cipe Sallier e gli altri spettatori di quella sera scoprissero che razza di
uomo e marito fosse. Forse lo avrebbero fischiato, anziché ricoprirlo
di applausi.

O, forse, a loro non sarebbe importato nulla. In fondo era cosi
che girava il mondo. C’erano le vittime e c’erano i carnefici, e chi era
tanto fortunato da appartenere alla seconda categoria non si sofferma-
va mai a chiedersi se ci fosse qualcosa di ingiusto.

Clelia scrollo le spalle e tese la mano. «Purtroppo non ci capisco
molto, mi dispiace. E poi ¢ tardi, la mia matrigna mi sta aspettando a
casa. Potrei avere il mio compenso?»

L’uomo si premette con le mani sulla giacca e sui calzoni, come



per cercare qualcosa che avrebbe dovuto essere li, in qualche tasca.
«Sono mortificato, temo di non avere con me del denaro. Sapete, ¢
successo tutto cosi in fretta, dopo lo spettacolo...»

Oltre che violento, pure tirchio. L'uomo perfetto. Avrebbe potu-
to scrivere un manuale al riguardo, anziché dedicarsi alla recitazione.
«Posso tornare un altro giorno.» Non era nemmeno cosi sicura di vo-
lerli, i suoi soldi. Le sarebbero sembrati sporchi.

Gli occhi neri di lui ebbero uno scintillio. «Non vorrei mai disturbar-
vi a tal punto. Vi accompagno a casa vostra e lungo la strada ci fermia-
mo da me. Cosi vi dard quanto vi devo.» Il tono era gentile. Fin troppo.
Come una trappola di parole morbide che le si stringeva intorno.

«Non ¢ necessario.» Ma dov'erano gli attrezzisti sgarbati, quando
cera bisogno di loro? Il corridoio era vuoto a parte lei e l'attore, il resto
della compagnia doveva gia essere andato a casa.

Lui si stacco dal muro e arrivo a posarle una mano pesante sulla
spalla. «Le brave ragazze non vanno in giro da sole. Soprattutto quan-
do si & fatto buio.»

Il contatto la fece rabbrividire. Avrebbe voluto staccarsi le sue
dita di dosso, ma sarebbe stato maleducato. Sarebbe stato maleducato
anche rifiutare un invito tanto cortese. Un senso di minaccia le for-
micolod all’altezza dello stomaco. Doveva essere cosi che si sentivano
le lepri, quando il vento portava loro I'odore del pelo di un segugio.
«Dovete pensare a vostra moglie, signor...»

L’uomo strinse gli occhi, come se fosse inconcepibile che qualcu-
no non conoscesse il suo nome. Ma dopo un istante la sua espressione
torno a distendersi, nuovamente affabile. «Sono il primo attore Lo-
renzo Bruno, ma voi chiamatemi Lorenzo. Non mi permetterei mai
di lasciarvi andare via da sola e senza il vostro compenso.» Come per
sottolineare il concetto, aumento la presa e la guido verso l'uscita in

fondo al corridoio.



La sensazione che gli eventi stessero precipitando come stracci
sfuggiti al filo per stendere le bloced il respiro. Clelia si aggrappo al
manico sudato della borsa. Avrebbe voluto piantare i piedi, tornare al
momento in cui era uscita dal camerino della signora Lidia e andar-
sene a testa bassa senza parlare con nessuno, al diavolo il compenso e
tutto il resto.

Ma era impossibile. Come l'avrebbe spiegato alla sua matrigna, se
fosse rientrata a mani vuote?

Senza mai lasciarla andare, Lorenzo spalanco la porta e la con-
dusse git per i gradini che portavano in strada, sul retro del Teatro
Balbo. I pochi lampioni erano le uniche isole di luce nelle ombre li-
quide della notte, le finestre degli eleganti palazzi intorno erano tutte
cieche e spente.

Quell’angolo di Torino era deserto, non si vedeva nemmeno uno
spazzino municipale, una carrozza del servizio notturno, un ubriaco,
niente. Se fosse successo qualcosa, nessuno se ne sarebbe accorto fino
al giorno dopo.

Clelia si volto verso via Doria, ma le dita di Lorenzo rinserrarono
la stretta e la tirarono dalla parte opposta, in direzione di via dell’Ar-
civescovado.

Un peso le affondo nel ventre. «Casa mia sarebbe di la.»

«Li volete o no i vostri soldi?» Adesso nella voce di lui vibrava
una nota di fastidio, nemmeno troppo nascosta. Ecco il suo vero ca-
rattere che emergeva, la prepotenza che la cortesia non riusciva pit a
mascherare.

Forza, in fondo si trattava solo di assecondarlo per un po’, poi
quella serata di lavoro sarebbe finita davvero. Clelia strinse le labbra e
ricaccio in gola le obiezioni, mentre si incamminava insieme all’attore
e i battiti del suo cuore aumentavano di intensita fino a coprire il ru-

more dei tacchi sul lastricato. Quell'ombra laggiu in fondo alla strada,



davanti alla bottega sbarrata del calzolaio, si stava muovendo o era la
sua immaginazione?

Lui la fece svoltare a destra e si arresto davanti a un vecchio porto-
ne incastonato in una facciata scrostata. La lascio andare per cavarsi di
tasca delle chiavi altrettanto vecchie, che fece scattare nella serratura.

La possibilita di approfittare di quel momento per voltarsi e scap-
pare via di corsa le attraverso la mente, piu allettante di quanto avreb-
be dovuto. Che egoista. Sarebbe stato come tradire la fiducia della sua
matrigna, che confidava in lei perché, con il suo lavoro, facesse la sua
parte.

Pero il timore era difficile da mandare via, non bastava volerlo.
Clelia fece un passo indietro. «Vi aspetto qui fuori.»

11 portone si spalancd cigolando su un atrio buio. Lui le fece cen-
no di precederlo all'interno. «Non mi permetterei mai di lasciarvi qui
in strada da sola, con tutti i malintenzionati che ci sono in citta.»

Le pulsazioni le riempirono le orecchie. Il bisogno improvviso di
trovare una scusa e prendere tempo minaccio di soffocarla. Aveva la
testa vuota, non sapeva cosa dire. «Siete... siete sicuro che posso?» Lo
avrebbe assecondato solo se lui avesse formulato un invito esplicito. A
quel punto non avrebbe pil potuto rifiutarsi.

«Ma certo, le donne come voi sono le benvenute in casa mia.
Entrate.»

Era fatta, ora tirarsi indietro era fuori discussione.

Le parve che l'oscurita ai margini del suo campo visivo tremolas-
se. Su, fare come voleva 'uomo era 'unico modo per chiudere quella
storia e tornarsene a casa, al sicuro tra i suoi libri nel suo laboratorio.
Clelia chino il capo ed entro, 'odore di umido e di muffa le pizzico
le narici. Nel buio si delineo il profilo di una scala con la ringhiera di
ferro battuto.

La pressione del palmo di Lorenzo alla base della schiena, sopra



le stecche del corsetto, per poco non la fece inciampare. «Avanti, sa-
lite.»

Un profondo respiro le riempi i polmoni. Ancora poco, solo una
manciata di minuti e sarebbe finito tutto. Lo faceva per la sua matri-
gna. Clelia strinse i pugni e inizio a salire, con i passi dell'uomo che
la seguivano da vicino e la sua presenza che incombeva. Svolto su un
minuscolo interpiano e oltre la rampa apparve il primo pianerottolo.

«Ecco, qui.» Lui la supero per aprirle la piccola porta di legno del
suo appartamento. «Forza, mettetevi comoda.» La precedette all'in-
terno e corse ad accendere un lume a cherosene dal vetro sudicio. Una
luce softusa si spanse sulla credenza e sulle seggiole che insieme al
tavolo dal ripiano scheggiato costituivano I'unico arredo.

Chi avrebbe mai detto che i due attori principali della compagnia
che si esibiva al teatro Balbo vivessero in un luogo cosi ordinario, al
limite dell'incuria? L’interno era permeato da un odore stantio di pol-
vere, pipa spenta e cipolle, come se nessuno si prendesse mai la briga
di arieggiare e curare quella casa.

Clelia si tormento le mani, immobile sulla soglia, ma all'improv-
viso Lorenzo si volto a fissarla con le sopracciglia aggrottate. Non c’e-
ra piu traccia dei suoi sorrisi affabili. «Basta tirarla per le lunghe. Ma
che problema avete? Le ragazze come voi di solito pregano per passare
un po’ di tempo con uno come me.»

Le viscere le si torsero come serpi. La maschera era caduta del
tutto, svelando I'uomo rivoltante che era davvero. Certo, avrebbe do-
vuto saperlo, le parole di Lidia avrebbero dovuto prepararla, ma tro-
varselo di fronte era un’altra cosa. Lei cerco di ritrarsi, ma Lorenzo la
afferro per il polso e la trascind nell'appartamento, facendole cadere
la borsa sul pavimento di cotto. I suoi strumenti! Clelia oppose resi-
stenza, ma una nuova spinta le fece sbattere la schiena contro il tavolo.

I capelli sfuggirono al nodo sulla nuca e le scivolarono davanti al



viso in una cortina castana, lo spillone che li aveva tenuti fermi fino a
quel momento tintinno a terra. Il respiro divenne affannoso nel petto,
le rimbombo nelle orecchie.

Quel farabutto incombeva sopra di lei, investendola con una zaf-
fata di fiato alcolico da vino da quattro soldi che le fece appannare gli
occhiali. «Chissa quando ricapita a una studentessa tutta seria come
voi un’occasione come questa.»

«Lasciatemi andare.» Con la bocca cosi asciutta, parlare era un
incubo. «Lo dico per voi.»

Una vibrazione pulsante attraverso il buio pitt denso, quello lon-
tano dalla lampada, agli angoli della stanza e sotto i mobili, come se
una strana forza gravitazionale lo stesse richiamando.

Lui le premette un palmo enorme sulla spalla, schiacciandole la
clavicola. «Sapete, vi ho notata subito, quando siete arrivata. Non sie-
te carina, ma io sono abituato alle attrici, e la bellezza dopo un po’
stanca. C’¢ un fuoco in voi, perd. Un fuoco negli occhi che nascondete
dietro quelle lenti. E io ho proprio voglia di assaggiarlo.»

I1 buio si contrasse e si distese. Si contrasse e si distese, attraver-
sato da un’onda cadenzata.

Ragni freddi di paura fecero le capriole nelle sue viscere. Clelia
rimase paralizzata, i muscoli incapaci di muoversi mentre quell’essere
disgustoso si chinava per sbottonarsi i calzoni.

Le pulsazioni nell’aria aumentarono in uno scroscio ritmico, le
tenebre si espansero in una corrente di oscurita liquida che turbino
loro intorno, cosi tetra da far male agli occhi. Il vortice nero si adden-
s0 al centro della stanza e si concretizzod in una sagoma solida.

Clelia trattenne il respiro. Proprio alle spalle di Lorenzo, ancora
curvo sui calzoni e ignaro di tutto, avanzo una figura.

L’alone luminoso della lampada a cherosene rischiard una chio-

ma biondo pallido che ricadeva sciolta su un abito rosso. Un viso che



sarebbe stato perfetto, se non fosse stato per la benda ricamata che
copriva un occhio e per I'innaturale colore cremisi dell’altro. Dita aftu-
solate, ma dalle unghie un po’ troppo lunghe si alzarono, si protesero.

E si chiusero attorno alla gola del farabutto, lo trascinarono all'in-
dietro e lo allontanarono da lei. I calzoni allentati gli ricaddero attor-
no alle caviglie, le gambe pelose rimasero coperte solo dai mutandoni.
Cosi sembrava quasi divertente: piti che in una tragedia teatrale, l'at-
tore avrebbe potuto esibirsi in un circo. Un circo per bambine molto
cresciute e molto cattive.

Gia, esistevano vittime e carnefici, prede e predatori, tutti co-
stretti a inseguirsi in una caccia eterna e spietata. Ma Lorenzo Bruno
aveva decisamente sbagliato a capire a quale categoria appartenesse.

L’uomo spalanco la bocca in un gemito. Cerco di gridare, di di-
menarsi, ma la presa che lo strozzava si fece ancora piu serrata. I bulbi
oculari gli si gonfiarono nelle orbite. «A... aiuto!»

Le labbra della nuova arrivata si tesero in un sorriso che riveld un
paio di canini affilati.

Lorenzo inarco la schiena, e in quel momento i denti della donna
gli affondarono nella giugulare. Il suo grido si spense con un gorgoglio
e uno spruzzo di sangue.

Certo, facile I'entrata in scena spettacolare, quando tutto il lavoro
laveva fatto qualcun altro. Clelia incrocio le braccia sul petto. «In-

somma, ce ne avete messo di tempo, madre.»
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