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Casa in fiamme
Punture di ape

Perdita di nonni
Morte/lutto
Infertilità
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È la primavera del 1831 e Althea Murr festeggia il suo centesi-
mo compleanno da sola. È seduta sotto il glicine, con il gatto rosso 
acciambellato in grembo. Le api cantano per lei, la radura è piena del 
loro ronzio, una canzone degna dei cento anni che ha vissuto.

Un secolo di miele, terra, pietra e cielo.
Di sangue, veleno, boccioli e cenere.
Pensa a tutto ciò che è stato e a quello che poteva essere.
Le stelle si affacciano nel cielo del crepuscolo, le chiedono di espri-

mere un desiderio, ma lei non ne ha. Non vuole niente, non ha bisogno 
di niente e non ha desideri che si possano esaudire nel poco tempo che 
le rimane. Aveva detto a sua madre: «Un giorno diventerò una rosa. E 
mi pianterò in un posto così bello che non vorrò più andare via».

Sua madre aveva riso. «E se qualcuno volesse coglierti?»
«Per quello ci sono le spine», aveva detto lei.
Da allora era sbocciata, aveva messo le spine e ora è felicemente 

appassita. Quindi, invece di esaudire un suo desiderio, gli spiriti le 
mandano un messaggio. Dal cielo plana un corvo, un presagio, un 
avvertimento: lei sa che la morte è vicina.

E, pertanto, ha molte cose da fare.
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Capitolo Uno

Nemmeno tredici «no» di seguito sono bastati a evitarle questo 
ballo. In una serata di primavera disgraziatamente calda, Ma-

rigold Claude è intrappolata fra sua madre e sua sorella minore Aster 
in un abito troppo stretto e in una carrozza troppo piccola. È l’abito 
che sua sorella portava la scorsa stagione, perché Marigold si rifiuta 
di andare dalla sarta a fare le prove per un vestito nuovo; per lei un 
pomeriggio passato a farsi misurare, tirare e punzecchiare è un incubo 
assoluto. I capelli biondi sono talmente tirati su che fatica a muovere 
le sopracciglia, il che le dà un’espressione costantemente sorpresa. Di 
fronte a lei ci sono suo padre e suo fratello minore Frankie, probabil-
mente ben felici del privilegio di portare i pantaloni anziché gonne 
con una quantità infinita di volant. Una goccia di sudore le scende 
lungo la nuca e lei apre di scatto il ventaglio. È come se il vestito di-
ventasse sempre più ingombrante a ogni movimento. A ogni sventolio 
i volant si espandono in una soffice nuvola color lavanda. È quasi certa 
di stare soffocando, anche se la morte per seta sarebbe preferibile alla 
serata che l’attende.

Questo ballo è il primo evento sociale dal suo ventunesimo com-
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pleanno, quindi le restano pochi mesi per sposarsi prima di diventare 
agli occhi di tutti una vecchia zitella insopportabile. Il tragitto è fin 
troppo breve per i suoi gusti, come sempre quando si tratta di passare 
da una proprietà all’altra a Bardshire. Quel villaggio opulento è un 
dono del principe reggente; ci vivono gli artisti più amati, provenienti 
da tutto il mondo, compresi pittori come il padre di Marigold. Il noto 
compositore Sir Kentworth ospita l’evento di stasera, un’occasione per 
condividere le sue ultime opere. In realtà, è più un modo per tenere in 
ostaggio gli invitati fino al termine della musica e costringerli a dire 
che è bella.

All’arrivo, la portiera della carrozza si apre e il vento punge gli oc-
chi di Marigold. È l’ultima a scendere; in circostanze diverse avrebbe 
finto un malore pur di non partecipare, ma sua sorella e suo fratello 
minori sono parte integrante del programma della serata, e Frankie ha 
bisogno del suo sostegno per gestire il nervosismo prima dell’esibizio-
ne. Si sta esercitando da settimane, però le melodie di Sir Kentworth 
sono così bizzarre che persino Frankie, un violinista di talento che 
suona da quando riesce a tenere in mano lo strumento, fatica a gesti-
re gli accordi. Aster canterà l’ultima aria di Sir Kentworth, anche se 
le note arrivano al limite massimo della sua estensione. Dall’ultima 
prova è stata messa a riposo vocale e per lei è stato insopportabile, 
una frustrazione che esprimeva con tutto il corpo, non potendo usare 
la voce. Durante quella prova Marigold ha visto i gemelli stentare 
per la prima volta a sfruttare i loro talenti, e si è sentita un po’ meno 
frustrata a non averne di propri. Ha passato tutta la vita ad aspettare 
che qualche talento nascosto si palesasse. Finora non si è manifestato 
niente, e ciò vuol dire non solo che ha soltanto il potenziale per essere 
una moglie, ma che anche quello le sta scivolando via ogni giorno di 
più. Tiene la schiena premuta contro il sedile della carrozza. Se rima-
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nesse perfettamente immobile, forse la sua famiglia dimenticherebbe 
di portarsela dentro e lei riuscirebbe a evitare del tutto l’evento.

C’è una quantità infinita di cose che preferirebbe fare. In una 
notte come questa, con la luna blu piena, carica di luce come un frut-
to estivo, lei non vorrebbe altro che fare il bagno nella luna che ora 
inonda le rive del fiume. Vuole cantare male e senza giudizio, con 
indosso niente altro che il cielo notturno. E come in ogni notte che 
abbia l’onore di una luna piena, lei ha un incontro segreto fissato per 
mezzanotte.

«Marigold? Vieni, tesoro», le dice sua madre, Lady Claude. 
Accidenti, pensa lei. Il tentativo di fuga numero uno è fallito. 
Sbuffa e scivola giù dalla carrozza, rifiutando la mano tesa del 

valletto. Salta a terra con un rumoroso tonfo.
«Cerca di trovare qualcuno la cui compagnia ti sembri anche solo 

vagamente piacevole», la prega Lady Claude. «Non stai diventando 
più giovane, non dimenticarlo.»

Lei si sistema il corsetto per quanto le sia possibile senza rompersi 
una costola e risponde: «Non desidero altra compagnia che quella di 
me stessa e non intendo restare un minuto più del necessario».

Da tempo sua madre prova (senza riuscirci) a trasformare Ma-
rigold in una vera signora di Bardshire. L’ha presentata a quasi ogni 
persona più o meno vicina a lei per età, sperando che qualcuno potesse 
convincerla che l’amore è una degna causa. Finora, però, ha trovato 
solo uomini noiosi. Certo, tranne George Tennyson, ma Marigold 
non parla mai di lui. Sarà sicuramente presente questa sera, e come 
sempre si eviteranno come la peste. Il loro corteggiamento è stato 
un incubo, ma si può imparare molto da un cuore infranto. Che lo si 
chiami intuito, speranza o illusione, Marigold sa che non è destinata 
a una vita come quella di sua madre.
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La pioggia sussurra nel crepuscolo, in attesa del momento per-
fetto per cadere. Nuvole scure turbinano in lontananza, allungandosi 
verso il sole rossastro. Il caldo opprimente e il cielo tinto di nero le 
ricordano un’estate di quasi quindici anni prima. L’estate in cui loro 
hanno smesso di andare nell’unico posto al mondo in cui lei si sentiva 
normale: il cottage di sua nonna.

Da bambina era sempre felice di andare a Innisfree. Era come una 
cartolina, con campi di trifoglio fitti e morbidi in cui correre, alberi 
nodosi su cui arrampicarsi e api da osservare mentre ronzavano pigra-
mente sopra i fiori di campo. E poi c’era la cosa migliore di tutte: sua 
nonna. Althea era una donna strana, che parlava per enigmi e rime e 
raccontava storie che avevano poco senso, ma non importava. Marigold 
non aveva bisogno di parole per capire che lei e sua nonna erano uguali, 
qualunque cosa fossero. Chiude gli occhi, cercando di tornare con la 
mente all’ultima estate passata lì, ma il ricordo è confuso dal tempo.

Aveva fatto amicizia con un bambino della sua età che era perico-
losamente curioso e ferocemente brillante. Arrivava da loro la mattina 
con sua madre, e mentre le signore bevevano il tè, lui e Marigold 
correvano insieme tra i fiori di campo. Marigold pensa spesso a lui, 
sogna le loro mani sporche di fango strette l’una all’altra, anche se non 
ricorda il suo nome. Dopo quello che è successo quel giorno, non sa 
nemmeno se sia sopravvissuto.

Ricorda la finestra del cottage, sempre aperta, sempre piena di 
sole. Il più delle volte sembrava un dipinto: il mondo dietro i vetri era 
un vivace paesaggio a pastello. Quel giorno, a lei e al suo amico aveva-
no detto di restare in casa. Avevano mangiato pezzetti di favo e ave-
vano premuto le guance appiccicose sulla finestra, cercando di vedere 
delle facce nelle nuvole, finché una perturbazione non aveva invaso 
tutto il cielo e tinto di grigio il mondo. Sua nonna era corsa fuori ed 
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era scomparsa nel cuore del temporale, e il bambino aveva cercato di 
prenderle la mano prima di sparire anche lui. Ricorda le dita fredde di 
sua madre intorno al polso, ma tutto il resto è buio e confuso.

Sono anni che chiede a sua madre cosa fosse successo.
Cos’era quel grigio che aveva inghiottito il cielo? E cos’era suc-

cesso al bambino che aveva cercato di prenderla per mano? Le sue 
domande sono sempre rimaste senza risposta, e loro non sono più 
tornati al cottage della nonna. Si chiede ancora se quello che ricorda 
sia accaduto davvero. Ma sulla mano di sua madre c’è l’inizio di una 
cicatrice bianca che spunta da sotto il guanto di pizzo. La verità è lì, 
nascosta in quella vecchia ferita. 

Gli altri invitati si riversano fuori dalle carrozze, tutti in ghinghe-
ri. Sono impettiti e tesi, come se fossero mossi da fili invisibili. 

Prima di entrare, suo padre l’abbraccia e le sussurra all’orecchio: 
«Torna a casa prima dell’alba e non dire a nessuno dove stai andando».

Le fa l’occhiolino e Marigold sorride. Suo padre è sempre stato 
tanto gentile da aiutarla nelle sue fughe, distraendo la madre al mo-
mento giusto.

«Non lo dico mai», lo rassicura lei. È già sin troppo facile pren-
dersi gioco di una ragazza priva di talenti intrappolata a Bardshire. 
Lei e tutti gli altri sanno che non è una ragazza normale. A volte si 
chiede se sia umana, visto che spesso sente un’affinità più forte con il 
fango, la pioggia e le radici. Ogni giorno fa del suo meglio per recitare 
una parte: la figlia affettuosa, la sorella solidale, la giovane donna con 
qualità coniugali. Ma nel profondo del cuore è una creatura nascosta 
sotto una pelle liscia e dei bei nastri, e sa che lo è anche sua non-
na. Sono donne selvagge che corrono scalze nei prati, che insegnano 
nuove canzoni agli uccelli, che ululano insieme alla luna. Le donne 
selvagge sono una magia tutta loro.
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Ora è in mezzo ai due gemelli. Aster – uno schianto, con quell’a-
bito blu scuro che fa spiccare la sua pelle chiarissima – viene avvicinata 
subito da aitanti gentiluomini. Aster non avrebbe dovuto fare il suo 
ingresso in società prima che Marigold, la maggiore, si fosse sposa-
ta, ma dopo qualche tempo (dopo George, in realtà) Marigold aveva 
perso ogni interesse nel matrimonio, e le due sorelle avevano convinto 
i genitori a permettere che Aster facesse il suo debutto. Era stata una 
decisione quanto mai anticonformista, seguita da voci crudeli che si 
erano sparse per tutta Bardshire a spese di Marigold, ma lei non aveva 
più energie per coltivare l’amarezza. Con l’amore un tentativo lo aveva 
fatto. Non aveva funzionato, e non valeva la pena riprovarci con una 
persona nuova. Ora è Aster il gioiello della famiglia Claude, e Mari-
gold si è semplicemente fatta da parte.

Frankie le sta attaccato addosso, le mani sudate per l’ansia dell’e-
sibizione imminente. Lei apre il ventaglio e glielo agita davanti alla 
faccia per calmare il rossore delle guance.

«Grazie, Mari», dice lui con la voce che trema. Lei gli passa un 
fazzoletto per asciugarsi le mani.

«Andrai benissimo, Frankie. Come sempre.»
Lui sbuffa. «Questa musica è praticamente impossibile. Non è 

stata scritta per mani umane.»
«A lui penseremo la prossima volta, quando avrai meno occhi ad-

dosso», dice lei, strizzando l’occhio. Marigold e Frankie hanno sempre 
trovato il modo di sabotare allegramente gli eventi. Strappare una corda 
del violino, così che Frankie non dovesse suonare. Fingere di vedere un 
serpente in mezzo alla pista da ballo. Rubare un vassoio pieno di dol-
ci e mangiarseli tutti in giardino. Qualunque cosa, pur di sfuggire alle 
chiacchiere autoincensanti. Accompagna Frankie tra la folla, notando i 
tavoli carichi di dolci e calcolando con occhio esperto quanti riuscirà a 
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mangiarne senza attirare commenti sarcastici. Probabilmente se la ca-
verebbe con tre, gli altri dovrà trafugarli tra un brano e l’altro.

La pista da ballo è stata decorata con motivi primaverili. I disegni 
a gesso s’intonano perfettamente alle composizioni di fiori che ab-
belliscono la sala. Una decorazione così elaborata non è comune, ma 
Sir Kentworth è noto per il suo talento artistico ed è eccezionalmente 
attento ai dettagli. Anche nella musica il suo stile è inconfondibile, e 
le sue ultime opere stanno diventando sempre più barocche, come il 
resto. Mentre lei e Frankie si avviano verso il tavolo del buffet, Mari-
gold incrocia lo sguardo di sua madre, che sta accompagnando verso 
di lei un giovanotto di bell’aspetto. Lei cerca di affrettare il passo, ma 
la folla intorno è impenetrabile. Nel giro di pochi secondi si trova in-
trappolata fra sua madre e il giovanotto, mentre Frankie la abbandona 
per accaparrarsi tutti i dolci migliori.

Perfetto, pensa. L’ennesimo attentato alla mia libertà.
Mentre volta le spalle a suo fratello, dietro la schiena gli fa un 

gesto volgare con le dita. Sua madre mette una mano sulla sua spalla 
e una su quella del giovane.

«Marigold, questo gentiluomo è Thomas Notley», dice. 
Marigold conosce quel nome: Sir Notley è l’architetto che ha 

progettato le ristrutturazioni delle proprietà a Bardshire dopo l’acqui-
sto da parte della nobiltà terriera. L’uomo di fronte a lei è il nipote del 
famoso architetto. Si sono visti molte volte, in vari salotti, ma questa 
è la prima in cui vengono presentati ufficialmente. 

Sua madre si volta verso il signor Notley. «E questa è la mia ado-
rabile figlia, Marigold Claude.»

«È un onore fare la sua conoscenza, signorina Claude.» Il sorriso 
è luminoso e sincero mentre le prende la mano per baciarla.

I capelli tagliati corti fanno risaltare la nitidezza dei suoi linea-
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menti, mentre la pelle, di un bruno caldo, risplende nella luce gialla 
del salone. È un uomo molto bello, ma come Marigold, le sue doti di 
ballerino godono di una pessima reputazione. È poco probabile che le 
altre ragazze facciano a gara per aggiungere il suo nome al carnet di 
ballo, nonostante il suo bell’aspetto.

«Il piacere è mio», risponde lei a denti stretti. È già abbastanza im-
barazzante essere arrivata alla sua età senza prospettive né talenti, ma sua 
madre rende tutto più difficile con i suoi disperati tentativi da pronuba.

«Vi lascio alle danze», dice intanto lei, avvicinandoli leggermente 
per poi sparire tra la folla. Marigold lancia un’occhiataccia verso di 
lei. Di solito riesce a mangiare almeno un boccone prima delle danze. 
«Signor Notley», dice, «non so cosa le abbia detto mia madre, ma la 
prego, non si senta obbligato a ballare con me. Devo avvertirla che 
non ho alcun senso del ritmo».

«Nemmeno io. I miei talenti si esprimono al meglio dietro una 
scrivania, a disegnare progetti», risponde lui con un sorriso.

«Allora chissà quale disastro potrebbe capitare se scendessimo in 
pista insieme. Potremmo essere un pericolo per tutte le persone at-
torno.»

«Non concordo, signorina. Credo, anzi, che saremmo una coppia 
perfetta.»

Per Marigold non è sempre facile riempire il carnet e deve andar-
sene di lì il prima possibile, quindi concepisce un piano perché tutto 
questo giochi a suo favore. Addolcisce i suoi modi e lo guarda da sot-
to le ciglia folte. «Molto bene, signor Notley. Allora sarebbe troppo 
audace da parte mia chiederle di prendere tutti i miei balli, stasera?»

Lui rimane sconcertato per un attimo, ma poi sorride, compia-
ciuto. È la proposta perfetta: per tutta la sera lei non dovrà aspettare 
che qualcun altro la inviti a danzare, né dovrà fingersi interessata a 
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quegli artisti pomposi. Se potesse assolvere in fretta ai suoi obblighi 
con questo gentiluomo, le rimarrebbe abbastanza tempo per i suoi 
piani notturni. Quindi, se riuscisse a fingere di divertirsi per il tempo 
necessario a finire il carnet…

«Sarebbe un onore. Andiamo?»
Lei esita perché ha assolutamente bisogno di assaggiare uno sco-

ne finché sono caldi e fragranti.
«Forse possiamo passare prima al tavolo dei rinfreschi? Abbiamo 

molti balli da affrontare», dice lei con dolcezza, e lui la accompagna al 
buffet. Il profumo sontuoso dello zenzero, della cannella e del carda-
momo è sempre più intenso.

«Mi sembra di intuire che lei è un’appassionata di dolci?», dice lui 
con una risata sorpresa.

Lei annuisce e sul suo viso l’imbarazzo prende il posto dell’entu-
siasmo. «Mangiare dolci probabilmente è il mio solo talento.»

«Non mi stavo prendendo gioco di lei, mi perdoni se le ho dato 
questa impressione. Anch’io sono noto per la mia golosità. Perché 
non scegliamo e condividiamo i nostri dolci preferiti?», propone edu-
catamente. 

È un’idea deliziosa: meno danze, più cibo. I due si ritrovano a 
rimpinzarsi di scone e marmellata e altri dolcetti senza nome, troppo 
attraenti per essere ignorati. Marigold si toglie il guanto con i denti 
e prende un pasticcino al miele. La glassa bianca è coperta da uno 
spesso strato di miele caldo che cola giù sui lati, quindi dev’essere 
mangiato in fretta.

«Apra», ordina. Lui quasi non riesce a smettere di sorridere quel 
tanto che basta a permetterle di imboccarlo, ma poi lo fa. Lei gli lascia 
cadere in bocca il dolcetto e poi si lecca il miele dalle dita.

«È squisito», dice lui a bocca piena, e lei ride, annuendo.




