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PROLOGO

Partenza

«ABBI CURA DI TE», DISSE sua madre mentre saliva sul taxi. 
«E ricorda di cambiarti  i calzini.»

L’automobile partì. Sul sedile posteriore, Rudi si strappò la 
Stella di David dalla manica della giacca. I cittadini ebrei della 
Slovacchia dovevano indossare la stella in pubblico.

Fu la prima legge che infranse quella notte.
Si accovacciò sotto il finestrino, con il cuore che gli martel-

lava in petto, mentre l’autista sfrecciava fuori dalla città e attraver-
sava la campagna pianeggiante, diretto a sud. Rudi aveva qualche 
soldo in tasca. Aveva una scatola di fiammiferi, una bussola e 
alcuni indumenti in una piccola borsa da viaggio. Non molto, per 
il lungo viaggio che aveva progettato.

Ma aveva diciassette anni. Si sentiva invincibile.
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Dopo trenta minuti di strade buie vide il bagliore dei lam-
pioni più avanti, e la neve che cadeva in controluce. Raddrizzò la 
schiena e afferrò la borsa, mentre l’auto si fermava nella cittadina 
di Sered.

«Sono quattrocento corone», disse l’autista.
Rudi ne aveva duecento in tutto. E doveva farsele bastare fino 

in Gran Bretagna.
Mostrò le banconote, tutte quante.
L’autista esaminò il denaro, tirandosi la punta dei baffi. «Tie-

niti la metà», disse guardando il suo giovane passeggero. «Ne 
avrai bisogno.»

Rudi si rimise i soldi in tasca. Restò lì, sotto la neve che 
cadeva, a guardarsi intorno mentre il taxi si allontanava. 

Luci calde dalle vetrine dei caffè.
Gruppi di gente a tavola. Bevevano, parlavano, ridevano. 
Un poliziotto di pattuglia si stava avvicinando.
Rudi si voltò e si incamminò verso i margini della città, in 

direzione dei campi e dei boschi lungo il confine con l’Ungheria. 
Era la prima tappa: oltrepassare il confine. L’idea poi era di con-
tinuare verso sud, entrare nella Iugoslavia occupata dai tedeschi, 
scendere fino al mare, trovare il modo di imbarcarsi per la Gran 
Bretagna e lì unirsi alla lotta contro Adolf Hitler.

La madre di Rudi aveva cercato di farlo ragionare. Era il 
marzo 1942, la Seconda guerra mondiale era iniziata due anni e 
mezzo prima. La Germania aveva conquistato la maggior parte 
dell’Europa. Le truppe di Hitler stavano radunando giovani ebrei 
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per spedirli verso destinazioni sconosciute. Come poteva sperare 
di nascondersi? Come avrebbe fatto ad attraversare tutti quei 
confini?

Ma Rudi aveva diciassette anni. Si sentiva invincibile.
Sua madre aveva smesso di discutere. Aveva racimolato ogni 

centesimo che poteva mettere da parte dalla sua attività di sarto-
ria e consegnato tutto al figlio. Era stata perfino lei a suggerire il 
taxi. Era il modo più rapido di avvicinarsi alla frontiera, e forse 
anche il più sicuro, se l’autista avesse tenuto la bocca chiusa.

Beh, fino ad allora era filato tutto liscio. Rudi si era lasciato la 
città alle spalle. Una volta sicuro di essere solo si fermò, accese un 
fiammifero e lo avvicinò alla bussola. Stava andando nella dire-
zione giusta.

Era il tranquillo inizio di un viaggio all’inferno.
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1

RUDI AVREBBE TROVATO IL MODO di combattere Adolf Hitler. 
Si può davvero dire, senza esagerazioni, che sarebbe diventato – 
ancora adolescente – uno dei grandi eroi della Seconda guerra 
mondiale.

Ma non come avrebbe mai potuto immaginare.
Rudolf Vrba era cresciuto in Cecoslovacchia, nell’Europa cen-

trale, ed era piuttosto contento della sua vita. Una vita normale. La 
scuola gli piaceva, soprattutto le scienze. Andava al cinema e alle 
partite di calcio con gli amici, alcuni di loro ebrei, altri cristiani.

Certo, Rudi sapeva della lunga storia dei pregiudizi contro gli 
ebrei in Europa. Sentiva di tanto in tanto le battute antisemite 
al mercato; qualcuno contrattava con un mercante e diceva: «Ma 
chi sei? Un uomo o un ebreo?».

Era ignorante e crudele, ma anche questo era normale. Parte 
della vita quotidiana di un ragazzo ebreo.
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Naturalmente, Rudi sapeva anche di Adolf Hitler. Nes-
suno poteva evitare di sentir parlare di Hitler, il capo fascista 
della Germania, quello con i baffetti quadrati, quello che sbrai-
tava e delirava sugli ebrei, prometteva di rendere la Germania 
la grande potenza di un tempo, esigeva territori dalle nazioni 
vicine, minacciava continuamente la guerra. Ma tutto questo 
sembrava lontano. Non aveva un impatto diretto sul mondo di 
Rudi.

Finché, di colpo, lo ebbe.

Nato in Austria nel 1889, Adolf Hitler aveva combattuto per la 
Germania nella Prima guerra mondiale prima di darsi a poco più 
di trent’anni alla politica di estrema destra. Hitler e il suo partito 
nazista parteciparono diverse volte alle elezioni tedesche durante 
gli anni Venti e agli inizi degli anni Trenta del secolo scorso. 
Nonostante i picchiatori nazisti che imperversavano per le strade 
intimidendo elettori e giornalisti, e prendendo perfino a botte i 
rivali politici, Hitler non aveva mai conquistato la maggioranza 
alle elezioni nazionali. Ma in un Paese lacerato fra partiti rivali, 
aveva comunque una delle più grandi fette di elettorato. Divenne 
cancelliere tedesco nel 1933 e da lì fece presto ad accaparrarsi i 
poteri di un dittatore.

Hitler mise al bando gli altri partiti. Fece chiudere i gior-
nali dell’opposizione. A meno di due mesi dalla conquista del 
potere, i nazisti costruirono il loro primo campo di concentra-
mento a Dachau, in una vecchia fabbrica nei dintorni di Monaco. 
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Ne seguirono altri a Sachsenhausen, Buchenwald e Ravensbrück, 
dove furono imprigionate le donne. I nazisti utilizzavano questi 
campi per terrorizzare chiunque fosse considerato un “nemico 
dello Stato”, chiunque non rientrasse nella visione hitleriana della 
società tedesca: una lunga lista, che comprendeva i sindacalisti, i 
comunisti, gli omosessuali e gli ebrei.

Il sistema dei campi di concentramento era gestito dalle 
Schutzstaffeln di Hitler, le “squadre di protezione” meglio note  
come SS. Nate come guardie private di Hitler, le SS si trasforma-
rono poi in una milizia di 250.000 uomini che non obbedivano 
ad altra legge che gli ordini del dittatore tedesco.

Nel frattempo, Hitler non smetteva di insistere su ciò che 
chiamava la “questione ebraica” e il “problema ebraico”. Attaccava 
incessantemente gli ebrei definendoli “subumani”, paragonandoli 
a malattie contagiose, etichettandoli come razza inferiore che 
non aveva posto nel futuro della Germania. Diede la colpa agli 
ebrei per la sconfitta nella Prima guerra mondiale, per la crisi 
economica del Paese, per tutto.

Una vera assurdità. Gli ebrei tedeschi, che costituivano 
meno dell’un per cento della popolazione, avevano combattuto 
e sacrificato la loro vita nella Prima guerra mondiale al pari dei 
non-ebrei. Scienziati ebrei come Albert Einstein avevano dato 
alla Germania dieci premi Nobel nel quarto di secolo precedente 
l’ascesa al potere di Hitler.

Ma gli sproloqui di Hitler non avevano bisogno di obbe-
dire ad alcuna logica. Lo scopo era quello di unire una grande 
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popolazione e di aizzarla contro un’altra più piccola e più vulne-
rabile. È la tipica tattica dei tiranni.

Una volta conseguito il potere assoluto, Hitler privò gli 
ebrei tedeschi della cittadinanza e dei loro diritti. Si proibì ai 
professori ebrei di insegnare. Le università tedesche iniziarono 
a istituire corsi di un’assurda “scienza razziale”, che guarda caso 
decretava che i tedeschi erano una “razza padrona” destinata a 
costruire un impero in Europa.

Verso la fine degli anni Trenta, Adolf Hitler cominciò a met-
tere in pratica la sua promessa di allargare i confini nazionali. Ini-
ziò con l’annessione dell’Austria nel 1938, poi pretese che gran 
parte della Cecoslovacchia si assoggettasse al dominio tedesco. 
La Francia e la Gran Bretagna disponevano dei mezzi militari 
necessari a fermarlo, ma erano passati solo vent’anni dalla fine 
della Prima guerra mondiale, che aveva devastato un’intera gene-
razione di giovani. Riluttanti ad affrontare gli orrori di un’altra 
guerra in Europa, i leader francesi e britannici cedettero alle pre-
tese di Hitler. All’inizio del 1939, il dittatore occupò la regione 
ceca di quella che era stata fino ad allora la Cecoslovacchia.

La Slovacchia, terra natale di Rudi, divenne uno Stato indi-
pendente. In teoria.

In realtà, la piccola nazione era sotto il controllo tedesco e 
guidata da un presidente filo-hitleriano, Jozef Tiso.

Fu allora che Rudi e i suoi amici ebrei capirono che il loro 
mondo era cambiato.
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L’amica di Rudi, Gerta Sidonová, aveva dodici anni nell’estate 
del 1939. Gerta – per gli amici Gerti, ma mai Gertrúda, nome 
che detestava – era una ragazza magrolina con i capelli biondi 
ondulati e gli occhi azzurri. Amava scrivere e interpretare testi 
teatrali insieme agli amici, e sognava di diventare regista cine-
matografica.

In una tiepida mattina di quell’estate, Gerta e una sua amica 
non-ebrea di nome Marushka giravano in bicicletta nei dintorni 
di Trnava, lungo strade sterrate in mezzo a campi di granoturco 
ormai maturo. Dopo circa un’ora si fermarono per sedersi all’om-
bra. Parlavano di andare a pesca, di catturare un po’ di mosche 
che ronzavano lì intorno per utilizzarle come esche, quando 
Marushka sbottò: «Papà ha detto che non sarei dovuta uscire con 
te oggi».

Gerta rimase di sasso. Il padre di Marushka lavorava nella 
macelleria dei suoi genitori, e le era sempre sembrato un bra-
v’uomo.

«Perché no?», chiese.
L’amica arrossì prima di rispondere. «Ha detto che siete ebrei 

e che quindi vi porteranno via presto, e che potrà prendersi il 
negozio di tuo padre e che ci trasferiremo a casa tua.» Fino ad 
allora, spiegò Marushka, la sua famiglia doveva fare attenzione a 
non frequentare troppo gli ebrei.

Gerta non sapeva che dire. Non aveva mai fatto caso alla reli-
gione degli amici.

Si decise a chiederle: «E tu cosa ne pensi?».
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«Non lo so», rispose Marushka volgendo lo sguardo ai campi 
per evitare gli occhi dell’amica. «Sono confusa e mi mancherai, 
ma se la mia famiglia è in difficoltà perché ho un’amica ebrea 
dovrò smettere di vederti.»

«Non parlavo di questo», disse Gerta. Quello che voleva 
sapere era che cosa ne pensasse la sua amica dell’idea che le fami-
glie ebree fossero buttate fuori di casa e portate via.

Marushka si mise a snocciolare una litania di vecchi stereotipi 
sugli ebrei ossessionati dal denaro, che avevano bisogno di impa-
rare il valore del lavorare sodo. Gerta aveva già sentito parlare di 
queste scemenze, ma non aveva idea che la sua amica ci credesse 
davvero. Sapeva benissimo che la madre di Gerta si svegliava alle 
cinque del mattino per lavorare in negozio prima di uscire per il 
suo secondo lavoro. La madre del loro amico Rudi era una sarta 
che faceva vestiti nel soggiorno di casa. Come si poteva dire che 
dovevano “imparare” a lavorare sodo?

Marushka stava ripetendo quello che aveva sentito da suo 
padre? 

Era forse tentata dalla prospettiva di traslocare in casa di 
Gerta?

Per lei, la parte più strana di tutta la conversazione fu quando 
prese la bicicletta e fece per andarsene. Marushka le gridò: «Ma 
oggi potevamo divertirci!».

Troppo furiosa per rispondere, Gerta inforcò la bicicletta e 
pedalò verso casa.



2

IL 1° SETTEMBRE 1939 Hitler ordinò l’invasione della Polonia, 
dando così inizio alla Seconda guerra mondiale.

Gran Bretagna e Francia avevano sottoscritto un trattato che 
le obbligava a combattere al fianco dei loro alleati polacchi, ma non 
erano preparate a una guerra su larga scala. Le forze tedesche tra-
volsero Varsavia, capitale della Polonia, alla fine del mese. In Slovac-
chia, il governo seguì le direttive di Hitler promulgando una serie di 
leggi contro gli ebrei. C’erano cartelli che imponevano agli ebrei di 
non mettere piede nei cinema e negli stadi. I cittadini ebrei dove-
vano sgombrare le strade entro le otto di sera. C’erano regolamenti 
che stabilivano dove potessero vivere, lavorare, e dove fosse loro con-
sentito di viaggiare senza un permesso speciale. Il governo affidò a 
“consiglieri” non-ebrei il compito di lavorare nei negozi di proprietà 
degli ebrei in vista del loro esproprio. Un’altra legge obbligava gli 
ebrei a indossare una stella gialla di David in pubblico, larga quin-
dici centimetri e cucita sui loro abiti con un numero preciso di punti.
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Quando si presentarono per il primo giorno di scuola, gli 
alunni ebrei scoprirono che da allora in poi avevano il divieto di 
entrare in aula.

Gerta si recò alla sua scuola e trovò il cancello chiuso a chiave. 
Rimase lì davanti con un gruppetto di studenti ebrei senza sapere 
bene cosa fare. Erano anni che frequentavano le lezioni, cono-
scevano tutti gli insegnanti. Eppure, quando cominciarono a 
picchiare sul cancello, l’unica risposta arrivò dai bambini che gri-
davano: «Fuori gli ebrei!».

Gerta rimase esterrefatta. Pensava che gli altri studenti fos-
sero suoi amici.

«Ribollivamo di rabbia e pensavamo di non potercene andare 
così, senza reagire», ricordò in seguito, raccontando quel giorno. 
Così andò sul retro dell’edificio, dove gli studenti lasciavano le 
biciclette, e infilò sassolini appuntiti fra i cerchioni di metallo e 
gli pneumatici delle ruote.

Non le diede molta soddisfazione, ammise poi Gerta.
«Ma era già qualcosa. Era un gesto per dimostrare che non 

avremmo accettato quello che ci stavano facendo senza opporre 
resistenza.»

Gli studenti ebrei ricevettero l’ordine di riconsegnare i libri di 
scuola. Fu particolarmente doloroso per Rudi. Restituì i libri e se 
ne andò, «triste e a mani vuote», come avrebbe detto in seguito.

Un suo amico, Erwin Eisler, gli si avvicinò sussurrando: «Non 
ti preoccupare, ho ancora il libro di chimica».
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Rudi rimase colpito da quel gesto di sfida, ma si sentì anche 
molto grato: la chimica era la sua materia preferita. I due amici 
continuarono a studiare insieme quando possibile, condividendo 
in privato quel testo proibito. 

Rudi compì quindici anni a settembre. Si tenne occupato 
costruendosi un laboratorio di chimica in una casupola nel giar-
dino di sua madre. Gerta era fra gli amici che andavano a tro-
varlo. Rudi provava un piacere contagioso nel parlare dei suoi 
esperimenti, descrivendo come mai diverse sostanze cambiassero 
colore e consistenza se combinate fra loro.

Quando riusciva a trovare lavoro, svolgeva mansioni manuali. 
Studiava a casa di notte, imparando da solo il russo in salotto. 
Aveva un talento per le lingue e una memoria prodigiosa: parlava 
già lo slovacco, il ceco, l’ungherese e il tedesco. La mamma lo 
prendeva in giro per questo. Che ne avrebbe fatto del russo un 
ragazzino ebreo dalla Slovacchia?

Non avrebbe mai potuto immaginare che gli sarebbe servito, 
eccome.

Nelle serate più calde, prima del coprifuoco, Rudi, Gerta e i 
loro amici si incontravano in una radura fuori città. Si sedevano 
sull’erba alta e parlavano di libri e di politica, della terrificante 
situazione mondiale e di cosa avrebbero fatto se fossero stati loro 
a comandare.

Gerta scoprì di avere un debole per Rudi. «Aveva un viso 
pieno, amichevole, e un sorriso irresistibile», ricordò. Lui era ben 
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contento di darle ripetizioni di matematica e scienze, ma non 
sembrava ricambiare le sue attenzioni. Gerta scoprì in seguito 
che a imbarazzarlo era un berretto a pon-pon che talvolta indos-
sava e che la faceva sembrare, secondo lui, una mocciosa.

«È strano», raccontò Gerta. «Eravamo alle prese con pro-
blemi enormi, eppure potevamo provare le emozioni dei normali 
adolescenti.»

I loro genitori pensavano che il rigurgito di antisemitismo in 
Slovacchia sarebbe a un certo punto rientrato. Ma a Rudi, Gerta 
e ai loro compagni sembrava ben più che un temporale passeg-
gero. Gli amici di fede cristiana, quelli con cui avevano riso e 
scherzato per anni, non li guardavano nemmeno più in faccia. La 
gente tirava loro mattoni dalle finestre, scarabocchiava la parola 
“ebreo” sulle facciate delle loro case. I membri della guardia di 
Hlinka, formatasi sul modello delle temibili SS di Hitler, mar-
ciavano per le strade in uniformi nere e stivali tirati a lucido, pic-
chiando chiunque volessero.

Gerta parlò al suo gruppo a proposito del “consigliere” non-e-
breo assegnato alla macelleria dei genitori: il signor Šimončič, 
padre della sua ex amica Marushka. L’uomo li aveva apertamente 
derubati, ma Gerta trovava ben più agghiacciante che lo avesse 
fatto senza averne la benché minima vergogna.

Come se fosse tutto perfettamente normale.
«Ormai manca poco», le disse una volta, «e poi ve ne andrete 

tutti».
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Le truppe di Adolf Hitler invasero l’Europa occidentale nella 
primavera del 1940, travolgendo rapidamente Danimarca, Nor-
vegia, Olanda, Lussemburgo e Francia. Hitler si rivolse poi a 
est nel giugno del 1941, lanciando un massiccio attacco contro 
l’Unione Sovietica. Milioni di soldati tedeschi penetrarono nel 
cuore della Russia.

A quell’epoca, circa nove milioni e mezzo di ebrei vivevano 
in Europa, poco meno del due per cento della popolazione conti-
nentale. A fine estate del 1941 la quasi totalità degli ebrei d’Eu-
ropa viveva in territori controllati da Hitler.

Negli anni trascorsi al potere, il dittatore aveva spesso dichia-
rato la sua intenzione di espellere gli ebrei dalla Germania. 
Adesso decise di intraprendere un percorso del tutto diverso.

Impartì di persona i suoi ordini a Heinrich Himmler, il capo 
delle SS. Da tempo membro della sua cerchia più ristretta, Him-
mler era un antisemita rabbioso, con gli stessi baffi quadrati del 
suo idolo. «Farei qualsiasi cosa per lui», disse del suo leader. «Cre-
detemi, se Hitler mi dicesse di sparare a mia madre lo farei, e 
sarei ben orgoglioso della sua fiducia.»

Mentre le truppe tedesche travolgevano l’Europa, le SS di 
Himmler istituirono nuovi campi di concentramento nei terri-
tori occupati. Uno dei più grandi era Auschwitz, costruito sul sito 
di un’ex base militare nel sud della Polonia. I primi prigionieri di 
Auschwitz furono polacchi, oppositori politici di Hitler.

Con l’estendersi del conflitto, le cose sarebbero cambiate.




