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PROLOGO

PARTENZA

«ABBI CURA DI TE», DISSE sua madre mentre saliva sul taxi.

«E ricorda di cambiarti i calzini.»

Dautomobile parti. Sul sedile posteriore, Rudi si strappo la
Stella di David dalla manica della giacca. I cittadini ebrei della
Slovacchia dovevano indossare la stella in pubblico.

Fu la prima legge che infranse quella notte.

Si accovaccio sotto il finestrino, con il cuore che gli martel-
lava in petto, mentre 'autista sfrecciava fuori dalla citta e attraver-
sava la campagna pianeggiante, diretto a sud. Rudi aveva qualche
soldo in tasca. Aveva una scatola di fiammiferi, una bussola e
alcuni indumenti in una piccola borsa da viaggio. Non molto, per
il lungo viaggio che aveva progettato.

Ma aveva diciassette anni. Si sentiva invincibile.
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Dopo trenta minuti di strade buie vide il bagliore dei lam-
pioni piti avanti, e la neve che cadeva in controluce. Raddrizzo la
schiena e afferrd la borsa, mentre I'auto si fermava nella cittadina
di Sered.

«Sono quattrocento corone», disse l'autista.

Rudi ne aveva duecento in tutto. E doveva farsele bastare fino
in Gran Bretagna.

Mostrd le banconote, tutte quante.

Lautista esamind il denaro, tirandosi la punta dei baffi. «Tie-
niti la metd», disse guardando il suo giovane passeggero. «Ne
avrai bisogno.»

Rudi si rimise 1 soldi in tasca. Resto li, sotto la neve che
cadeva, a guardarsi intorno mentre il taxi si allontanava.

Luci calde dalle vetrine dei caffe.

Gruppi di gente a tavola. Bevevano, parlavano, ridevano.

Un poliziotto di pattuglia si stava avvicinando.

Rudi si volto e si incammind verso i margini della citta, in
direzione dei campi e dei boschi lungo il confine con I'Ungheria.
Era la prima tappa: oltrepassare il confine. idea poi era di con-
tinuare verso sud, entrare nella Iugoslavia occupata dai tedeschi,
scendere fino al mare, trovare il modo di imbarcarsi per la Gran
Bretagna e li unirsi alla lotta contro Adolf Hitler.

La madre di Rudi aveva cercato di farlo ragionare. Era il
marzo 1942, la Seconda guerra mondiale era iniziata due anni e
mezzo prima. La Germania aveva conquistato la maggior parte

dell’Europa. Le truppe di Hitler stavano radunando giovani ebrei
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per spedirli verso destinazioni sconosciute. Come poteva sperare
di nascondersi? Come avrebbe fatto ad attraversare tutti quei
confini?

Ma Rudi aveva diciassette anni. Si sentiva invincibile.

Sua madre aveva smesso di discutere. Aveva racimolato ogni
centesimo che poteva mettere da parte dalla sua attivita di sarto-
ria e consegnato tutto al figlio. Era stata perfino lei a suggerire il
taxi. Era il modo piu rapido di avvicinarsi alla frontiera, e forse
anche il piu sicuro, se I'autista avesse tenuto la bocca chiusa.

Beh, fino ad allora era filato tutto liscio. Rudi si era lasciato la
citta alle spalle. Una volta sicuro di essere solo si fermo, accese un
flammifero e lo avvicino alla bussola. Stava andando nella dire-
zione giusta.

Era il tranquillo inizio di un viaggio all'inferno.
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RUDI AVREBBE TROVATO IL MODO di combattere Adolf Hitler.

Si puo davvero dire, senza esagerazioni, che sarebbe diventato —
ancora adolescente — uno dei grandi eroi della Seconda guerra
mondiale.

Ma non come avrebbe mai potuto immaginare.

Rudolf Vrba era cresciuto in Cecoslovacchia, nell’Europa cen-
trale, ed era piuttosto contento della sua vita. Una vita normale. La
scuola gli piaceva, soprattutto le scienze. Andava al cinema e alle
partite di calcio con gli amici, alcuni di loro ebret, altri cristiani.

Certo, Rudi sapeva della lunga storia dei pregiudizi contro gli
ebrei in Europa. Sentiva di tanto in tanto le battute antisemite
al mercato; qualcuno contrattava con un mercante e diceva: «Ma
chi sei? Un uomo o un ebreo?».

Era ignorante e crudele, ma anche questo era normale. Parte

della vita quotidiana di un ragazzo ebreo.
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Naturalmente, Rudi sapeva anche di Adolf Hitler. Nes-
suno poteva evitare di sentir parlare di Hitler, il capo fascista
della Germania, quello con i baffetti quadrati, quello che sbrai-
tava e delirava sugli ebrei, prometteva di rendere la Germania
la grande potenza di un tempo, esigeva territori dalle nazioni
vicine, minacciava continuamente la guerra. Ma tutto questo
sembrava lontano. Non aveva un impatto diretto sul mondo di
Rudi.

Finché, di colpo, lo ebbe.

Nato in Austria nel 1889, Adolf Hitler aveva combattuto per la
Germania nella Prima guerra mondiale prima di darsi a poco piu
di trent’anni alla politica di estrema destra. Hitler e il suo partito
nazista parteciparono diverse volte alle elezioni tedesche durante
gli anni Venti e agli inizi degli anni Trenta del secolo scorso.
Nonostante i picchiatori nazisti che imperversavano per le strade
intimidendo elettori e giornalisti, e prendendo perfino a botte i
rivali politici, Hitler non aveva mai conquistato la maggioranza
alle elezioni nazionali. Ma in un Paese lacerato fra partiti rivali,
aveva comunque una delle pit grandi fette di elettorato. Divenne
cancelliere tedesco nel 1933 e da li fece presto ad accaparrarsi i
poteri di un dittatore.

Hitler mise al bando gli altri partiti. Fece chiudere i gior-
nali dellopposizione. A meno di due mesi dalla conquista del
potere, i nazisti costruirono il loro primo campo di concentra-

mento a Dachau, in una vecchia fabbrica nei dintorni di Monaco.
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Ne seguirono altri a Sachsenhausen, Buchenwald e Ravensbriick,
dove furono imprigionate le donne. I nazisti utilizzavano questi
campi per terrorizzare chiunque fosse considerato un “nemico
dello Stato”, chiunque non rientrasse nella visione hitleriana della
societa tedesca: una lunga lista, che comprendeva i sindacalisti, i
comunisti, gli omosessuali e gli ebrei.

Il sistema dei campi di concentramento era gestito dalle
Schutzstaffeln di Hitler, le “squadre di protezione” meglio note
come SS. Nate come guardie private di Hitler, le SS si trasforma-
rono poi in una milizia di 250.000 uomini che non obbedivano
ad altra legge che gli ordini del dittatore tedesco.

Nel frattempo, Hitler non smetteva di insistere su cid che
chiamava la “questione ebraica”e il “problema ebraico”. Attaccava
incessantemente gli ebrei definendoli “subumani”, paragonandoli
a malattie contagiose, etichettandoli come razza inferiore che
non aveva posto nel futuro della Germania. Diede la colpa agli
ebrei per la sconfitta nella Prima guerra mondiale, per la crisi
economica del Paese, per tutto.

Una vera assurditd. Gli ebrei tedeschi, che costituivano
meno dell'un per cento della popolazione, avevano combattuto
e sacrificato la loro vita nella Prima guerra mondiale al pari dei
non-ebrei. Scienziati ebrei come Albert Einstein avevano dato
alla Germania dieci premi Nobel nel quarto di secolo precedente
Iascesa al potere di Hitler.

Ma gli sproloqui di Hitler non avevano bisogno di obbe-

dire ad alcuna logica. Lo scopo era quello di unire una grande
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popolazione e di aizzarla contro un’altra pit piccola e pitt vulne-
rabile. E la tipica tattica dei tiranni.

Una volta conseguito il potere assoluto, Hitler privo gli
ebrei tedeschi della cittadinanza e dei loro diritti. Si proibi ai
professori ebrei di insegnare. Le universita tedesche iniziarono
a istituire corsi di un’assurda “scienza razziale”, che guarda caso
decretava che i tedeschi erano una “razza padrona” destinata a
costruire un impero in Europa.

Verso la fine degli anni Trenta, Adolf Hitler comincio a met-
tere in pratica la sua promessa di allargare i confini nazionali. Ini-
zi0 con 'annessione dell’Austria nel 1938, poi pretese che gran
parte della Cecoslovacchia si assoggettasse al dominio tedesco.
La Francia e la Gran Bretagna disponevano dei mezzi militari
necessari a fermarlo, ma erano passati solo vent’anni dalla fine
della Prima guerra mondiale, che aveva devastato un’intera gene-
razione di giovani. Riluttanti ad affrontare gli orrori di un’altra
guerra in Europa, i leader francesi e britannici cedettero alle pre-
tese di Hitler. All'inizio del 1939, il dittatore occupd la regione
ceca di quella che era stata fino ad allora la Cecoslovacchia.

La Slovacchia, terra natale di Rudji, divenne uno Stato indi-
pendente. In teoria.

In realta, la piccola nazione era sotto il controllo tedesco e
guidata da un presidente filo-hitleriano, Jozef Tiso.

Fu allora che Rudi e i suoi amici ebrei capirono che il loro

mondo era cambiato.
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L'amica di Rudi, Gerta Sidonovi, aveva dodici anni nellestate
del 1939. Gerta — per gli amici Gerti, ma mai Gertrida, nome
che detestava — era una ragazza magrolina con i capelli biondi
ondulati e gli occhi azzurri. Amava scrivere e interpretare testi
teatrali insieme agli amici, e sognava di diventare regista cine-
matografica.

In una tiepida mattina di quellestate, Gerta e una sua amica
non-ebrea di nome Marushka giravano in bicicletta nei dintorni
di Trnava, lungo strade sterrate in mezzo a campi di granoturco
ormai maturo. Dopo circa unora si fermarono per sedersi all'om-
bra. Parlavano di andare a pesca, di catturare un po’ di mosche
che ronzavano li intorno per utilizzarle come esche, quando
Marushka sbotto: «Papa ha detto che non sarei dovuta uscire con
te oggi».

Gerta rimase di sasso. Il padre di Marushka lavorava nella
macelleria dei suoi genitori, e le era sempre sembrato un bra-
v’'uomo.

«Perché no?», chiese.

Damica arrossi prima di rispondere. «Ha detto che siete ebrei
e che quindi vi porteranno via presto, e che potra prendersi il
negozio di tuo padre e che ci trasferiremo a casa tua.» Fino ad
allora, spiego Marushka, la sua famiglia doveva fare attenzione a
non frequentare troppo gli ebrei.

Gerta non sapeva che dire. Non aveva mai fatto caso alla reli-
gione degli amici.

Si decise a chiederle: «E tu cosa ne pensi?».
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«Non lo so», rispose Marushka volgendo lo sguardo ai campi
per evitare gli occhi dell’amica. «Sono confusa e mi mancherai,
ma se la mia famiglia ¢ in difficolta perché ho un'amica ebrea
dovrd smettere di vederti.»

«Non parlavo di questo», disse Gerta. Quello che voleva
sapere era che cosa ne pensasse la sua amica dell'idea che le fami-
glie ebree fossero buttate fuori di casa e portate via.

Marushka si mise a snocciolare una litania di vecchi stereotipi
sugli ebrei ossessionati dal denaro, che avevano bisogno di impa-
rare il valore del lavorare sodo. Gerta aveva gia sentito parlare di
queste scemenze, ma non aveva idea che la sua amica ci credesse
davvero. Sapeva benissimo che la madre di Gerta si svegliava alle
cinque del mattino per lavorare in negozio prima di uscire per il
suo secondo lavoro. La madre del loro amico Rudi era una sarta
che faceva vestiti nel soggiorno di casa. Come si poteva dire che
dovevano “imparare” a lavorare sodo?

Marushka stava ripetendo quello che aveva sentito da suo
padre?

Era forse tentata dalla prospettiva di traslocare in casa di
Gerta?

Per lei, 1a parte pit strana di tutta la conversazione fu quando
prese la bicicletta e fece per andarsene. Marushka le grido: «Ma
oggi potevamo divertircil».

Troppo furiosa per rispondere, Gerta inforco la bicicletta e

pedalo verso casa.



IL 1° SETTEMBRE 1939 Hitler ordino linvasione della Polonia,
dando cosi inizio alla Seconda guerra mondiale.

Gran Bretagna e Francia avevano sottoscritto un trattato che
le obbligava a combattere al fianco dei loro alleati polacchi, ma non
erano preparate a una guerra su larga scala. Le forze tedesche tra-
volsero Varsavia, capitale della Polonia, alla fine del mese. In Slovac-
chia, il governo segui le direttive di Hitler promulgando una serie di
leggi contro gli ebrei. Clerano cartelli che imponevano agli ebrei di
non mettere piede nei cinema e negli stadi. I cittadini ebrei dove-
vano sgombrare le strade entro le otto di sera. Cerano regolamenti
che stabilivano dove potessero vivere, lavorare, e dove fosse loro con-
sentito di viaggiare senza un permesso speciale. Il governo affido a
“consiglieri” non-ebrei il compito di lavorare nei negozi di proprieta
degli ebrei in vista del loro esproprio. Un’altra legge obbligava gli
ebrei a indossare una stella gialla di David in pubblico, larga quin-

dici centimetri e cucita sui loro abiti con un numero preciso di punti.
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Quando si presentarono per il primo giorno di scuola, gli
alunni ebrei scoprirono che da allora in poi avevano il divieto di
entrare in aula.

Gerta si reco alla sua scuola e trovo il cancello chiuso a chiave.
Rimase li davanti con un gruppetto di studenti ebrei senza sapere
bene cosa fare. Erano anni che frequentavano le lezioni, cono-
scevano tutti gli insegnanti. Eppure, quando cominciarono a
picchiare sul cancello, 'unica risposta arrivd dai bambini che gri-
davano: «Fuori gli ebreil».

Gerta rimase esterrefatta. Pensava che gli altri studenti fos-
sero suoi amici.

«Ribollivamo di rabbia e pensavamo di non potercene andare
cosi, senza reagire», ricordd in seguito, raccontando quel giorno.
Cosi ando sul retro delledificio, dove gli studenti lasciavano le
biciclette, e infild sassolini appuntiti fra i cerchioni di metallo e
gli pneumatici delle ruote.

Non le diede molta soddistazione, ammise poi Gerta.

«Ma era gia qualcosa. Era un gesto per dimostrare che non
avremmo accettato quello che ci stavano facendo senza opporre

resistenza.»

Gli studenti ebrei ricevettero lordine di riconsegnare i libri di

scuola. Fu particolarmente doloroso per Rudi. Restitui i libri e se

ne ando, «triste e a mani vuote», come avrebbe detto in seguito.
Un suo amico, Erwin Eisler, gli si avvicino sussurrando: «Non

ti preoccupare, ho ancora il libro di chimica».
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Rudi rimase colpito da quel gesto di sfida, ma si senti anche
molto grato: la chimica era la sua materia preferita. I due amici
continuarono a studiare insieme quando possibile, condividendo
in privato quel testo proibito.

Rudi compi quindici anni a settembre. Si tenne occupato
costruendosi un laboratorio di chimica in una casupola nel giar-
dino di sua madre. Gerta era fra gli amici che andavano a tro-
varlo. Rudi provava un piacere contagioso nel parlare dei suoi
esperimenti, descrivendo come mai diverse sostanze cambiassero
colore e consistenza se combinate fra loro.

Quando riusciva a trovare lavoro, svolgeva mansioni manuali.
Studiava a casa di notte, imparando da solo il russo in salotto.
Aveva un talento per le lingue e una memoria prodigiosa: parlava
gia lo slovacco, il ceco, I'ungherese e il tedesco. La mamma lo
prendeva in giro per questo. Che ne avrebbe fatto del russo un
ragazzino ebreo dalla Slovacchia?

Non avrebbe mai potuto immaginare che gli sarebbe servito,

€ccome.

Nelle serate piu calde, prima del coprifuoco, Rudi, Gerta e i
loro amici si incontravano in una radura fuori citta. Si sedevano
sullerba alta e parlavano di libri e di politica, della terrificante
situazione mondiale e di cosa avrebbero fatto se fossero stati loro
a comandare.

Gerta scopri di avere un debole per Rudi. «Aveva un viso

pieno, amichevole, e un sorriso irresistibile», ricordo. Lui era ben
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contento di darle ripetizioni di matematica e scienze, ma non
sembrava ricambiare le sue attenzioni. Gerta scopri in seguito
che a imbarazzarlo era un berretto a pon-pon che talvolta indos-
sava e che la faceva sembrare, secondo lui, una mocciosa.

«E strano», raccontd Gerta. «Eravamo alle prese con pro-
blemi enormi, eppure potevamo provare le emozioni dei normali
adolescenti.»

I loro genitori pensavano che il rigurgito di antisemitismo in
Slovacchia sarebbe a un certo punto rientrato. Ma a Rudi, Gerta
e ai loro compagni sembrava ben piu che un temporale passeg-
gero. Gli amici di fede cristiana, quelli con cui avevano riso e
scherzato per anni, non li guardavano nemmeno pit in faccia. La
gente tirava loro mattoni dalle finestre, scarabocchiava la parola
“ebreo” sulle facciate delle loro case. I membri della guardia di
Hlinka, formatasi sul modello delle temibili SS di Hitler, mar-
ciavano per le strade in uniformi nere e stivali tirati a lucido, pic-
chiando chiunque volessero.

Gerta parlo al suo gruppo a proposito del “consigliere” non-e-
breo assegnato alla macelleria dei genitori: il signor Simongig,
padre della sua ex amica Marushka. L'uomo li aveva apertamente
derubati, ma Gerta trovava ben piu agghiacciante che lo avesse
fatto senza averne la benché minima vergogna.

Come se fosse tutto perfettamente normale.

«Ormai manca poco», le disse una volta, «e poi ve ne andrete

tutti».
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Le truppe di Adolf Hitler invasero I'Europa occidentale nella
primavera del 1940, travolgendo rapidamente Danimarca, Nor-
vegia, Olanda, Lussemburgo e Francia. Hitler si rivolse poi a
est nel giugno del 1941, lanciando un massiccio attacco contro
I'Unione Sovietica. Milioni di soldati tedeschi penetrarono nel
cuore della Russia.

A quellepoca, circa nove milioni e mezzo di ebrei vivevano
in Europa, poco meno del due per cento della popolazione conti-
nentale. A fine estate del 1941 la quasi totalita degli ebrei d’Eu-
ropa viveva in territori controllati da Hitler.

Negli anni trascorsi al potere, il dittatore aveva spesso dichia-
rato la sua intenzione di espellere gli ebrei dalla Germania.
Adesso decise di intraprendere un percorso del tutto diverso.

Imparti di persona i suoi ordini a Heinrich Himmler, il capo
delle SS. Da tempo membro della sua cerchia piu ristretta, Him-
mler era un antisemita rabbioso, con gli stessi baffi quadrati del
suo idolo. «Farei qualsiasi cosa per lui», disse del suo leader. «Cre-
detemi, se Hitler mi dicesse di sparare a mia madre lo farei, e
sarei ben orgoglioso della sua fiducia.»

Mentre le truppe tedesche travolgevano I'Europa, le SS di
Himmler istituirono nuovi campi di concentramento nei terri-
tori occupati. Uno dei pitt grandi era Auschwitz, costruito sul sito
di un'ex base militare nel sud della Polonia. I primi prigionieri di
Auschwitz furono polacchi, oppositori politici di Hitler.

Con lestendersi del conflitto, le cose sarebbero cambiate.



GUME FAGEVA DA QUASI UN ANNO, Rudi non smetteva di pensare
alla fuga. Ma l'obiettivo non era piu soltanto la sua liberta
personale. Qualcuno doveva suonare I'allarme. Qualcuno doveva

uscire da li e dire al mondo cosa stava succedendo ad Auschwitz.
Decise che sarebbe stato lui a farlo.

Aveva diciotto anni.
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