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facce amiche



L a scodella di cereali colpì il pavimento e andò in 
frantumi. Il latte e i fiocchi inzuppati gli schizza-

rono sui jeans. Edward saltò in piedi, aggrottò la fronte 
e si guardò intorno, ricordando a sé stesso dove si tro-
vava. Ah, sì, giusto. Era in cucina – banchi da lavoro in 
laminato rosso dall’aria antiquata, lavandino bianco lu-
cido in stile vecchia fattoria, frigorifero e fornelli retrò, 
odore di banane mature e dell’erba medica che sua ma-
dre metteva nel suo “frullato energetico” – stava fa-
cendo colazione fino a quando non si era perso nel 
libro. Guardò in basso e fissò i resti della scodella.

«Edward, insomma, stai più attento!», sbottò sua 
madre.

Lui le lanciò un’occhiata. Sembrava affannata, come 



al solito. Alcune ciocche color rame si erano sciolte dalla 
sua abituale acconciatura raccolta. Scosse la testa e si 
massaggiò le tempie fissando il disastro sul pavimento di 
legno graffiato.

«Come ci è finita lì?», chiese il ragazzo.
Sua madre sospirò. Si chinò e iniziò a raccogliere i 

pezzi di ceramica verde. Edward si abbassò per aiu-
tarla… e le loro teste si scontrarono.

«Ahi!», gridarono all’unisono.
Sua madre si raddrizzò e lo guardò risentita. In una 

mano teneva i resti della scodella. Con l’altra si toccò il 
punto arrossato sulla fronte.

Edward aprì la bocca per scusarsi, ma uno sguardo di 
lei lo fece tacere. La donna andò verso il bidone della 
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spazzatura sotto il lavandino e vi lasciò cadere i fram-
menti di ceramica. Edward prese un tovagliolo dal ta-
volo rotondo della cucina, si accovacciò e iniziò a pulire 
il latte e i cereali.

«Edward.»
Sua madre gli porse uno straccio bagnato. Lui lo prese 

e iniziò a passarlo qua e là. I suoi movimenti rapidi fe-
cero volare i cereali ancora più lontano sul pavimento.

Sua madre sospirò di nuovo. «Lascia stare. Ci penso 
io. Vai a lavarti i denti, sennò perdi l’autobus.»

Edward si rialzò e colse il momento per scusarsi. «Non 
l’ho fatto apposta. Non so come sia caduta la scodella.»

Sua madre aprì la bocca, la richiuse, sospirò e poi gli 
scompigliò i capelli con la mano. Lui si scostò, infasti-
dito. Quanto avrebbe preferito che non lo facesse! Sem-
brava che lei non riuscisse a distinguere tra l’ottavo anno 
di scuola e gli otto anni di età. Continuava a trattarlo 
come un bambino, anche se lui aveva compiuto tredici 
anni già da mesi. Ormai era un adolescente. E lei lo do-
veva capire.

Guardò il viso teso di sua madre. Probabilmente non 
era il momento giusto per cercare di spiegarglielo, però.

Edward e sua madre erano stati soli per molto tempo, 
e per la maggior parte di quel tempo erano stati molto 
uniti. Si somigliavano anche fisicamente, il che a volte 
era imbarazzante. Nonostante il trucco leggero di lei, 
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con quegli occhi nocciola, il naso piccolo, la bocca larga 
e la mascella forte era quasi il riflesso speculare del figlio. 
Sbalorditivo. Anche i capelli di Edward avevano esatta-
mente lo stesso colore di quelli della madre – ma i suoi 
non erano abbastanza lunghi da poter essere raccolti.

«Allora, mio piccolo scienziato», disse lei, «qual era 
quella domanda che mi hai fatto l’altro giorno sulle forze 
inarrestabili?».

«Cosa succede quando una forza inarrestabile incon-
tra un oggetto immobile? Ti riferisci a quella domanda?» 
Edward aggrottò la fronte. Che c’entrava il paradosso 
della forza irresistibile?

Sua madre annuì. «Quella. Be’, non so risponderti. 
Ma so cosa succede quando una scodella di cereali spinta 
fino al bordo del tavolo incontra il gomito di un bam-
bino distratto che legge a colazione, invece di mangiare.»

«Non sono un bambino», precisò Edward.
«Sì, okay. Un adolescente. Il risultato è lo stesso. Devi 

concentrarti su una cosa alla volta, Edward. Ti muovi 
troppo in fretta ed è per questo che sei così incline agli 
incidenti. Se vuoi sopravvivere alla tua adolescenza, devi 
fare attenzione.»

«Be’, stavo facendo attenzione a quello che leggevo», 
obiettò Edward.

«Non è ciò che intendevo…» Sua madre sospirò di 
nuovo. «Vai a lavarti i denti.»
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Edward alzò le spalle e si girò per uscire dalla cucina.
«Il libro?», gli ricordò la madre.
«Ah, sì.» Lui si voltò di nuovo e lo prese. Lei scosse la 

testa e gli rivolse quel sorriso storto che faceva ogni volta 
che combinava qualcosa. Sembrava che dicesse: «Sei un 
caso disperato, ma ti voglio bene lo stesso».

Edward esitò, poi la abbracciò. «Scusami.»

«Edward, mi stai ascoltando?»
Il ragazzo alzò lo sguardo verso la professoressa Ster-

ling, che lo fissava accigliata davanti ai banchi del labora-
torio di scienze.

«Scusi?»
«Ti ho chiesto se puoi prendere la limatura di ferro 

dall’armadietto. Sei il più vicino.»
«Oh. Certo.» Edward si girò e aprì l’armadietto di me-

tallo che aveva alle spalle. All’inizio della lezione avevano 
ripreso l’argomento della forza inarrestabile e dell’og-
getto immobile, e la sua mente continuava a rimuginarci 
sopra. Grazie alle sue numerose domande in merito, la 
professoressa gli aveva chiesto di farci una relazione. Pen-
sava a come organizzare il saggio, mentre prendeva la li-
matura.

«Bene, ora vi mostrerò il potere dei magneti», annun-
ciò la professoressa, facendo scorrere uno sguardo entu-
siasta sulla classe. 
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La Sterling era una donna di mezza età, con il viso 
tondo e sempre sorridente. Sembrava divertirsi un mondo, 
anche quando non era così. Presiedeva le lezioni come la 
conduttrice di un quiz televisivo, in un’aula con banchi, 
tavoli da laboratorio e armadietti pieni di fiale e becher. 
Alle pareti erano appesi grafici, diagrammi e foto di ano-
malie scientifiche, un’infinità di distrazioni per la mente 
curiosa di Edward.

«Edward, visto che sei qui davanti», disse la professo-
ressa, «spargi tu un po’ di limatura sul magnete?».

Indicò un affare che sembrava una scatola piatta e gri-
gia sulla cattedra, poi si girò per annotare qualcosa alla 
lavagna.

Il ragazzo cercò di vedere cosa stesse scrivendo mentre 
apriva la fiala che aveva preso e, senza guardare, rovesciò 
un mucchietto di polverina sulla superficie piatta.

«Grazie, Edward», disse la Sterling. «Puoi sederti.»
Lui annuì e tornò al suo banco.
«Bene, ci siamo.» La professoressa accese il ventilatore 

posizionato davanti al magnete.
All’improvviso, le prime file di banchi furono inve-

stite da minuscole particelle nere… e tutti iniziarono a 
starnutire.

La professoressa Sterling, essendo la più vicina alla sua 
cattedra, fu quella che starnutì più forte. E chiuse gli oc-
chi stretti.
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Una delle ragazze in prima fila strillò. 
«I miei occhi!», esclamò un’altra.
«Spenga il ventilatore, prof!», gridò un ragazzo. La 

professoressa, con gli occhi ancora chiusi, cercò alla cieca 
il ventilatore e finì per farlo cadere.

Edward starnutì, si sentiva gli occhi bruciare. Ma 
cos’era successo?

«Sei sicuro di aver preso la limatura di ferro?», gli 
chiese il suo migliore amico, Jack, sollevandosi la ma-
glietta davanti alla faccia.

Edward si asciugò il naso che colava. «Sì, io…»
S’irrigidì e si girò a guardare l’armadietto.
La fiala con la limatura di ferro era ancora lì. Aveva 

preso il pepe che la Sterling aveva usato nell’esperimento 
sulla tensione superficiale, qualche giorno prima.

«Tutti fuori!», ordinò la professoressa, stridula. Bar-
collava, le lacrime le rigavano il viso, eppure sorrideva 
ancora.

«Faccia da Scemo ha colpito ancora!», gridò uno dei ra-
gazzi mentre tutti si precipitavano fuori dal laboratorio.

«Scusate», disse Edward, una volta raggiunti i compa-
gni in corridoio. «Io…» Si fermò e alzò le spalle. Non 
aveva senso cercare di spiegare. Così si limitò a ripetere: 
«Scusate».

«Mi chiedo quante volte al giorno dico “scusa”», disse 
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Edward a Jack mentre il loro autobus si allontanava dalla 
scuola, quel pomeriggio.

«Scusa?» Jack si tolse un auricolare e rivolse a Edward 
il suo solito sorriso. «Non ti ho sentito. Cos’hai detto?»

«Niente.»
Jack alzò le spalle e rimise l’auricolare. Il suo sorriso 

rimase immutato.
Sulla faccia di Jack c’era quasi sempre un sorriso, e 

uno dei motivi era che le sue labbra erano naturalmente 
rivolte all’insù. Un altro motivo era che Jack era quasi 
sempre felice. Edward non aveva mai conosciuto nessuno 
altrettanto gioviale. I suoi caldi occhi castani avevano già 
piccole zampe di gallina agli angoli, segni del suo pe-
renne sorriso.

Edward fissò per un momento la spirale dorata sulla 
maglietta oversize di Jack e si chiese cosa stesse ascol-
tando (era sempre un audiolibro, mai musica). Poi si 
voltò a guardare fuori dal finestrino.

La scuola media che i due ragazzi frequentavano fa-
ceva parte di un complesso che includeva anche il liceo 
della città ed era stato costruito solo l’anno prima per 
sostituire la vecchia scuola media, che era stata dichiarata 
inagibile a causa di un problema di muffa troppo costoso 
da risolvere. La nuova scuola era bella, ma per una que-
stione urbanistica era stata costruita a diversi chilometri 
dalla città. Per questo, la prima parte del viaggio in auto-
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bus attraversava una zona piuttosto selvaggia. O, almeno, 
Edward la considerava tale.

La strada tagliava un fitto bosco. Alti abeti si stringe-
vano l’uno contro l’altro fino a lambire la ghiaia sul ciglio 
della strada. La maggior parte dei suoi compagni adorava 
il bosco. Il lunedì mattina, in classe, parlavano tutti di 
gamberi pescati nel torrente, di intere giornate passate a 
galleggiare in una piscina naturale a poca distanza dalla 
scuola, e di partite al “re della collina”, contendendosi la 
cima di quelli che, secondo le leggende locali, erano anti-
chi tumuli funerari.

Edward, invece, non amava il bosco. Era troppo buio, 
troppo facile perdercisi. L’idea che gli alberi gli si chiu-
dessero intorno, soffocando i suoni così che nessuno po-
tesse sentire le sue urla, gli metteva i brividi.

Si agitò, a disagio, sullo scomodo sedile dell’autobus. 
La gommapiuma sotto il rivestimento in vinile era con-
sumata, e per uno sgradevole momento lui si sentì in-
ghiottito dai suoi pensieri. Quando si spostò per trovare 
una posizione migliore, senza volere mosse bruscamente 
un gomito. 

«Ahi!», esclamò Jack.
«Scusa.» Edward fece una smorfia. Eccolo di nuovo. 

Avrebbe dovuto iniziare a contare. Ripetere “scusa” di con-
tinuo poteva essere un disturbo mentale? Tipo la sindrome 
di Tourette o qualcosa del genere? Forse aveva un problema 
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neurologico, ed era per questo che i suoi gomiti – e il suo 
corpo in generale – lo mettevano sempre nei guai.

Si mosse di nuovo, e prese Jack alla caviglia con un 
calcio. L’amico ritrasse la gamba e lo scrutò.

«Scusa», disse Edward.
Jack si tolse di nuovo gli auricolari, e stavolta li mise 

via. «Sei preoccupato per qualcosa? È tutto il giorno che 
sei strano.»

«Più degli altri giorni? Secondo te, c’è un giorno in cui 
non sono strano?»

Jack arricciò le labbra piene e si strofinò il naso. «Uno 
a zero per te.» Si chinò e urtò con la spalla quella di 
Edward. «Ma ci vuole uno strano per riconoscerne un 
altro.»

Una delle ragazze sedute davanti a loro si girò e li fissò. 
«Siete entrambi strani.»

Edward arrossì. Julia era una delle sue compagne di 
classe più popolari, quindi era il suo esatto opposto. Di 
solito non gli importava: lui e Jack avevano deciso da 
tempo che vivevano in un universo tutto loro. Dovevano 
frequentare quello degli altri, ma il loro era separato. Un 
po’ come il Mostro di Loch Ness, che secondo lui viveva 
in un’altra dimensione e attraversava occasionalmente un 
portale per visitare questa. Altrimenti, perché veniva av-
vistato solo una decina di volte all’anno?

Edward guardò nei begli occhi di Julia. Si chiese se la 
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sua teoria potesse interessarle. Aprì la bocca, ma prima 
che potesse parlare, lei alzò al cielo le luminose iridi az-
zurre. «Grazie a voi due, dobbiamo fare tutti una rela-
zione sul perché è impossibile che una forza inarrestabile 
esista nello stesso universo di un oggetto immobile!»

Il sorriso di Jack si allargò e lui fece un salto sul sedile. 
«Che problema c’è? È piuttosto divertente pensarci. Im-
magina se questo autobus avesse energia infinita e…»

«Ma stai zitto!» Julia si girò dall’altra parte.
Edward fissò i suoi capelli neri ondulati, che le scende-

vano sulla schiena come una cascata sulle rocce in una 
notte di luna. Guardò Jack, ricordando la sua risata 
quando gli aveva confessato i propri sentimenti, un paio 
di settimane prima.

«Hai perso interesse nella fantascienza e ora ti sei ap-
passionato ai romanzi rosa?», gli aveva chiesto sghignaz-
zando. «Lei vive su un piano completamente diverso dal 
tuo, Edward. Completamente fuori portata.»

Per ragioni che Edward non capiva, questo universo 
(non quello da cui provenivano lui e Jack) si basava su un 
paio di bizzarre equazioni.

Equazione 1: Interesse per la scienza – Interesse per lo 
sport = Strano

Equazione 2: Strano + Piccolo = Emarginato
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Chi decideva queste cose? Chissà. A quanto pareva, i 
nerd, in genere, guadagnavano più degli altri. I nerd cre-
avano cose capaci di migliorare il mondo. Allora chi mai 
si era inventato quell’assurdo calcolo della popolarità? E 
chi l’aveva fatto diventare virale? Sembrava che tutti lo 
sapessero per istinto.

«Andiamo?», chiese Jack.
Edward sbatté le palpebre e si guardò intorno. Alcuni 

ragazzi stavano scendendo dall’autobus. Diede un’oc-
chiata fuori dal finestrino. Era la loro fermata.

I due amici si alzarono, ma qualcosa di umido e appicci-
coso colpì Edward sulla guancia. Prima che potesse portarsi 
la mano al viso, quella roba molliccia – una gomma masti-
cata – gli rimbalzò sul petto e si attaccò all’occhio sinistro 
della sua maglietta con la faccina sorridente. Cercò di stac-
carla con un colpetto, ma rimase incollata. La prese, disgu-
stato dalla patina viscida di saliva che la ricopriva. 
Nonostante la saliva, però, la gomma si attaccava alle dita.

«Dai, vieni», lo sollecitò Jack. Era già in piedi nel cor-
ridoio.

Edward sospirò e tirò via la gomma. Ne tolse la mag-
gior parte dalla maglietta e la tenne in mano mentre 
scendevano dal bus. Era tentato di appiccicarla su un se-
dile mentre raggiungeva l’uscita, ma non sarebbe stato 
giusto. Avrebbe aspettato di essere fuori, poi si sarebbe 
pulito le dita da qualche parte.
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Si guardò intorno di nuovo. Impossibile sapere chi gli 
avesse lanciato la gomma. Chiunque in questo universo 
poteva essere il colpevole.

Appena Edward fu sceso dall’autobus, l’autista, Don 
– un uomo corpulento, con una testa di ricci grigi, vicino 
alla pensione – esclamò: «Buona giornata, ragazzi!».

Il ragazzo ricambiò il saluto mentre le porte dell’auto-
bus si chiudevano con un tonfo. Il veicolo ruttò uno 
sbuffo di fumo di scarico e si allontanò rombando.

Jack sistemò in equilibrio la sua pila di libri davanti 
alla pancia e chiese: «Che vuoi fare questo pomerig-
gio?».

Edward osservò gli altri ragazzi che si allontanavano 
per la strada. Fece un passo sul marciapiede e si chinò a 
raccogliere una pietra dal giardino della signora Phillips. 
Dopo aver dato un’occhiata alla finestra per assicurarsi 
che lei non stesse guardando, usò la pietra per raschiarsi 
via la gomma dalle dita. Poi si abbassò di nuovo per ri-
metterla, con il lato della gomma rivolto verso il basso, 
esattamente dov’era prima.

Mentre posava la pietra, udì un suono flebile. Si bloccò 
e ascoltò. Cos’era stato?

L’autobus era quasi alla fine dell’isolato. Quando 
svoltò l’angolo, il rumore del motore si affievolì. E il 
suono proveniente dal giardino della signora Phillips si 
fece più forte.
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Sembrava un incrocio tra un pigolio e un cinguettio. 
Un uccellino ferito? Uno scoiattolo?

Edward s’inginocchiò e iniziò a scrutare sotto il 
grande rododendro che proteggeva le piante stagionali 
della signora Phillips. Essendo gennaio, non c’erano fiori 
in giardino al momento. In compenso, c’era una colle-
zione di nanetti in abiti invernali, tutti con maglioni 
fatti a mano dalla padrona di casa.

Qualunque cosa fosse a emettere quel suono, lo fece di 
nuovo. Questa volta più forte. Ciii, ciii.

«Che stai facendo?», chiese Jack.
«Sssh. Non lo senti?»
«Cosa?»
Edward abbassò la testa sotto il cespuglio e spostò con 

delicatezza un nano con un berretto da sci.
Il suono si trasformò in un sibilo pronunciato, e lui 

ritrasse subito la mano.
«Credo ci sia un serpente lì dentro», disse.
«E allora perché infili la mano proprio lì?»
Il sibilo cessò, e il suono si ripeté. Solo che questa volta 

era più un miii che un ciii.
«Ehi, l’ho sentito», disse Jack. «Un serpente non po-

trebbe fare quel suono.»
Jack si chinò, spolverò un punto del marciapiede e ci 

appoggiò i libri. Poi s’inginocchiò accanto a Edward e si 
sporse per scrutare oltre i nani.




