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PROLOGO

Foresta attorno alla città di Saint John’s
Isola di Terranova

Colonia della Corona Britannica
Giugno 1828

«Non dare motivo a un orso di attaccarti e lui non lo farà.» 
Era una delle poche regole di vita che suo padre gli ave-

va ripetuto fin da quando era bambino e a cui Kid Williams, 
quattordici anni vissuti nelle foreste dell’isola di Terranova fra 
lupi, giganteschi caribù e orsi, si era attenuto scrupolosamente. 

Fino a quel giorno.
Stava raccogliendo legna nella foresta, non lontano dal sen-

tiero che conduceva alla vecchia baita di suo nonno, a circa un 
miglio della costa. Non avrebbe dovuto trovarsi lì. A quell’ora 
del giorno e in quella stagione, giugno inoltrato, tutti i ragazzi 
della sua età erano impegnati insieme agli uomini di famiglia 
nella pesca del merluzzo, attività che garantiva la sopravvivenza 
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di ogni singolo abitante della città di Saint John’s. Ma la legna 
scarseggiava e Kid era il maggiore di quattro fratelli, l’unico ab-
bastanza grande da addentrarsi nei boschi da solo. In quel mo-
mento Anton, Albert e Anna, di nove, otto e sette anni, erano 
attaccati alle gonne della madre Sara, intenti a salare merluzzi. 
E così il compito era spettato a lui. 

Se li ritrovò davanti all’improvviso – l’orso scuro, con i 
lunghi artigli sporchi di sangue, e il caribù dal manto color 
nocciola, con quell’enorme palco di corna affilate – e gridò. 
Grave errore. L’orso si distrasse e il caribù gli inflisse un col-
po feroce con le corna, prima di fuggire.

E così Kid aveva appena dato all’orso un buon motivo 
per attaccarlo.

Dopo un momento di stallo, l’animale si alzò sulle zampe 
posteriori e rugliò, riversando la propria rabbia contro di lui.

Kid restò immobile, la legna ancora stretta al petto, il 
cuore che batteva contro le costole e le mani improvvisa-
mente gelate. Forse, se non si fosse mosso, l’orso lo avrebbe 
lasciato in pace. Il caribù era una preda migliore. Più carne 
da mangiare rispetto a un ragazzino pelle e ossa. 

Ma l’orso ricadde sulle zampe anteriori e piantò gli occhi 
su di lui. Kid indietreggiò di un passo, strisciando la suola 
consunta degli stivali sull’erba. Poi indietreggiò di un altro 
passo ancora, domandandosi se e quando l’orso lo avrebbe 
attaccato. Incapace di attendere una risoluzione ai suoi dub-
bi, scagliò la legna a terra, si voltò e fuggì.
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L’orso gli andò subito dietro, le zampe che battevano sul 
terreno – bom, bom, bom – pesanti e inesorabili. 

Kid attraversò a perdifiato la foresta. Zigzagò fra gli albe-
ri, saltò oltre il ruscello, cambiò bruscamente direzione più 
e più volte. Ma l’orso non desisté. Travolgendo qualunque 
cosa sul proprio cammino, continuò a inseguirlo.

Bom, bom, bom.
Il ragazzo puntò verso la costa, aggirando il centro abi-

tato. Non avrebbe mai condotto l’orso vicino alle case, non 
quando tutti gli uomini erano impegnati in mare.

Gli alberi si fecero subito più radi e il terreno più roc-
cioso. Kid iniziò a intravedere la distesa dell’oceano, grigia 
e lucente, punteggiata di barche, tra cui doveva esserci an-
che quella di suo padre, con a bordo Kira e Digger, i loro 
cani. 

Kid scavalcò un gruppo di rocce e atterrò dall’altra parte 
con un balzo scoordinato. «Ah!», gridò di dolore quando la 
caviglia si piegò e lui finì a terra. Si rimise subito in piedi, 
grattando il terreno con le unghie, e riprese la fuga.

Corri, corri, corri. Non fermarti.
Bom, bom, bom. 
Aveva una meta, adesso: un sentiero ripido e stretto, sca-

vato nella scogliera, che i pescatori usavano come scorcia-
toia nelle calde giornate estive. Kid lo imboccò di slancio, 
un po’ correndo un po’ scivolando. Quando si guardò alle 
spalle, l’orso era ancora lì.
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Bom, bom, bom. 
Dannazione!
Raggiunse il crinale della scogliera. L’orizzonte era fra-

stagliato dai grandi iceberg che settimane prima avevano 
iniziato il loro viaggio dalla Groenlandia, passando per il 
Labrador e raggiungendo infine l’isola di Terranova. Alcuni 
sarebbero rimasti incagliati nel basso fondale marino. Fino 
a poche ore prima, Kid aveva dato per scontato di vivere 
abbastanza a lungo da vederli sciogliere entro la fine dell’e-
state. Adesso non ne era più tanto sicuro.

Dalle barche si levarono delle grida e alcuni cani presero 
ad abbaiare, riportandolo alla realtà. Si voltò verso l’orso 
che, nonostante la ferita, non sembrava intenzionato a la-
sciarsi sfuggire la preda. Kid indietreggiò fino al ciglio della 
scogliera. Si guardò alle spalle e maledisse la propria stupi-
dità. Si era messo in trappola da solo.

«D’accordo, allora», disse rivolto all’orso. «Vediamo se ti 
piace nuotare.»

Si liberò della giacca e degli stivali con movimenti lenti, 
mentre le grida dei pescatori si facevano sempre più intense. 
Il vento soffiava rabbioso, sferzandogli il viso, portando con 
sé il familiare odore del pesce steso a essiccare in città.

Kid guardò verso il basso. Calcolò che si trattasse di un 
salto di circa una catena1. Conosceva quel punto della costa: 
non c’erano rocce sotto il pelo dell’acqua.

1 Nel Sistema imperiale britannico una catena corrisponde a 20,11 metri.



5

Saltò.
L’impatto lo stordì. L’oceano era ghiacciato e la corren-

te impetuosa. Venne agganciato da un mulinello e sbatté 
contro uno scoglio, gli abiti pesanti che bloccavano i mo-
vimenti. Quando provò ad aggrapparsi alla superficie ta-
gliente, un’onda lo risucchiò lontano, verso il mare aperto. 
Annaspò, cercò di assecondare la corrente, ma il freddo lo 
aveva reso debole e scoordinato. Le grida dei pescatori gli 
sembravano così lontane, adesso: qualcuno di loro sarebbe 
arrivato in tempo per salvarlo?

Morirò. 
Poi qualcosa di massiccio lo urtò e dei baffi gli solletica-

rono il viso. Kid riconobbe subito quell’odore, che per lui 
significava casa. Era quello dei suoi cani. 

Aprì gli occhi e si ritrovò il muso di Kira davanti al viso. Il 
grosso cane nero gli girò attorno, impaziente. Con le ultime 
energie rimaste, Kid si aggrappò con entrambe le mani al pelo 
dei suoi fianchi, lasciandosi trainare verso la barca del padre. 

«Coraggio, ragazzo! Ci sei quasi!», lo sentì gridare.
Digger, in piedi a prua, abbaiava nervoso. A un certo 

punto saltò in acqua, raggiunse il giovane padrone e si af-
fiancò a lui, come ad assicurarsi che non venisse colto dalla 
malsana idea di lasciare la presa.

«Ciao, b-bello», mormorò Kid.
Mani robuste lo issarono sulla barca e iniziarono a spo-

gliarlo.
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«Diavolo d’un ragazzo, lo hai fregato quell’orso, eh?» Lo 
sguardo del padre, circondato da una ragnatela di rughe, era 
pieno di orgoglio. «Mettiti questa addosso, su.»

Lo avvolse in una coperta che puzzava di merluzzo. Kira 
e Digger, agitati, si scrollarono vigorosamente, liberandosi 
dell’acqua grazie al sottopelo impermeabile, e poi presero a 
leccare il viso di Kid, che batteva i denti.

«Sto bene, sto bene…» 
I cani si sdraiarono accanto a lui, riscaldandolo con i 

loro corpi. Stretto in quell’abbraccio, Kid rivolse uno sguar-
do alla scogliera. L’orso era lì, in piedi, e rimase immobile 
a fissare la barca che si allontanava lungo il promontorio. 
Appena prima di svanire, l’animale levò un ultimo ruglio al 
cielo, un po’ saluto, un po’ minaccia, e Kid si ritrovò invo-
lontariamente a sorridere.
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CAPITOLO 1

Sua sorella scomparve di martedì.
Il martedì era un giorno particolare per la famiglia Wil-

liams. La madre Sara, invece di andare al porto ad attendere 
il ritorno dalla pesca del marito e del figlio maggiore per 
decapitare e sventrare i merluzzi da mettere sotto sale, si 
recava in chiesa insieme alla figlia Anna per aiutare il reve-
rendo Goose a pulire. Di conseguenza, Anton e Albert, con 
somma invidia di Kid, se ne restavano in casa a bighellonare 
mentre lui usciva in mare con il padre e i cani; per di più, al 
termine della pesca, l’odiato compito di fare a pezzi il pesce 
era suo, dato che la madre era occupata in chiesa.

«Dov’è Anna?»
Sara entrò in camera dei ragazzi spalancando la porta. 
«Kid, dov’è tua sorella?»



8

Kid aprì gli occhi e si levò a sedere cercando di trattenere 
il calore della coperta, ma uno spiffero crudele dell’aria di 
fine agosto si era già infilato sotto la camicia da notte, mor-
dendogli il fianco.

«A letto», rispose, perché era la cosa più logica.
«Non c’è.»
Kid si stropicciò il viso e guardò la madre, ferma sulla 

porta, il lungo abito marrone coperto dal grembiule, i ca-
pelli rossi raccolti sulla nuca. Sapeva che il suo volto pallido 
era segnato da rughe, ma nella penombra dell’alba sembra-
va quello di una bambina.

Calciò via la coperta e si alzò. Si levò la camicia da notte 
e si infilò i pantaloni sopra i mutandoni di lana, poi raccolse 
da terra la camicia del giorno prima e infine prese la giacca 
appesa alla sedia accanto al letto. Anton e Albert, ignari di 
tutto, continuavano a russare sul materasso gettato a terra, 
raggomitolati l’uno contro l’altro. Kid li scavalcò e uscì dal-
la stanza, ritrovandosi in cucina. La camera dei genitori era 
sul retro, separata dalla zona giorno da una trapunta appesa 
nel riquadro della porta. Kid la indicò.

«Non è da voi?»
Sara scosse la testa. «Non è né nell’armadio né sotto al 

letto.»
Kid andò ugualmente a controllare. Sua sorella Anna ado-

rava nascondersi, era il suo passatempo preferito. Tuttavia, 
non c’era malizia in lei. Non lo faceva per scatenare angoscia o 
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preoccupazione, ma perché la sua altezza ridotta e la sua corpo-
ratura esile le consentivano di infilarsi praticamente ovunque. 
Ma, come aveva detto sua madre, Anna non era né sotto al 
letto dei genitori né nell’armadio fatto di tronchi di legno. Kid 
tornò in cucina. Il fuoco bruciava nel camino e il cielo oltre 
la finestra spalancata iniziava a tingersi degli stessi colori delle 
fiamme. Controllò nel baule dove la madre teneva le coperte, 
poi dietro il mobile del vasellame. Come ultima cosa guardò il 
piccolo letto che si trovava opposto al camino. Ma, come im-
maginava, Anna non era raggomitolata sotto le coperte. 

«Non c’è.»
«È quello che ti ho detto», sbottò la madre torcendosi le 

mani. 
«Papà?»
«È uscito a cercarla con Kira e Digger.»
Kid si grattò la testa e intanto raccolse i pensieri. Non 

era la prima volta che Anna spariva. Sua sorella era piccola 
e gracile, ma cocciuta e, a tratti, sconsiderata. Adorava ar-
rampicarsi sugli alberi e addentrarsi nella foresta da sola, 
nonostante le fosse espressamente vietato. Ma non era mai 
successo che lo facesse di notte. Perfino a lei, la notte, la 
foresta incuteva timore. 

Kid andò alla porta di ingresso e la spalancò. Mosse qual-
che passo per allontanarsi dalla casa, che sorgeva in fondo 
a una via di piccoli cottage di legno tutti identici fra loro, e 
scrutò il tetto. 
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«Anna!», chiamò. «Anna, sei lassù?»
Nessuna risposta.
Borbottando parolacce e imprecazioni apprese in mare, 

Kid prese la scala sdraiata contro la parete della casa e la 
mise in piedi. Poi iniziò ad arrampicarsi. Pochi metri e si 
ritrovò sul tetto tappezzato di merluzzi stesi a essiccare, i 
corpi perfettamente spianati e la pelle appena arricciata lun-
go i bordi. Della sorella, nessuna traccia.

«Kid!»
Il ragazzo si voltò e vide il padre risalire la strada che 

conduceva in città, scortato da Kira e Digger. Era armato 
di fucile. 

Kid iniziò a scendere e arrivato a metà scala balzò a terra. 
«Anna non c’è.»

Kenneth annuì, scuro in viso, la barba castana punteg-
giata di bianco e gli occhi azzurri velati di preoccupazione. 

«Non hai idea di dove sia andata?», chiese al figlio.
«No.»
«Ieri avete litigato.»
Kid ripensò alla discussione del giorno prima. Dopo la 

pesca, aveva chiesto al padre un paio di ore di libertà, che 
l’uomo gli aveva concesso, risparmiandogli la pulizia della 
barca. Kid, entusiasta, era passato da casa a prendere il suo 
coltello e la borraccia per l’acqua, ma lì era stato braccato da 
Anna, che lo aveva implorato di portarla con sé alla vecchia 
baita del nonno nella foresta. 
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Disabitata da anni, la baita era diventata il nascondiglio 
segreto di Kid, il suo fortino esclusivo, e non amava con-
dividerlo con altri. Così aveva rifiutato. Anna, com’era pre-
vedibile, aveva insistito e il tutto era sfociato in un litigio. 

«Sei solo una mocciosa!», aveva gridato Kid prima di al-
lontanarsi di corsa. «Va’ ad attaccarti alle gonne di mamma!»

Adesso si vergognava terribilmente di quello che le ave-
va detto. Ma ripensare a quell’incidente gli fece realizzare 
qualcosa.

«Credo che sia andata alla baita del nonno», rivelò ai ge-
nitori. «Ieri sarebbe voluta venire con me, ma io gliel’ho 
impedito.»

«Muoviamoci, allora», incitò il padre. «Prendi un fucile.»
«Kenneth…», obiettò Sara.
«Hanno avvistato due orsi gironzolare attorno alla città, 

nella zona ovest. Il pesce li attira, lo sai, e con il freddo alle 
porte diventano famelici.»

Sara restò in silenzio e Kid corse in casa. Afferrò una 
delle sedie attorno al tavolo della cucina e la spinse contro 
la credenza. Ci balzò sopra e infilò una mano sopra il mo-
bile. Kenneth voleva che i fucili e le pistole stessero il più in 
alto possibile, fuori dalla portata dei piccoli. Ricordavano 
tutti molto bene quanto successo l’anno prima al figlio dei 
Logan, Martin, quando aveva trovato un fucile incustodito 
in casa. 

Kid afferrò il fucile e scese a terra. Era scarico, così prese 
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una scatola di munizioni dal cassetto del tavolo e corse fuori 
dal padre, che si era già avviato lungo il sentiero.

«Tranquilla, mamma. La troveremo.»
Sara non rispose e Kid si voltò, inseguendo il padre. 

Kenneth camminava spedito, con Kira e Digger accanto, la 
lunga giacca di castoro che gli svolazzava attorno alle gambe 
e il fucile carico e pronto a sparare. Se l’occasione di quella 
gita fuori programma non fosse stata la sparizione della so-
rella, Kid l’avrebbe trovata entusiasmante. D’estate non ca-
pitava mai che lui e il padre andassero insieme nella foresta, 
impegnati com’erano con la pesca. Ma l’angoscia per Anna 
e il senso di colpa per le parole che le aveva gridato il giorno 
prima gli opprimevano il cuore, offuscando quel momento.

Starà bene, si disse Kid, mentre il sentiero si addentrava 
sempre più nella foresta. Anna è sveglia, sa come evitare i 
pericoli.

L’aria era pungente, carica del profumo della corteccia e 
della terra umida. Kenneth batteva i piedi, facendo rumore 
per allontanare orsi e caribù, mentre Kira e Digger lo segui-
vano docili. Camminarono in silenzio per un buon tratto, 
mentre la notte lasciava spazio al giorno e la foresta iniziava 
a popolarsi. Uno scoiattolo rosso attraversò il sentiero in 
due rapidi balzi. Kira provò ad acciuffarlo, invano, e Ken-
neth la richiamò al suo fianco.

«Qui. Subito.»
Il sentiero deviò verso destra, sempre più in pendenza. 
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Dopo pochi istanti, il rumore del fiume che tagliava in due 
la foresta iniziò a farsi sentire, basso e costante come un 
lamento. Ma Kid e suo padre non raggiunsero l’acqua. Ab-
bandonarono il sentiero all’altezza di un masso coperto di 
muschio e si arrampicarono lungo una parete rocciosa in-
tervallata da conifere. Quando giunsero in cima alla breve 
salita, si ritrovarono davanti agli occhi la vecchia baita di 
Jacob, padre di Kenneth e nonno di Kid.

Era un edificio rettangolare, con le pareti di tronchi grez-
zi, il tetto di assi levigate e un portico profondo; sul retro 
c’era ciò che restava di quello che un tempo erano stati l’or-
to e il giardino curati da Amelia, la madre di Kenneth. Gran 
parte del muretto era crollata e coperta di piante, ma una 
sottile striscia di lucida pietra grigia faceva ancora capolino 
fra l’erba.

«Anna!», chiamò Kenneth, correndo verso la porta d’in-
gresso.

Kid gli andò dietro, sperando di trovare la sorella lì, a 
frugare tra le cose che lui custodiva gelosamente dentro un 
vecchio baule: pezzi di corda, attrezzi da lavoro, i resti di 
una vecchia pistola senza il calcio e, soprattutto, i libri che 
gli aveva regalato il reverendo Goose, come quello sui mac-
chinari per la filatura stampato a Manchester all’inizio di 
quell’anno e i ben tre volumi dell’Enciclopedia Britannica 
stampati nel 1780 a Edimburgo. Kid li aveva letti tutti con 
avidità, fissando fino a farsi bruciare gli occhi le mappe ge-
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ografiche raffiguranti la Russia, la Cina e l’Oriente. Memo-
rizzando le definizioni di geometria, studiando l’anatomia 
di grilli e locuste, che lui non aveva mai visto dal vivo, am-
mirando affascinato le riproduzioni delle diverse tipologie 
di cannoni. Ma i libri, così come il resto delle sue cose, 
erano lì, intonsi. 

Quando Kid oltrepassò la porta, trovò tutto come lo ave-
va lasciato. 

La baita non era grande come la loro casa in città; era 
composta da un’unica stanza ormai priva di mobili, a ec-
cezione del baule di Kid, una sedia e un vecchio tappeto. 
Il camino era stato chiuso con la malta dal padre di Kid 
quando Jacob era morto, per evitare nidi di vespe. Non c’e-
ra speranza che Anna si fosse nascosta lì dentro. 

Semplicemente, non c’era.
Kid guardò suo padre girare per la stanza come un ani-

male in gabbia, il fucile in spalla e le braccia abbandonate 
lungo i fianchi. Kira e Digger passarono al setaccio pavi-
mento e angoli della baita, i tartufi premuti a terra e le code 
che si agitavano.

«Papà…»
«Dobbiamo trovarla, Kid.»
«Anna è sveglia. Sa accendere il fuoco e sa come tenere 

lontani gli animali.»
«È una bambina di sette anni», ribatté Kenneth. «La fo-

resta non è posto per lei.» 
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«Non potrebbe essere andata in chiesa?», azzardò Kid. «O 
dalla sua amica Marie. O magari si è nascosta in qualche em-
porio. La settimana scorsa ha fatto una scenata alla mamma 
per quello specchietto che voleva comprare. Forse è là.»

Il padre scosse la testa. «Ho bussato a tutte le porte della cit-
tà, stanotte. Non c’è. E la barca è ormeggiata. Non l’ha presa.»

Kid non aveva pensato a quell’eventualità. Se Anna aves-
se commesso la follia di uscire in mare da sola, senza la forza 
per remare, senza avere idea di come dominare le correnti…

«Continuiamo a cercarla», disse Kid. «Sono sicuro che è 
qui attorno.»

Kenneth annuì e Kid finse di non notare l’ombra nel 
suo sguardo. Suo padre non credeva davvero che l’avrebbero 
trovata.

Kid uscì dalla baita e iniziò a perlustrare il terreno alle 
spalle dell’edificio, in cerca di una traccia o di un segno del 
passaggio di Anna.

«Anna!», gridò. «Anna!»
Il padre si unì ai suoi richiami. Si spinsero per oltre tre 

miglia in ogni direzione tenendo come punto di riferimen-
to la baita, senza esito. Quando tornarono indietro dall’ul-
tima spedizione, stanchi e affranti, il sole brillava ormai alto 
sopra le loro teste e il caldo iniziava a farsi sentire. 

«Non può essere scomparsa», mormorò Kid, asciugan-
dosi il sudore dalla fronte e accettando un sorso d’acqua 
dalla borraccia del padre. 




