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PROLOGO

Foresta attorno alla citta di Saint John's
Isola di Terranova
Colonia della Corona Britannica
Giugno 1828

«Non dare motivo a un orso di attaccarti e lui non lo fara.»
Era una delle poche regole di vita che suo padre gli ave-
va ripetuto fin da quando era bambino e a cui Kid Williams,
quattordici anni vissuti nelle foreste dell’isola di Terranova fra
lupi, giganteschi caribu e orsi, si era attenuto scrupolosamente.

Fino a quel giorno.

Stava raccogliendo legna nella foresta, non lontano dal sen-
tiero che conduceva alla vecchia baita di suo nonno, a circa un
miglio della costa. Non avrebbe dovuto trovarsi li. A quell’'ora
del giorno e in quella stagione, giugno inoltrato, tutti i ragazzi
della sua eta erano impegnati insieme agli uomini di famiglia

nella pesca del merluzzo, attivita che garantiva la sopravvivenza



di ogni singolo abitante della citta di Saint John’s. Ma la legna
scarseggiava e Kid era il maggiore di quattro fratelli, 'unico ab-
bastanza grande da addentrarsi nei boschi da solo. In quel mo-
mento Anton, Albert e Anna, di nove, otto e sette anni, erano
attaccati alle gonne della madre Sara, intenti a salare merluzzi.
E cosi il compito era spettato a lui.

Se li ritrovo davanti all'improvviso — l'orso scuro, con i
lunghi artigli sporchi di sangue, e il caribu dal manto color
nocciola, con quell’enorme palco di corna affilate — e grido.
Grave errore. Lorso si distrasse e il caribu gli inflisse un col-
po feroce con le corna, prima di fuggire.

E cosi Kid aveva appena dato all’'orso un buon motivo
per attaccarlo.

Dopo un momento di stallo, 'animale si alzo sulle zampe
posteriori e ruglio, riversando la propria rabbia contro di lui.

Kid restd immobile, la legna ancora stretta al petto, il
cuore che batteva contro le costole e le mani improvvisa-
mente gelate. Forse, se non si fosse mosso, l'orso lo avrebbe
lasciato in pace. Il caribui era una preda migliore. Piti carne
da mangiare rispetto a un ragazzino pelle e ossa.

Ma l'orso ricadde sulle zampe anteriori e piantd gli occhi
su di lui. Kid indietreggio di un passo, strisciando la suola
consunta degli stivali sull’erba. Poi indietreggio di un altro
passo ancora, domandandosi se e quando l'orso lo avrebbe
attaccato. Incapace di attendere una risoluzione ai suoi dub-

bi, scaglio la legna a terra, si volto e fuggi.



Lorso gli ando subito dietro, le zampe che battevano sul
terreno — bom, bom, bom — pesanti e inesorabili.

Kid attraverso a perdifiato la foresta. Zigzago fra gli albe-
1, salto oltre il ruscello, cambio bruscamente direzione piu
e pitt volte. Ma l'orso non desisté. Travolgendo qualunque
cosa sul proprio cammino, continuo a inseguirlo.

Bom, bom, bom.

Il ragazzo punto verso la costa, aggirando il centro abi-
tato. Non avrebbe mai condotto I'orso vicino alle case, non
quando tutti gli uomini erano impegnati in mare.

Gli alberi si fecero subito pit radi e il terreno pitt roc-
cioso. Kid inizio a intravedere la distesa dell’oceano, grigia
e lucente, punteggiata di barche, tra cui doveva esserci an-
che quella di suo padre, con a bordo Kira e Digger, i loro
cani.

Kid scavalco un gruppo di rocce e atterro dall’altra parte
con un balzo scoordinato. «Ah!», gridd di dolore quando la
caviglia si piegod e lui fini a terra. Si rimise subito in piedi,
grattando il terreno con le unghie, e riprese la fuga.

Corri, corri, corri. Non fermarti.

Bom, bom, bom.

Aveva una meta, adesso: un sentiero ripido e stretto, sca-
vato nella scogliera, che i pescatori usavano come scorcia-
toia nelle calde giornate estive. Kid lo imbocco di slancio,
un po’ correndo un po’ scivolando. Quando si guardo alle

spalle, 'orso era ancora li.



Bom, bom, bom.

Dannazione!

Raggiunse il crinale della scogliera. Lorizzonte era fra-
stagliato dai grandi iceberg che settimane prima avevano
iniziato il loro viaggio dalla Groenlandia, passando per il
Labrador e raggiungendo infine l'isola di Terranova. Alcuni
sarebbero rimasti incagliati nel basso fondale marino. Fino
a poche ore prima, Kid aveva dato per scontato di vivere
abbastanza a lungo da vederli sciogliere entro la fine dell’e-
state. Adesso non ne era pitl tanto sicuro.

Dalle barche si levarono delle grida e alcuni cani presero
ad abbaiare, riportandolo alla realta. Si volto verso l'orso
che, nonostante la ferita, non sembrava intenzionato a la-
sciarsi sfuggire la preda. Kid indietreggio fino al ciglio della
scogliera. Si guardo alle spalle e maledisse la propria stupi-
dita. Si era messo in trappola da solo.

«D’accordo, alloran, disse rivolto all’orso. «Vediamo se ti
piace nuotare.»

Si liberod della giacca e degli stivali con movimenti lenti,
mentre le grida dei pescatori si facevano sempre pit intense.
Il vento sofhava rabbioso, sferzandogli il viso, portando con
s¢ il familiare odore del pesce steso a essiccare in citta.

Kid guardo verso il basso. Calcolo che si trattasse di un
salto di circa una catena'. Conosceva quel punto della costa:

non c’erano rocce sotto il pelo dell’acqua.

1 Nel Sistema imperiale britannico una catena corrisponde a 20,11 metri.



Salto.

Limpatto lo stordi. Loceano era ghiacciato e la corren-
te impetuosa. Venne agganciato da un mulinello e sbatté
contro uno scoglio, gli abiti pesanti che bloccavano i mo-
vimenti. Quando provo ad aggrapparsi alla superficie ta-
gliente, un’onda lo risucchio lontano, verso il mare aperto.
Annaspo, cerco di assecondare la corrente, ma il freddo lo
aveva reso debole e scoordinato. Le grida dei pescatori gli
sembravano cosi lontane, adesso: qualcuno di loro sarebbe
arrivato in tempo per salvarlo?

Moriro.

Poi qualcosa di massiccio lo urto e dei bafh gli solletica-
rono il viso. Kid riconobbe subito quell’odore, che per lui
significava casa. Era quello dei suoi cani.

Apri gli occhi e si ritrovo il muso di Kira davanti al viso. Il
grosso cane nero gli gird attorno, impaziente. Con le ultime
energie rimaste, Kid si aggrappo con entrambe le mani al pelo
dei suoi fianchi, lasciandosi trainare verso la barca del padre.

«Coraggio, ragazzo! Ci sei quasil», lo senti gridare.

Digger, in piedi a prua, abbaiava nervoso. A un certo
punto saltd in acqua, raggiunse il giovane padrone e si af-
fianco a lui, come ad assicurarsi che non venisse colto dalla
malsana idea di lasciare la presa.

«Ciao, b-bello», mormoro Kid.

Mani robuste lo issarono sulla barca e iniziarono a spo-

gliarlo.



«Diavolo d’un ragazzo, lo hai fregato quell’orso, eh?» Lo
sguardo del padre, circondato da una ragnatela di rughe, era
pieno di orgoglio. «Mettiti questa addosso, su.»

Lo avvolse in una coperta che puzzava di merluzzo. Kira
e Digger, agitati, si scrollarono vigorosamente, liberandosi
dell’acqua grazie al sottopelo impermeabile, e poi presero a
leccare il viso di Kid, che batteva i denti.

«Sto bene, sto bene...»

I cani si sdraiarono accanto a lui, riscaldandolo con i
loro corpi. Stretto in quell’abbraccio, Kid rivolse uno sguar-
do alla scogliera. Lorso era li, in piedi, e rimase immobile
a fissare la barca che si allontanava lungo il promontorio.
Appena prima di svanire, I'animale levo un ultimo ruglio al
cielo, un po’ saluto, un po’ minaccia, e Kid si ritrovo invo-

lontariamente a sorridere.



CAPITOLO 1

S > O —=<<

Sua sorella scomparve di martedi.

Il martedi era un giorno particolare per la famiglia Wil-
liams. La madre Sara, invece di andare al porto ad attendere
il ritorno dalla pesca del marito e del figlio maggiore per
decapitare e sventrare i merluzzi da mettere sotto sale, si
recava in chiesa insieme alla figlia Anna per aiutare il reve-
rendo Goose a pulire. Di conseguenza, Anton e Albert, con
somma invidia di Kid, se ne restavano in casa a bighellonare
mentre lui usciva in mare con il padre e i cani; per di piu, al
termine della pesca, I'odiato compito di fare a pezzi il pesce
era suo, dato che la madre era occupata in chiesa.

«Dov’e Anna?»

Sara entrod in camera dei ragazzi spalancando la porta.

«Kid, dov’¢ tua sorella?»



Kid apri gli occhi e si levo a sedere cercando di trattenere
il calore della coperta, ma uno spiffero crudele dell’aria di
fine agosto si era gia infilato sotto la camicia da notte, mor-
dendogli il fianco.

«A letton, rispose, perché era la cosa piu logica.

«Non c’¢.»

Kid si stropiccio il viso e guardo la madre, ferma sulla
porta, il lungo abito marrone coperto dal grembiule, i ca-
pelli rossi raccolti sulla nuca. Sapeva che il suo volto pallido
era segnato da rughe, ma nella penombra dell’alba sembra-
va quello di una bambina.

Calcio via la coperta e si alzd. Si levo la camicia da notte
e si infilo i pantaloni sopra i mutandoni di lana, poi raccolse
da terra la camicia del giorno prima e infine prese la giacca
appesa alla sedia accanto al letto. Anton e Albert, ignari di
tutto, continuavano a russare sul materasso gettato a terra,
raggomitolati I'uno contro I'altro. Kid li scavalco e usci dal-
la stanza, ritrovandosi in cucina. La camera dei genitori era
sul retro, separata dalla zona giorno da una trapunta appesa
nel riquadro della porta. Kid la indico.

«Non ¢ da voi?»

Sara scosse la testa. «Non ¢ né nell’armadio né sotto al
letto.»

Kid ando ugualmente a controllare. Sua sorella Anna ado-
rava nascondersi, era il suo passatempo preferito. Tuttavia,

non cera malizia in lei. Non lo faceva per scatenare angoscia o



preoccupazione, ma perché la sua altezza ridotta e la sua corpo-
ratura esile le consentivano di infilarsi praticamente ovunque.
Ma, come aveva detto sua madre, Anna non era né sotto al
letto dei genitori né nell’'armadio fatto di tronchi di legno. Kid
torno in cucina. Il fuoco bruciava nel camino e il cielo oltre
la finestra spalancata iniziava a tingersi degli stessi colori delle
fiamme. Controlld nel baule dove la madre teneva le coperte,
poi dietro il mobile del vasellame. Come ultima cosa guardo il
piccolo letto che si trovava opposto al camino. Ma, come im-
maginava, Anna non era raggomitolata sotto le coperte.

«Non c’¢.»

«E quello che ti ho detto», sbottd la madre torcendosi le
mani.

«Papa?»

«E uscito a cercarla con Kira e Digger.»

Kid si gratto la testa e intanto raccolse i pensieri. Non
era la prima volta che Anna spariva. Sua sorella era piccola
e gracile, ma cocciuta e, a tratti, sconsiderata. Adorava ar-
rampicarsi sugli alberi e addentrarsi nella foresta da sola,
nonostante le fosse espressamente vietato. Ma non era mai
successo che lo facesse di notte. Perfino a lei, la notte, la
foresta incuteva timore.

Kid ando alla porta di ingresso e la spalancod. Mosse qual-
che passo per allontanarsi dalla casa, che sorgeva in fondo
a una via di piccoli cottage di legno tutti identici fra loro, e

scruto il tetto.



«Anna!», chiamo. «Anna, sei lassti?»

Nessuna risposta.

Borbottando parolacce e imprecazioni apprese in mare,
Kid prese la scala sdraiata contro la parete della casa e la
mise in piedi. Poi inizid ad arrampicarsi. Pochi metri e si
ritrovo sul tetto tappezzato di merluzzi stesi a essiccare, i
corpi perfettamente spianati e la pelle appena arricciata lun-
go i bordi. Della sorella, nessuna traccia.

«Kid!»

Il ragazzo si voltd e vide il padre risalire la strada che
conduceva in citta, scortato da Kira e Digger. Era armato
di fucile.

Kid inizio a scendere e arrivato a meta scala balzo a terra.
«Anna non c’¢.»

Kenneth annui, scuro in viso, la barba castana punteg-
giata di bianco e gli occhi azzurri velati di preoccupazione.

«Non hai idea di dove sia andata?», chiese al figlio.

«NO.»

«leri avete litigato.»

Kid ripenso alla discussione del giorno prima. Dopo la
pesca, aveva chiesto al padre un paio di ore di liberta, che
I'uvomo gli aveva concesso, risparmiandogli la pulizia della
barca. Kid, entusiasta, era passato da casa a prendere il suo
coltello e la borraccia per 'acqua, ma li era stato braccato da
Anna, che lo aveva implorato di portarla con sé alla vecchia

baita del nonno nella foresta.
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Disabitata da anni, la baita era diventata il nascondiglio
segreto di Kid, il suo fortino esclusivo, e non amava con-
dividerlo con altri. Cosi aveva rifiutato. Anna, com’era pre-
vedibile, aveva insistito e il tutto era sfociato in un litigio.

«Sei solo una mocciosal», aveva gridato Kid prima di al-
lontanarsi di corsa. «Va’ ad attaccarti alle gonne di mammal»

Adesso si vergognava terribilmente di quello che le ave-
va detto. Ma ripensare a quell'incidente gli fece realizzare
qualcosa.

«Credo che sia andata alla baita del nonno», rivelo ai ge-
nitori. «leri sarebbe voluta venire con me, ma io glie'ho
impedito.»

«Muoviamoci, allora», incito il padre. «Prendi un fucile.»

«Kenneth...», obietto Sara.

«Hanno avvistato due orsi gironzolare attorno alla citta,
nella zona ovest. Il pesce li attira, lo sai, e con il freddo alle
porte diventano famelici.»

Sara restd in silenzio e Kid corse in casa. Afferrd una
delle sedie attorno al tavolo della cucina e la spinse contro
la credenza. Ci balzo sopra e infild una mano sopra il mo-
bile. Kenneth voleva che i fucili e le pistole stessero il pitt in
alto possibile, fuori dalla portata dei piccoli. Ricordavano
tutti molto bene quanto successo I'anno prima al figlio dei
Logan, Martin, quando aveva trovato un fucile incustodito
in casa.

Kid afferro il fucile e scese a terra. Era scarico, cosi prese

11



una scatola di munizioni dal cassetto del tavolo e corse fuori
dal padre, che si era gia avviato lungo il sentiero.

«Tranquilla, mamma. La troveremo.»

Sara non rispose e Kid si voltd, inseguendo il padre.
Kenneth camminava spedito, con Kira e Digger accanto, la
lunga giacca di castoro che gli svolazzava attorno alle gambe
e il fucile carico e pronto a sparare. Se 'occasione di quella
gita fuori programma non fosse stata la sparizione della so-
rella, Kid I'avrebbe trovata entusiasmante. D’estate non ca-
pitava mai che lui e il padre andassero insieme nella foresta,
impegnati com’erano con la pesca. Ma 'angoscia per Anna
e il senso di colpa per le parole che le aveva gridato il giorno
prima gli opprimevano il cuore, offuscando quel momento.

Stara bene, si disse Kid, mentre il sentiero si addentrava
sempre piu nella foresta. Anna ¢ sveglia, sa come evitare i
pericoli.

Laria era pungente, carica del profumo della corteccia e
della terra umida. Kenneth batteva i piedi, facendo rumore
per allontanare orsi e caribti, mentre Kira e Digger lo segui-
vano docili. Camminarono in silenzio per un buon tratto,
mentre la notte lasciava spazio al giorno e la foresta iniziava
a popolarsi. Uno scoiattolo rosso attraverso il sentiero in
due rapidi balzi. Kira provo ad acciuffarlo, invano, e Ken-
neth la richiamo al suo fianco.

«Qui. Subito.»

Il sentiero devio verso destra, sempre pitt in pendenza.

12



Dopo pochi istanti, il rumore del fiume che tagliava in due
la foresta inizid a farsi sentire, basso e costante come un
lamento. Ma Kid e suo padre non raggiunsero I'acqua. Ab-
bandonarono il sentiero all’altezza di un masso coperto di
muschio e si arrampicarono lungo una parete rocciosa in-
tervallata da conifere. Quando giunsero in cima alla breve
salita, si ritrovarono davanti agli occhi la vecchia baita di
Jacob, padre di Kenneth e nonno di Kid.

Era un edificio rettangolare, con le pareti di tronchi grez-
zi, il tetto di assi levigate e un portico profondo; sul retro
Cera cio che restava di quello che un tempo erano stati l'or-
to ¢ il giardino curati da Amelia, la madre di Kenneth. Gran
parte del muretto era crollata e coperta di piante, ma una
sottile striscia di lucida pietra grigia faceva ancora capolino
fra Perba.

«Annal», chiamo Kenneth, correndo verso la porta d’in-
gresso.

Kid gli ando dietro, sperando di trovare la sorella li, a
frugare tra le cose che lui custodiva gelosamente dentro un
vecchio baule: pezzi di corda, attrezzi da lavoro, i resti di
una vecchia pistola senza il calcio e, soprattutto, i libri che
gli aveva regalato il reverendo Goose, come quello sui mac-
chinari per la filatura stampato a Manchester all’inizio di
quell’anno e i ben tre volumi dell’Enciclopedia Britannica
stampati nel 1780 a Edimburgo. Kid li aveva letti tutti con

avidita, fissando fino a farsi bruciare gli occhi le mappe ge-
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ografiche rafhguranti la Russia, la Cina e 'Oriente. Memo-
rizzando le definizioni di geometria, studiando 'anatomia
di grilli e locuste, che lui non aveva mai visto dal vivo, am-
mirando affascinato le riproduzioni delle diverse tipologie
di cannoni. Ma i libri, cosi come il resto delle sue cose,
erano li, intonsi.

Quando Kid oltrepasso la porta, trovo tutto come lo ave-
va lasciato.

La baita non era grande come la loro casa in citta; era
composta da un’'unica stanza ormai priva di mobili, a ec-
cezione del baule di Kid, una sedia e un vecchio tappeto.
Il camino era stato chiuso con la malta dal padre di Kid
quando Jacob era morto, per evitare nidi di vespe. Non c’e-
ra speranza che Anna si fosse nascosta li dentro.

Semplicemente, non Cera.

Kid guardo suo padre girare per la stanza come un ani-
male in gabbia, il fucile in spalla e le braccia abbandonate
lungo i fianchi. Kira e Digger passarono al setaccio pavi-
mento e angoli della baita, i tartufi premuti a terra e le code
che si agitavano.

«Papa...»

«Dobbiamo trovarla, Kid.»

«Anna ¢ sveglia. Sa accendere il fuoco e sa come tenere
lontani gli animali.»

«E una bambina di sette anni», ribatté Kenneth. «La fo-

resta non ¢ posto per lei.»
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«Non potrebbe essere andata in chiesa?», azzardo Kid. «O
dalla sua amica Marie. O magari si ¢ nascosta in qualche em-
porio. La settimana scorsa ha fatto una scenata alla mamma
per quello specchietto che voleva comprare. Forse ¢ la.»

Il padre scosse la testa. «<Ho bussato a tutte le porte della cit-
ta, stanotte. Non c’¢. E la barca ¢ ormeggiata. Non I'ha presa.»

Kid non aveva pensato a quell’eventualitd. Se Anna aves-
se commesso la follia di uscire in mare da sola, senza la forza
per remare, senza avere idea di come dominare le correnti. ..

«Continuiamo a cercarla», disse Kid. «Sono sicuro che ¢
qui attorno.»

Kenneth annui e Kid finse di non notare 'ombra nel
suo sguardo. Suo padre non credeva davvero che 'avrebbero
trovata.

Kid usci dalla baita e inizid a perlustrare il terreno alle
spalle dell’edificio, in cerca di una traccia o di un segno del
passaggio di Anna.

«Annal», grido. «Annal»

Il padre si uni ai suoi richiami. Si spinsero per oltre tre
miglia in ogni direzione tenendo come punto di riferimen-
to la baita, senza esito. Quando tornarono indietro dall’ul-
tima spedizione, stanchi e affranti, il sole brillava ormai alto
sopra le loro teste e il caldo iniziava a farsi sentire.

«Non puo essere scomparsa», mormord Kid, asciugan-
dosi il sudore dalla fronte e accettando un sorso d’acqua

dalla borraccia del padre.
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