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Prologo

N ell’albero genealogico della famiglia Topfer non 
mancavano personaggi degni di nota.

Era il caso ad esempio di Wilgarda Topfer, vinci-
trice per tre edizioni di fila della Corsa del Maiale alla fie-
ra di Strudelberg. E anche se potrebbe sembrarvi un’im-
presa da poco, dato che consisteva in una semplice gara 
di velocità, dovete sapere che a tutti i contendenti veniva 
legato alla schiena un maiale di grossa taglia.

Per non parlare di Ruppert Theodor Topfer, che 
mezzo secolo prima aveva inventato il boccale con il 
manico perché odiava sorseggiare idromele alla locanda 
e perdere puntualmente la presa dei suoi bicchieri dopo 
il nono giro di bevute.
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Si dice anche che un antenato dei Topfer, chiama-
to, nelle antiche saghe, Grankell “Stomaco Irritabile” 
Krukmakar, facesse parte della ciurma di Erik il Ros-
so durante lo sbarco in Groenlandia. Sarebbe stato suo 
l’onore di poggiare il primo piede sul suolo appena sco-
perto, se non fosse stato troppo occupato a restituire al 
mare le aringhe in salamoia della cena.

In tempi più recenti possiamo trovare Gebbo Topfer, 
famoso per aver riportato solo un lieve difetto di lin-
guaggio dopo aver ricevuto un calcio in piena fronte da 
parte della sua asinella Margarete, agitata dalla presenza 
di un tafano mentre il padrone era intento a ferrarle gli 
zoccoli.

La fama di ciascuno di loro, tuttavia, sarebbe stata 
presto eclissata da quella del figlio di Werner e Tilda 
Topfer. O almeno, così ritenevano i futuri genitori.

Se fosse nato un maschio, si sarebbe chiamato Gregor e 
sarebbe diventato lo stregone più potente di tutto il regno.

Se fosse nata una femmina... be’, quella sarebbe stata 
tutta un’altra storia.

Pochi comprendono la vera essenza della magia, e sono 
ancora meno coloro che sanno dare una spiegazione al 
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fenomeno che si verifica alla nascita del settimo figlio 
di un settimo figlio.

Questi ultimi sostengono che abbia a che fare col nu-
mero sette, cifra potente e fortunata. Tuttavia, quando 
viene chiesto loro perché proprio il numero sette e non, 
ad esempio, il quarantuno, fingono di incontrare un co-
noscente per strada e si allontanano con una certa fretta.

Ad ogni modo, le leggende profetizzano che i settimi 
figli dei settimi figli siano destinati a compiere grandi 
imprese, come salvare interi regni dalla rovina o portare 
ricchezza e prosperità. Nemmeno i maghi che studiano 
da una vita intera sono in grado di eguagliare il loro 
potere: chi viene al mondo sotto il segno della magia 
avrà sempre una connessione speciale con essa.

Le voci sulla futura nascita in casa Topfer balzavano di 
bocca in bocca al mercato del villaggio, si rincorrevano 
lungo strade e vicoletti, campi e cortili, per poi intru-
folarsi fin dentro le case. Gli abitanti si chiedevano se il 
prossimo Topfer sarebbe stato un maschio o una femmi-
na osservando attentamente ogni presagio. Gli anziani 
scostavano le tende tutte le mattine per studiare il volo 
dei corvi, mentre i contadini controllavano che le galline 
non producessero latte e le mucche non covassero uova.

Di rado un evento aveva attirato tanta attenzione. 
Qualcuno lo attendeva persino più dell’annuale Corsa 
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del Maiale (il che la dice lunga, se si pensa che per l’oc-
casione distribuivano costolette fritte gratis).

Non che quelli fossero tempi particolarmente dispe-
rati: i raccolti erano buoni, nessuna pestilenza aveva uc-
ciso il bestiame nell’ultimo anno e il re non aumentava 
le tasse da un paio di mesi.

Anzi, qualcuno avrebbe potuto dire che quelli erano 
proprio tempi noiosi.

Per cui non c’è nulla di meglio dell’arrivo di un pre-
scelto per movimentare un po’ le cose.

E in effetti, in casa Topfer le cose erano piuttosto 
movimentate.

Dalla fessura sotto la porta della camera da letto fuoriu-
scivano urla e voci ovattate. Talvolta si affacciava la levatri-
ce, che incaricava i fratelli Topfer (Arbo, Detlef, Markus, 
Ralf, Rainer e Bruno) di correre al pozzo a raccogliere ac-
qua fresca o in soffitta a fare scorta di panni puliti.

I sei erano costretti a intraprendere un percorso a 
ostacoli per evitare di pestare piedi o inciampare rove-
sciando il contenuto dei secchi che stringevano in brac-
cio. Fuori dalla camera, infatti, era radunata una folla 
piuttosto difficile da contenere entro le quattro mura 
della casa di un umile mugnaio. Sembrava di muoversi 
in un barattolo di cetriolini sott’aceto, senza però tutto 
lo spazio occupato dall’aceto.
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Le cause del sovraffollamento erano due. La prima 
era che a quei tempi i contadini ritenevano un’idea mi-
gliore cambiare pannolini, sfamare e allevare una media 
di dodici figli ciascuno piuttosto che lavorare i campi 
senza aiutanti. Per questo motivo, solo il lato materno 
della famiglia Topfer contava trentasei membri.

La seconda causa era conseguenza della prima: quan-
do uno sconosciuto bussava alla porta d’ingresso pre-
sentandosi come tuo cugino di sesto grado, c’era una 
buona probabilità che dicesse il vero.

Werner Topfer era un ottimo mugnaio, bravissimo a 
occuparsi del piccolo mulino ad acqua che girava placi-
do sul retro della casetta, ma non sapeva nulla su come 
mettere al mondo un neonato: degli altri sei figli si era 
sempre occupata la levatrice. Werner aveva dunque de-
ciso di rendersi utile accogliendo gli ospiti in arrivo, 
mentre la donna assisteva sua moglie Tilda.

«Ben arrivata, Ingrid. Non sapevo che ora vendes-
si ortensie porta a porta», esclamò Werner mentre un 
sorriso poco convinto gli affiorava nella barba. Proprio 
quel giorno aveva scoperto di non essere in grado di 
scacciare gli ospiti, quindi ora sperava di potersela ca-
vare comprando il mazzolino di fiori.

La vecchina affacciata sull’uscio scosse la testa e gli 
porse le ortensie, mandando in frantumi le sue speranze.
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«Un pensierino per Tilda, caro Werner! Che gioia, 
diventerò nonna!»

«Nonna?», replicò lui, stupito.
«Non lo sapevi? Ho scoperto proprio oggi di essere la 

madre che non hai mai conosciuto!»
«Ma io conosco perfettamente mia madre. È in sa-

lotto a bere il tè!»
«Ho detto “madre”? Che sbadata! Intendevo cugina 

di sesto grado.»
Il mugnaio non fece in tempo ad aggiungere altro 

che Ingrid si era già mimetizzata tra la folla. Emise un 
sospiro rassegnato e si voltò per chiudere la porta, ma la 
punta di uno stivale si insinuò all’interno per bloccarla.

«Nikolaus, quanto tempo! Accomodati», esclamò il 
padrone di casa. «Buonasera anche a te, zio Pankratz. 
Entra pure, zia Jetta. Gebbo! Caro cugino, grazie per 
essere venuto! Come stai?»

«Non soppo malentarmi.»
«Uh... Salutami la cara Margarete, quando torni a casa!»
Non appena il cugino superò la soglia, Werner lanciò 

uno sguardo fuori dalla porta. Stava ormai calando il buio 
e una sottile nebbiolina si stava alzando dai campi. Nessu-
no si sarebbe avventurato fuori casa in quelle condizioni.

«Signor Topfer! Corra! Sta nascendo!», gridò d’un 
tratto la levatrice. Tutti gli ospiti trattennero il fiato.
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«Arrivo subito!», esclamò Werner. Poi, mentre bloc-
cava il chiavistello, proclamò soddisfatto: «Nessuno en-
trerà più da questa porta».

Non molto lontano, alle porte del villaggio, una figura 
solitaria procedeva a passo lento nel folto degli alberi 
della foresta. In mezzo a quella nebbia non era facile 
orientarsi.

Il viandante abbassò il cappuccio sulle spalle e scan-
dagliò attentamente il sottobosco con il suo occhio 
buono. L’altro era coperto da una benda di cuoio che 
aveva visto tempi migliori.

Non trovò cartelli, sentieri o segni del passaggio di 
altri esseri umani.

Era accompagnato da un bastone alto e nodoso, che 
terminava in un groviglio di bulbi e rami intrecciati sulla 
cima. Lo agitò davanti a sé sollevando riccioli di nebbia.

La foresta era deserta, ma se qualcuno avesse origlia-
to da lontano ciò che diceva l’uomo, lo avrebbe forse 
sentito pronunciare parole incomprensibili. E un os-
servatore curioso avrebbe potuto giurare che il bastone 
che teneva in mano emettesse scintille, mentre il vian-
dante lo turbinava nell’aria.
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Quando il bastone toccò di nuovo terra, la foschia 
si aprì davanti all’uomo, come tagliata da un invisibile 
coltello. Ora, non molto lontano, il viandante poté in-
travedere le luci del villaggio di Strudelberg. Non faticò 
a individuare la casetta che stava cercando. La ruota di 
un mulino campeggiava sul fianco dell’abitazione, so-
spinta dalle acque di un ruscello. Le tende erano tirate 
e la porta sigillata.

L’uomo indossò di nuovo il cappuccio e riprese il 
cammino.

Il viaggio era stato lungo e stancante, e nulla avrebbe 
potuto intralciarlo. Meno che mai qualcosa di fragile 
come porte e chiavistelli.

L’attesa era palpabile nel salotto di casa Topfer. «Sarà 
un incanto», «Un vero miracolo!», «Pura magia!», bis-
bigliavano tutti i presenti: le aspettative per la nascita 
del settimo figlio di un settimo figlio erano molto alte. 
Nella pratica, però, fu un parto come tutti gli altri: fat-
to di grida, voci trafelate, sudore e panni sporchi. La 
magia non c’entrava nulla.

Quando tutto si fu acquietato, lasciando la folla in 
un silenzio carico di tensione, Werner Topfer uscì dalla 
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camera da letto stringendo in braccio un fagottino a 
forma di neonato.

«È un maschio!», annunciò, trattenendo una lacrima.
Il silenzio si ruppe all’improvviso e gli ospiti esplo-

sero di gioia.
«È un settimo figlio!», esultarono sollevati. «Le pro-

fezie possono compiersi!»
Il bambino dormiva come un sasso, succhiandosi 

avidamente la nocca del pollice. La scena, prevedibil-
mente, sollevò un coro di «ooooooooh».

«Tilda come sta?», domandarono subito i parenti 
più premurosi.

«Bene!», gioì Werner. «Non è stato facile, ma mia mo-
glie ne ha viste di peggiori. In confronto a quelle due 
zavorre dei gemelli, Gregor è stato una passeggiata!»

Tutti risero (tranne Ralf e Rainer Topfer).
«Guardatelo, ha gli occhi della madre!», disse una 

voce nella folla.
«E i pacelli tascani del dapre!»
«È proprio un Topfer, si vede da lontano un chilo-

metro!», gridò il vecchio nonno Elbert. «Senti che chio-
ma folta! E ha un sacco di denti per essere appena nato. 
L’ho sempre detto, io, che i Topfer sono speciali.»

«Papà, stai accarezzando il cane», lo richiamò Werner.
«Be’, quella sì che sembra una roba speciale!», 
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esclamò Rudi, il figlio del lattaio. Tutti strinsero gli oc-
chi per vedere ciò che il ragazzino stava indicando. «Lì, 
sulla tempia del bambino!», sottolineò lui.

Le voci esplosero tutte d’un colpo. «È una voglia!»
«Che sagoma strana…»
«Sembra a forma di falcetto.»
«Ma che dici, Pankratz, vecchio zoticone. È chiara-

mente una saet…»
«Sembra proprio una “Z”», li interruppe zio Diet-

mar. «O una “N”, se la guardi inclinando la testa.»
Tutti volevano dire la loro, e il volume del ronzio si 

alzò a dismisura. A nulla servirono le pacate richieste 
di silenzio di Werner, che cullava il piccolino ormai 
sveglio per evitare che si mettesse a piangere. Gregor 
cominciò a scalciare nelle fasce che lo avvolgevano.

In quel momento un rumore metallico fece voltare 
l’intera folla.

Di colpo la porta si spalancò con un sonoro cigolio, 
lasciando filtrare rivoli di nebbia nell’ingresso.

Werner deglutì. Sulla soglia si stagliava la figura in-
gobbita di un uomo incappucciato, che teneva solleva-
to davanti a sé un lungo bastone. Nessuno osò aprire 
bocca, nemmeno per chiedere come avesse fatto a spa-
lancare una porta chiusa da un solido chiavistello.

Dalla pesante cappa che ricadeva sulla testa del vian-
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dante fuoriuscivano solo il volto scarno e la barba di-
sordinata, simile a un vecchio pezzo di corda sfilacciato. 
Una benda copriva l’occhio sinistro, mentre il destro, 
di un azzurro perforante, affettava i presenti. L’uomo 
abbassò il bastone e, usandolo come appoggio, fece il 
suo ingresso nella casa.

«Quello è un marchio», esordì.
Tutti lo fissarono, ancora più confusi di prima. Il 

viandante si diresse verso il bambino riuscendo ad 
avanzare senza ostacoli, perché i presenti si scostavano 
intimoriti al suo passaggio.

Werner si ritrasse per proteggere il figlio, ma non 
riuscì a distogliere lo sguardo dal misterioso visitatore. 
L’uomo arrivò a pochi centimetri dal neonato, tese una 
mano nodosa e scoprì un lembo del fagotto di Gregor 
per osservare meglio la strana voglia sulla tempia.

«In pochi lo sanno, ma la magia lascia un segno su 
tutti i predestinati», disse serio il viandante. Di fronte 
allo sguardo confuso del padre del bambino aggiunse: 
«Quella non è una semplice voglia, ma un marchio, ap-
punto. Lo possiede solo chi ha un legame indissolubile 
con la magia. Sapevo che il mio viaggio non sarebbe 
stato inutile».

«C-chi sei?», domandò Werner. «E come sapevi della 
nascita di mio figlio?»
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«Il mio nome è Absalon Bohrman», replicò l’uomo.
Tra la folla si sollevò un brusio. «Bohrman… Ho 

sentito parlare di lui…», sussurrò una voce. «Dicono 
che sia un mago…»

Il viandante si concesse la smorfia più simile a un 
sorriso che i suoi lineamenti duri gli permettevano. 
«Corretto. E in quanto edotto delle arti mistiche sono 
dotato di alcune... abilità.»

Nel frattempo, Tilda era uscita dalla sua stanza, ac-
compagnata dalla levatrice. Era pallida e smunta, ma 
riusciva a reggersi in piedi. La donna si affiancò al ma-
rito. «E questo cosa significa?», chiese.

«Ho avuto una visione. Da tempo noi maghi atten-
devamo la nascita del settimo figlio di un settimo fi-
glio. È un accadimento piuttosto raro, come saprete, 
poiché la linea maschile non deve essere spezzata dal-
la nascita di figlie femmine per ben due generazioni. 
In principio ho pensato che i miei poteri mi stessero 
giocando uno scherzo. A volte le visioni sono fosche 
e sfuggenti, possono trarre in inganno. Ma questa era 
straordinariamente nitida. Ho visto una donna con sei 
figli che aspettava un bambino, e un piccolo villaggio 
tra le montagne. Le voci dei paesani mi hanno poi gui-
dato fin qui. Ho intrapreso il mio lungo viaggio per 
farvi un’offerta.»
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La donna non sembrava affatto impressionata. «Sen-
tiamo.»

«I segnali sono chiari. Vostro figlio è destinato a di-
ventare un potente stregone, forse il più grande di tutti 
i tempi.»

«Questo lo sapevamo.»
«Tilda, non far alterare il signore», disse Werner senza 

distogliere gli occhi dal bastone di Absalon Bohrman.
«Ma la magia non si padroneggia solo per diritto di 

nascita», continuò il viandante. «Come tutte le arti, na-
sconde insidie e tranelli, soprattutto per chi è dotato 
di un enorme potere difficile da controllare. La magia 
deve essere addomesticata, ed è bene che ogni stregone 
abbia un maestro che lo guidi e consigli. Sono qui per 
offrirmi come precettore di vostro figlio.»

Il silenzio si fece più pesante che mai.
«Be’, tutto qui?», disse Tilda ignorando i colpetti di 

gomito di Werner. «Tutta la sceneggiata per questo? E 
adesso chi lo ripara il mio chiavistello?»

Bohrman sollevò un sopracciglio. Senza scomporsi 
fece compiere mezzo cerchio in aria al suo bastone sus-
surrando formule arcane. La porta si richiuse e il chia-
vistello tornò al suo posto come se nulla fosse accaduto. 
Gregor si agitava nel fagotto, catturato dallo spettacolo 
di luci che fuoriusciva dalla punta del bastone del mago. 
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Una scintilla gli entrò nel naso, e il neonato si lasciò sfug-
gire un buffo starnuto che fece sorridere i presenti.

«Va bene, conosci qualche trucchetto. Complimen-
ti», riprese la donna. «Ma tu cosa ci guadagni?»

«Esistono maghi e maghi, signora. Nella mia vita 
mi è capitato di insegnare ad alcuni di essi, ma si sono 
sempre rivelati una perdita di tempo. Tutti mediocri 
illusionisti, nel migliore dei casi nessuno di più abile di 
un saltimbanco in grado di spillarti qualche soldo con 
trucchetti di carte. Sarebbe un grande onore per me al-
levare finalmente uno stregone degno di questo nome.»

«Non ti lascerò portare via mio figlio appena nato», 
affermò Tilda facendo da scudo al piccolo Gregor. «So 
come vi comportate voi maghi con questi patti bizzarri. 
Rapite bambini in fasce, e chi li rivede più!»

«Di solito quei bambini tornano a casa come uomini 
ricchi e potenti», ribatté Absalon Bohrman. Gli occhi 
dei coniugi Topfer si annebbiarono per un secondo, in-
dugiando in qualche fantasia. Ma il mago li riportò su-
bito alla realtà: «Non preoccupatevi, quelle sono tutte 
favole. Vi lascerò crescere vostro figlio in pace. Non ho 
nessun interesse ad avere un moccioso tra i piedi. Ma 
tra undici anni potrete condurlo nella mia casa. A quel 
punto avrà inizio il suo apprendistato».

Tilda e Werner si fissarono. Senza bisogno di aprir 
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bocca comunicarono con lo sguardo come solo una 
coppia al settimo figlio sa fare.

«Va bene, signor Bohrman. Accettiamo la tua offer-
ta», rispose la donna.

Se quella dei coniugi Topfer vi potrà sembrare una 
scelta troppo affrettata, dovete tenere a mente che i due 
avevano pur sempre altri sei figli. Probabilmente, Gre-
gor non sarebbe nemmeno stato l’ultimo erede a porta-
re il cognome dei Topfer. Lo consideravano un ragione-
vole investimento: come Werner amava ripetere spesso, 
una piccola parte del grano va a finire nell’impasto del 
pane e tutto il resto nel cibo per polli.

«Ma come faremo a trovarti?», domandò Tilda. 
«Quelli come voi non sono certo facili da scovare.»

«La mia casa è situata in una radura nel bosco, appena 
valicato Monte Schnitzelspitze. Sono tre giorni di cam-
mino nella direzione in cui tramonta il sole.» Detto que-
sto, senza ulteriori cerimonie il mago si rimise il cappuc-
cio e, proprio come era arrivato, si diresse verso la porta.

Le voci di amici e parenti tornarono a ronzare a un 
volume normale, ora che lo strano ospite si stava allon-
tanando. Il piccolo Gregor emetteva buffi versi mentre 
i fratelli giocavano con lui e gli facevano il solletico. 
Poiché lo spettacolo era finito, gran parte dei presenti 
iniziò a defluire verso il rinfresco.




