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A C.
Siete tutti qui.

— Eleonora

A papà,
che mi ha trasmesso l’amore per le storie.

— Vincenzo



Sei l’altro lato della luna 
Ancora oggi tu mi dai le spalle 

Hai imparato a prenderti quello che vuoi 
Ed io mi faccio piccola, più piccola per te

E non ho mai capito 
Come tenerti accanto a me 

Ti tengo come ghiaccio 
In mezzo alle mie mani 

Ma tu mi bruci, mi bruci, mi bruci 
Tu mi bruci

GHIACCIO – ceneri feat. chiello
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PROLOGO

I nostri profili, così vicini da diventare uno solo.
Non siamo mai stati bravi a capire dove finisco io e dove co-

minci tu.
Un’onda in più. E il mondo si tinge tutto del tuo colore preferito.
Blu, come sono io.
Sento ancora le tue dita attorcigliate alle mie.
Ma quando abbasso gli occhi, nel mio pugno chiuso c’è soltan-

to una manciata di vuoto.
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1 

ZOE

Brucia la vecchia

A volte la nebbia è così solida che ti devi fare invisibile per 
passarci attraverso.

Ci sono giorni che ti solletica le ossa fino a entrarti in testa. 
E se vuoi scuotertela di dosso, l’unica cosa che ti resta è corre-
re, correre, e correre.

Se è per questo che Rosina sta scappando, la capisco.
Ti formicola tutto. Impossibile stare ferma.
E tu vorresti scivolare dentro la laguna, buttare giù un pon-

te, o prendere a pugni l’acqua del canale congelata a specchio.
Sì, farla a pezzi.
Vedere il sangue che cola, e allora, solo davanti a tutto quel 

rosso, sapresti di essere ancora viva.
Ma, a centouno anni suonati, a Rosina di sangue da spre-

care ne è rimasto ben poco. Non c’è da meravigliarsi se scappa 
di continuo. Lo farei anch’io al posto suo.

Lo farei anche al posto mio, a dirla tutta.
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Anzi. Lo farò. Al più presto.
Sto quasi per.
Intanto però sono qui, e devo trovare quel vecchio rudere, 

altrimenti mia madre chi la sente.
Allora via veloce, lungo la Corte Vecchia.
Taglio in due la classica comitiva di turisti dispersi sulla via 

per San Marco, dribblo un facchino facendo oscillare il suo ca-
rico, e mi fermo in cima al ponte. Stringo gli occhi in cerca di 
una massa di capelli bianchi attaccati a un mucchietto d’ossa.

Eccola!
Passo da bradipo, tenacia da moto ondoso. Inconfondibile.
«Rosina! Fermati!», urlo al puntino bianco.
Figuriamoci. Lei arriva in fondo al campiello e infila la fon-

damenta senza nemmeno voltarsi. Le sue pantofole, furlane 
lilla di velluto, saranno ormai zuppe, e i masegni viscidi di 
Venezia potrebbero regalarle un femore rotto a ogni passo.

Non mi resta che inciampare nei gradini del ponte per rin-
correrla.

«Sempre dietro a quel diavolo di vecia, eh Zoe?», mi chiede 
Nervo.

Seduto fuori dal suo bacaro affacciato sul Rio della Mi-
sericordia, l’oste si gode l’umidità della sera cullando il suo 
bicchiere di rosso. Immobile, eterno, come questa città che mi 
si aggrappa alle caviglie.

«Avrà paura che le diano fuoco», aggiunge lui con una risa-
ta alla mia schiena.

Giusta osservazione, rifletto mentre sputo un polmone in 
corsa, in fondo è il 5 gennaio e stasera qui in zona si “brucia la 
vecchia”. Fra poco sulla terraferma brilleranno dappertutto i 
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pan e vin, anche se a nessuno frega più di sollazzarsi con riti pa-
gani per far crescere i raccolti. Ormai questi falò ricordano solo 
che le vacanze sono finite ed è il momento di tornare a scuola. 
A quelle ore da cinquanta minuti che si mangiano secoli e agli 
sghignazzi dei miei compagni di classe bidimensionali.

Espiro una nuvola di condensa grande abbastanza da can-
cellare il pensiero.

Dai, manca poco.
E finalmente mi scrollerò di dosso tutto questo.
Persino Rosina mi passerà veloce davanti agli occhi, un fo-

togramma confuso in mezzo a tanti altri.
Perché se trascorro le giornate a inseguire vecchiette arte-

riosclerotiche non è certo per vocazione. È che a casa mia le 
punizioni funzionano così: a mia sorella sequestrano la pistola 
della colla a caldo, e a me tocca fare da baby-sitter a una vec-
chia inacidita con la passione per l’evasione, ospite della Casa 
di Riposo dove lavora quell’arpia di mia madre.

Ancora ricordo la prima volta che ci ho messo piede dentro 
e ho conosciuto il vecchio rudere.

Rosina non era stata dimenticata lì da qualcuno come tutti 
gli altri vecchietti, no. Si ergeva nel suo letto nemmeno fosse 
un trono, con la dignità di chi non aveva appena scaricato un 
paio di litri di pipì nella padella sotto il mio sguardo.

«Se lo toglie mai quel palo dal cul la Gran Dotora?», mi 
chiese dietro le spalle di mia madre.

«Macché, la dottoressa con quel palo c’è nata», risposi.
Ero già pronta a firmare i documenti per l’adozione.
Poi però ho capito che la Rosina dalla lingua velenosa è 

solo una delle tante.
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C’è la Rosina che ti prende a sputi e morsi, perché ma-
gari osi provare a pettinarla. Quella che serra i denti e rifiu-
ta qualsiasi medicina. Quella che ti stritola la mano quando 
il tuo turno è finito da mezz’ora e continua a blaterare di 
volti e tempi che ormai ha dimenticato persino lei. Quella 
che alle sei del mattino strilla e scalcia e pretende di fare 
colazione con “… uno spriss, datemi uno sprizzetto o ve 
cope! Vi uccido!”.

E per finire c’è la Rosina che detesto più di tutte.
Quella che resta in agguato, e aspetta. Il momento giusto, 

la più piccola distrazione.
E scappa. Solo per il gusto di rendermi la vita un inferno.
Di solito riesco a rimetterla al guinzaglio prima che varchi 

il portone della Casa di Riposo, invece oggi è scomparsa den-
tro una calle in un battito di pantofole.

Ma io (destra, sinistra, destra ancora, attenzione che qui si 
scivola) non la mollo.

Guardala lì, sopra quel ponte, che svetta!
Si lancia un’occhiata attorno, come se non fosse rincoglioni-

ta, come se avesse davvero urgenza di andare da qualche parte.
Invece sta fuggendo solo dall’orologio rotto dei suoi neu-

roni.
Ripercorro d’un fiato i suoi passi, e maledico questa città 

fatta di scalini e di nebbia, maledico il rudere, mia madre che 
me l’ha appioppata, e me, cazzo.

Maledico soprattutto me.
Attraverso anch’io il ponte e approdo a Campo dei Mori: 

il fiato corto, la pazienza ancora di più. E proprio quando mi 
preparo ad averla persa di nuovo, eccola.
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Mi sta aspettando.
Cinque giri di sciarpa attorno al collo e uno spritz in mano, 

la vecchia malefica è seduta ai tavoli di un chiosco, tra univer-
sitari che litigano sugli appunti e vogatori che si rifocillano in 
vista della Regata delle Befane di domani.

Mi piazzo davanti a lei. Sul tavolo c’è già un altro spritz per 
me, un premio di consolazione per essere arrivata seconda a 
questa maratona a due.

«Vuoi corrompermi?» Mi accascio su una sedia. «Guarda 
che è illegale offrire alcolici a una sedicenne.»

«È vero. Sei ancora una putea. Una bambina.»
Pesca con i suoi artigli rugosi l’oliva da dentro il mio bicchie-

re e se la lancia in bocca. Si salva soltanto l’osso, lo sputa a terra.
Complimenti a chi le ha fatto la dentiera.
«Davvero sei corsa fin qui per uno spritz? Devono farlo 

buono, se hai trottato su e giù per tutti questi ponti.»
Rosina scuote la testa. «È una porcheria. Meglio quello di 

Nervo.»
Comunque lo tracanna fino a vuotare il bicchiere.
«Ok, hai l’artrosi al ginocchio, ma buttarsi nell’alcol per 

scappare dai dolori mi sembra…»
«Non scappo proprio da un bel niente», mi interrompe lei. 

Lo sguardo vispo come mai gliel’ho visto, senza dubbio grazie 
al sacro potere dello spritz. «Mi faccio solo corajo.»

«Coraggio?» Le rido in faccia. «A cosa ti serve?»
«Devo parlare con una persona.»
E punta la vecchia casa d’angolo. Quella tutta scrostata, 

con le statue dei fratelli Mastelli incastrate nella facciata. I fa-
mosi mori che danno il nome al campo, degli avidi mercanti 



10

congelati lì come punizione, a reggere dei mattoni per l’eter-
nità a causa del loro cuore di pietra.

Passo davanti a questa casa da anni, eppure è la prima volta 
che la guardo davvero.

Per un attimo rabbrividisco. Lo sguardo fisso del Sior Rio-
ba è puntato proprio su di me. Sì, me.

A sostenere l’angolo dell’edificio è il tizio pietrificato più 
famoso del gruppo, e anche quello conciato peggio. Il naso 
preso a pugni dal tempo, le spalle chine sotto un fardello che 
forse nemmeno lui sa cosa contiene.

Un risucchio mi riscuote. Rosina si sta scolando anche il 
mio bicchiere.

Allora è una cosa seria.
«Ma con chi devi parlare? Figli non ne hai, e gli amici li 

avrai già tutti seppelliti da un paio di secoli.»
Senza mai staccare lo sguardo dal palazzo, la vecchia si alza. 

E io la seguo, neanche ci provo a fermarla. Ho bisogno di 
saperne di più. Forse è la mia curiosità, oppure gli sguardi 
di queste statue slavati dalla pioggia, ma l’umidità stasera è 
elettrica.

Mi punge dappertutto.
Rosina si blocca al portone della casa e si attacca al citofono.
Famiglia Helmann, recita una calligrafia tutta fronzoli 

mezza sbiadita.
Da fuori si sente la scampanellata, da dentro dei passi tra-

discono la presenza di qualcuno, anche se la porta resta chiusa.
«Eddai, non fare la misteriosa! Con chi devi parlare, Rosina?»
Lei sigilla le labbra rugose, l’indice si fa ancora più insisten-

te, le furlane lerce si piantano a terra.
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Ma gli occhi velati dal tempo per un attimo si disappanna-
no. La bocca trema. 

Un residuo di emozione, o un ictus in corso.
«Devo parlar con l’amore della mia vita», risponde lei.
Un fidanzato. Alla sua età.
Non so se essere più disgustata o affascinata. Certo, devo 

proprio conoscerlo questo sant’uomo. E deve dirmi quali in-
tenzioni ha con Rosina. Scusa, eh, il rudere è pur sempre una 
mia responsabilità.

«Perché non apre?», sbuffo. 
La porta resta sigillata, io pesto un piede sul selciato.
Come si permette questo stronzo rinsecchito pallemosce di 

lasciare la mia vecchietta mezza sbronza fuori dal portone di 
casa sua?

Allora stacco la mano del rudere dal campanello.
«Basta, Rosina, un po’ di dignità. Tuo moroso potrà pure aver-

celo d’oro, ma non abbiamo bisogno di uno che se la tira così.»
Sto per aggiungere che devono ancora inventare un ma-

schio che non si possa sostituire con un paio di tavolette di 
cioccolato fondente, quando la porta cigola.

Si apre.
E non sono pronta a quella massa di riccioli neri.
Emergono dal buio in cui è avvolta la stanza alle sue spalle.
Perché sì: c’è una persona sotto quel groviglio.
Un ragazzo.
O meglio, una manciata di spigoli uniti da una linea trac-

ciata per collegare i puntini. Naso troppo grande, orecchie 
troppo in fuori, bocca tagliata storta. Tutto in lui è un po’ 
buttato a caso.
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Tranne i capelli.
Quelli sono la cosa più solida del tipo che si nasconde lì sotto.
«Chi cercate?», chiede. Una voce appannata, in differita di 

un paio di secoli.
Mi volto verso Rosina.
«Sarebbe questo l’amore della tua vita? Non è un po’ trop-

po giovane per te?»



13

2

ADAM

Il Velo

Il campanello.
E là fuori, qualcuno.
«Con chi devi parlare, Rosina?»
Un brivido mi sale lungo la schiena.
È lei.
Riconoscerei la sua voce ovunque.
La prima volta l’ho sentita un paio di anni fa. Era appena 

iniziato il liceo e due tizi giganteschi di quarta cercavano di 
centrare un palo a pallonate.

Solo che il palo ero io.
«Se vi piace tanto questo sport, posso provare a calciare le 

vostre, di palle», aveva detto lei. «Però non credo siano abba-
stanza grosse da riuscire a trovarle.»

Un attimo di gelo, poi l’intero cortile del liceo era esploso in una 
risata. I due tizi si erano allontanati con code – e palle – tra le gam-
be, e io ero rimasto lì, fermo e zitto come un cretino davanti a lei.
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Mi faceva paura.
Mi faceva anche tante altre cose.
Nel dubbio non riuscivo a smettere di guardarla.
Alta. Un paio di centimetri, o forse chilometri, più di me.
Capelli. Cortissimi. Spilli color cenere.
Occhi così grigi da diventare trasparenti, così grigi da spin-

gerti via.
E poi gambe infinite, massicce, solide. Braccia in grado di 

disintegrare chiunque. Un corpo venuto su dall’acqua a suon 
di remi, ma questo l’avrei scoperto soltanto più tardi.

Appena trovai il coraggio di borbottare mezza parola, lei se 
ne era già andata senza nemmeno aspettarsi un grazie.

E così come era apparsa, sparì.
O almeno era quello che credevo.
Perché da quel giorno in poi ho cominciato a vederla dap-

pertutto.
Ovunque-sempre-solo.
Lei.
In vaporetto, seduta a tre sedili di distanza da me. Al 

mercatino dell’usato, dove andava a vendere i suoi vestiti. 
In pizzeria, a litigare con la sorellina per l’ultima fetta di 
diavola. Alla Giudecca, mentre prendeva il largo con la sua 
barca color acquamarina dal nome incomprensibile: Under 
Vann.

Lei-lei-lei.
Persino su Instagram. Perdendomi tra gli hashtag, sono fi-

nito su un account anonimo: solo foto in bianco e nero, scat-
tate a bordo di un sandolo identico al suo.

È capitato per caso, non sono uno stalker, la colpa è di 
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Venezia. Corre troppo veloce e io mi ci aggroviglio dentro. O 
forse è il destino, che adesso me la fa trovare nell’ultimo posto 
in cui pensavo di incontrarla.

Casa mia.
Ah già, kurczę! Il campanello!
Apro.
Il suo volto alla mia porta, e non ci trovo proprio un senso.
I suoi occhi guardano qui, dritto qui. Verso di me, che mi 

sento appeso a testa in giù perché in nessun mondo dritto lei 
si sarebbe mai fermata alla mia porta.

Zoe.
Un nome che mi rigiro in bocca da mesi, senza ancora aver-

ne capito il sapore.
«Chi cercate?»
La frase mi esce un po’ strozzata, è già tanto aver tirato 

fuori qualcosa.
Lei mi ignora, sai che novità, e si rivolge invece all’anzia-

na che l’accompagna. «Sarebbe questo l’amore della tua vita? 
Non è un po’ troppo giovane per te?»

Ecco, mi sa che mi sono perso qualcosa.
In tutta risposta la vecchina s’intrufola oltre la porta, e così 

Zoe si fa largo in casa mia sbuffando.
Nessuna delle due chiede il permesso. Se lo prendono.
Così lei è qui.
Qui da me.
Con me.
Il bagliore delle candele che le trema addosso. Il suo passo. 

Il suo respiro. 
Il mio panico.
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Non è venuta per te, Adam.
Ma io scuoto la testa – Non adesso! Lasciatemi in pace! La-

sciatemi almeno questo momento! – e torno su Zoe.
Scruta questo buco di stanza che mia nonna aveva organiz-

zato come ingresso-cucina-salotto e, oltre la tenda di velluto 
viola, anche studio.

Chissà cosa vede. Le sembrerà tutto patetico.
Ingoio un battito dopo l’altro, cerco di respirare ma sono 

un cretino.
Ecco, sì, faccio pena.
Dovevo mettere in ordine, dovevo pulire, dovevo butta-

re mille cianfrusaglie, dovevo disfarmi di tutto, dovevo-do-
vevo-dovevo, però chi se lo immaginava che sarebbe entrato 
qualcuno? Che sarebbe entrata lei?

«Prima che la mia vecchia inciampi e si rompa, accendi la 
luce, Coso?», mi chiede – o intima? – Zoe.

Hai sentito? Ti chiama “Coso”. 
Faccio scattare l’interruttore. «La corrente è un po’ balle-

rina in questa stanza. Teniamo persino il frigo fuori in corri-
doio», bofonchio mentre la luce sfarfalla un paio di volte per 
poi spegnersi. «E mi chiamo Adam. Andiamo tutti e due al 
Benedetti. Io sono a Scienze Umane.»

Bravo, così si fa, sto andando alla grande.
Però lei mi sfiora appena con uno sguardo dall’alto in bas-

so. «Sicuro?»
«Lasciala perdere, Adam. La Zoe è una testa de piera, di 

pietra», si intromette la vecchina, le rughe ancora più accar-
tocciate nella penombra. «La Adela è in casa?»

Ecco, sì, adesso la riconosco, è una cliente abituale di mia 
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nonna. In tanti si presentano ancora qui per lei, e a tutti ripeto 
sempre la solita cosa.

«Mi spiace, Rosina. Mia nonna è mancata questa estate.»
Mancata, deceduta, defunta, passata a miglior vita, partita 

per il lungo viaggio. Potrei andare avanti all’infinito girandoci 
intorno.

È morta, ragazzo. Dritto al punto. M-O-R-T-A.
Oh, zitti, voi.
Perché non riesco a dirlo ad alta voce? E sì che con que-

sta parola dovrei avere confidenza. La Adela insisteva sempre 
nell’usarla. 

“Bisogna chiamare le cose con il loro nome, per farsi ascol-
tare”, ripeteva.

Ma tanto, chi mi dà mai retta?
A quanto pare forse solo questa vecchina davanti a me, con 

gli occhi liquidi sotto la luce delle candele.  «Ostrega, mi di-
spiace.»

Però continua a guardarsi intorno, forse sospetta che io 
abbia mentito. Oppure, come tutti quelli che vengono qua, 
rifiuta l’idea che chi se ne è andato l’abbia fatto per davvero.

«Tua nonna era una bona femena», continua Rosina. «Una 
brava donna, sì.»

Parla il tipico mix bastardo di dialetto e italiano che i vec-
chi veneziani si sforzano di usare con chi è straniero come mia 
nonna. Come me.

Perché a Venezia ci sono nato, ma non apparterrò mai del 
tutto a questo luogo. 

E a nessun altro, in realtà, ragazzo.
Ecco, tanto per cambiare hanno ragione loro. 
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Le voci di passaggio nella mia testa. I mugi: così li chia-
mava mia nonna, storpiando il dialetto veneto. “Quelli che 
stanno zitti”.

Con gli altri, certo non con noi.
I mugi vanno e vengono a seconda della marea, mi sfiorano 

da dentro in un brivido.
Ma adesso a coprirli ci pensa la voce di Zoe, che taglia il 

mio solito silenzio. Così scopro che è più facile farli tacere, se 
ascolto lei.

«Vabbè, Rosina. Se cercavi qui il tuo fidanzato, adesso ab-
biamo la certezza che non ti può più tradire con questa Ade-
la.» Zoe pilota l’anziana verso la porta. «Andiamo, dai. Coso 
qui sta preparando una cenetta galante.»

Seguo il filo del suo sorriso: una canna di fucile puntata 
verso… 

Il grembiule, do licha!
Me lo sono dimenticato addosso. E nemmeno uno qua-

lunque: pizzi, fronzoli e micetti neri. Il preferito della nonna.
Bene. Benissimo. Meno mille punti virilità. 
Come se facesse qualche differenza.
Me lo strappo di dosso. «Cioè, no… Ho soltanto infornato 

la pinza», spiego.
Ecco, Zoe mi ha voltato le spalle, in un attimo ha aperto la 

porta e sta già per diventare un ricordo, chissà se è mai stata 
qui per davvero.

«Saluta il tuo amichetto, Rosina», dice con un piede sulla 
soglia.

Solo che la porta si chiude a un soffio dal suo naso. 
«Che cazzo?!», esclama Zoe.
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Non ci credo. Non succedeva da mesi.
Una corrente invisibile spegne tutte le candele. Tranne l’u-

nica che resta a infiammare il suo sguardo.
«Ignoro come ci sei riuscito, Coso, ma guai a te se ti azzardi 

di nuovo.»
«Io non ho fatto niente.»
Era uno dei classici trucchetti della nonna per impressio-

nare i clienti.
Però era finto, come tutto il resto.
Sei proprio sicuro?
Un sorriso si fa strada tra le rughe di Rosina. Le sue pan-

tofole si dirigono pericolosamente verso la tenda che separa il 
resto della stanza dallo studio della nonna.

«Giovanotto, secondo me te pol far tì. Aiutami tu. Mi ricor-
do che ogni tanto assistevi la Adela.»

«Cos’è che ti deve fare?», le chiede Zoe.
Mordo l’interno della guancia, forte, più forte, quella cica-

trice fatta apposta per essere scavata.
Zoe non sa niente, certo che non sa niente.
Ed è meglio che continui così.
«Ecco… mi spiace, ma non posso.» Accompagno la vecchi-

na verso la porta. «Arrivederci.» 
Ma lei mi artiglia un braccio e pianta le pantofole a terra.
«G’ho da parlare con una persona.»
«Ok ok.» Zoe calma Rosina con un paio di pacche sulle 

spalle. «Coso, spiegami come devi aiutare il mio rudere.»
«Il rudere?», chiedo.
«Sarie mi», traduce la vecchietta. «Io.»
«Davvero, Rosina. Non sono proprio in grado.»
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Niente da fare. La vecchina, con chissà quale forza, mi tra-
scina dall’altra parte della stanza.

«’Ndemo di là e vediamo. Qualcosa avrai imparato da tua 
nonna.»

«Di là dove?», chiede Zoe.
Cavolo! L’ha vista.
«Cosa c’è dietro questa tenda?»
Se lo scopre, sono finito.
Rosina – Ti scongiuro, no – si appende al drappo viola di 

velluto. «Adela lo chiamava il “Velo”.»
Già il Velo. Lo usava per separare il salotto dallo studio, 

la nostra vita privata dal suo lavoro. Ma per mia nonna, be’, 
questo vecchio straccio aveva soprattutto un valore simbolico. 
Divideva il nostro mondo dal loro. Soltanto chi voleva davvero 
imbarcarsi in un viaggio, l’oltrepassava.

Ecco, Zoe mi pare una tipa fin troppo pronta all’avventura.
Sfiora il Velo, gli occhi che scintillano di curiosità.
Lei non può, non voglio, non esiste che capisca fino a che 

punto sono strano.
Ci siamo. Sono i nervi, li sento, si svegliano, si tirano tutti, 

nemmeno fossero i fili di una marionetta.
Però devo fermarla.
«È solo un ripostiglio», mento.
Di fronte a lei. Le blocco il passaggio. Sostengo il suo 

sguardo. 
Be’, sì, ci provo.
Sei un codardo.
Ma Zoe muove un passo, le sue scarpe da ginnastica quasi 

sfiorano i miei anfibi.




