


Chiara Lorenzoni
Di vetro e di fuoco

© 2026 Editrice Il Castoro Srl
viale Andrea Doria 7, 20124 Milano

www.editriceilcastoro.it
info@editriceilcastoro.it

Illustrazione di copertina di Alida Pintus

ISBN 979-12-5533-447-7

Finito di stampare nel mese di febbraio 2026
presso Elcograf S.p.A. - Stabilimento di Cles (TN)

PEFC/18-32-03

Certificato PEFC

Questo libro è
realizzato con materie
prime da foreste
gestite in maniera
sostenibile e da fonti
controllate

www.pefc.it



DI V�tro 
E DI 

FUOCO

CHIARA LORENZONI



Per la mia terra.
La mia casa.
Sempre.



Voglio che il mio nome sia legato al vetro per sempre. 

Desiderio scritto da Maria, arrotolato dentro una 
perla lanciata in laguna.

***

Aiutami a capire chi sono.

Preghiera sussurrata da Lucia, nel buio, 
un momento prima di addormentarsi.

***

Tornerò a casa, e sarò libero.

Promessa di Kim, affidata al vento da una galea 
veneziana in mezzo al Mediterraneo.
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CAPITOLO 1 

MARIA

I l riflesso del sole sulla superficie della laguna era inafferra-
bile. Maria, seduta sul pontile, osservava l’acqua muoversi 

sotto gli ultimi raggi del tramonto. 
«Non ci riesco», disse tra sé. Si stropicciò gli occhi, stizzita, 

e ci riprovò con maggiore concentrazione. Verde con venatu-
re d’oro, accenni di rosa, ombre brune. Voleva memorizzare 
quelle sfumature per poterle riprodurre nel vetro calcedonio, 
una delle invenzioni di suo padre, Angelo Barovier, il più fa-
moso maestro vetraio della Serenissima.

Adesso che lui era morto, la produzione non poteva fer-
marsi: i vasi, le perle, le tessere per i mosaici, la lavorazione a 
smalti, il vetro cristallino e quello lattimo, tutto doveva essere 
all’altezza del Maestro Barovier, pur nella sua assenza. 

Di lui erano rimasti l’ingegno nelle opere d’arte che aveva 
inventato, e, in un angolo del laboratorio, gli attrezzi che an-
cora nessuno aveva osato adoperare o anche solo spostare. 
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Restava anche qualcos’altro, forse la cosa più preziosa: un 
taccuino, dove Maestr’Angelo aveva trascritto tutte le procedure 
e le ricette segrete per creare i vetri che lo avevano reso famoso e 
che gli erano valsi il riconoscimento ufficiale della Serenissima.

La custode del taccuino era Maria. 
In lei, il padre aveva visto il raro riverbero dell’artista, una 

luce grezza ma potentissima. Per questa ragione, Maria era l’uni-
ca che potesse entrare nel gabbiotto, il cuore sacro della fornace, 
ingombro di alambicchi, bilancini, pigmenti, polveri minerali. 
Il luogo in cui venivano miscelate, secondo i segreti del maestro 
vetraio, le materie prime per la creazione del vetro. Argento, croc-
co, ramina rossa, ramina nera, manganese, zaffera, piombo-sta-
gno, arsenico, piombo antimonio: Maria aveva imparato a leg-
gere proprio infilando una sull’altra le lettere di quelle parole.

Suo padre l’aveva iniziata anche ai principi dell’alchimia, a 
dispetto della bolla papale che ne vietava lo studio, e la portava 
con sé quando dibatteva questioni filosofiche e artistiche con 
Paolo da Pergola, suo caro amico e famoso alchimista. Mae-
str’Angelo sapeva che l’arte si nutre di conoscenza e curiosità, 
di domande cercate, piuttosto che di risposte trovate, e voleva 
che sua figlia ne fosse consapevole.

“Ti ho insegnato tutto quel che so, Marietta. Non solo a 
leggere e a scrivere in veneziano e latino, ma anche a sentir 
pulsare l’anima del vetro. Per quello ci vuole talento e istinto. 
E tu ce li hai. Adesso tocca a te, io la mia parte l’ho fatta.” Le 
aveva detto queste parole, affidate alla nebbia, una sera d’in-
verno, camminando tra le calli di Murano. Maria aveva avuto 
paura. Forse aveva intuito, senza vederlo con la coscienza, il 
passo silenzioso e veloce della morte.  
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Quando ripensava a quei terribili momenti – il funerale, il 
lutto, la lettura del testamento –, sentiva ancora una fitta lan-
cinante alla pancia e al petto. Amore e nostalgia per quel padre 
straordinario che era riuscito a vederla davvero. E orgoglio, 
anche, perché Maestr’Angelo, in punto di morte, aveva lascia-
to le fornaci Barovier a tre dei suoi sei figli: Marino, Giovanni 
e lei, l’unica figlia femmina. 

Maria si alzò dalle assi scricchiolanti del pontile su cui era 
seduta. Il sole era sparito all’orizzonte, la laguna, ormai im-
mobile, era diventata scura. Si spolverò il vestito azzurro, 
assicurandosi che i lacci che tenevano stretti il corpetto e le 
maniche non si fossero allentati e che la camicia di cotone 
bianco non le lasciasse scoperte le spalle. Si guardò in giro, 
non c’era nessuno, allora si portò due dita alla bocca e fi-
schiò. “Come una cortigiana”, diceva Polona quando voleva 
rimettere a posto sua figlia, quella figlia così diversa da come 
l’avrebbe voluta, mai remissiva e docile, mai domata. Un fi-
schio acuto e secco cui seguirono suoni morbidi di ali di 
gabbiano in planata.

«Cocài, eccoti qui», disse Maria porgendogli un pezzo di 
pane secco. «Per stasera questo, domani avrai una testa di pe-
sce.» Il gabbiano la fissò di profilo, con le sue iridi gialle che 
tanto inquietavano Polona.

“Tuo padre non ha testa, ti lascia tenere persino un animale 
del genere, con quegli occhi da demonio!”, esclamava la don-
na rabbrividendo. 

“Nessuno tiene Cocài, madre. Lui si tiene da solo”, ironiz-
zava Maria.
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“Dovevamo annegarlo quando tuo fratello Giovanni l’ha 
trovato caduto dal nido. Era orribile e indecente, così… così… 
nudo”, concludeva immancabilmente Polona.

“Non era indecente, madre, e non lo è nemmeno ora. 
Guardatelo, ha un piumaggio bellissimo. È fiero e austero, il 
mio Cocài”, ribatteva Maria, ben sapendo che il gabbiano tor-
nava da lei solo per i bocconi di cibo che di tanto in tanto gli 
procurava, e poi se ne volava via.

Proprio come adesso: era già sparito all’orizzonte con il toz-
zo di pane nel becco. 

Maria afferrò il ciondolo che portava al collo: una perla 
stellaria di vetro trasparente con fiammeggiature rosso dorate 
e lampi arancioni e azzurri. La sua prima perla. 

Ricordava come le tremavano le mani mentre lasciava cadere 
minuscoli cristalli di rame nel vetro fuso che raffreddava. Suo 
padre aveva guardato i suoi movimenti senza dire una parola. 
Solo alla fine, terminata la sabbiatura delle perle con polvere di 
carbone e calce, Maestr’Angelo si era avvicinato e aveva osser-
vato, alla luce naturale, i lampi di rame sotto lo strato di vetro 
cristallino, l’insieme audace dei colori che sua figlia aveva scelto.

“A cosa pensavi mentre sceglievi le miscele, Marietta?”
“A Cocài”, aveva risposto lei.
“Sì, capisco”, aveva assentito il vetraio. “Bianco come le 

piume, azzurro come il cielo, arancio come il becco, ma… 
rosso dorato come… cosa?”, le aveva chiesto.

“La libertà, padre.”
Lui aveva preso una perla dal mucchio e gliel’aveva tesa. 

“Questa è tua, Marietta. Lucidala con la crusca e tienila da 
conto: con questa hai battezzato il tuo mestiere.”
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CAPITOLO 2

GIORGIO

Marino era entrato senza far rumore. Sapeva che Maria era 
al lavoro sul vaso per il Granduca e che qualsiasi distra-

zione avrebbe compromesso il risultato. Si prese un minuto 
per osservare la sorella, china sul banco da lavoro, i capelli 
biondi raccolti sopra la nuca e un papavero mezzo appassito 
che faceva capolino tra le ciocche sfuggite al nastro. Si ricordò 
delle volte in cui la loro madre sgridava Maria per l’abitudine 
di infilare tra i capelli fiori o foglie raccolti da terra. 

“Una mania da serva, peggio ancora, da striga!”, esclamava 
Polona. “Ricordati di chi sei figlia”, concludeva stringendo le 
labbra in una linea dura.

Forse sua sorella un pochino strega lo era davvero, con la 
sua andatura decisa, il passo lungo, e quella impudicizia nel-
lo sguardo azzurro che puntava dritto negli occhi del proprio 
interlocutore. No, pensava Marino, nessun candore, nessuna 
femminilità. E chi mai avrebbe voluto sposare una ragazza 
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così? Aveva già quattordici anni, era maggiorenne da due, la 
madre nel testamento le aveva destinato ben sessanta ducati 
per il suo matrimonio, e lasciato un’arcella, un baule colmo di 
biancheria ricamata a tombolo, come si usava nella vicina isola 
di Burano. Cosa stava aspettando? Le ci voleva un marito al 
più presto. Come fratello maggiore, ora che i loro genitori non 
c’erano più, sapeva di doversene fare carico, ma nella realtà si 
rendeva conto che Maria non ne aveva bisogno, lei badava e 
bastava a sé stessa. 

A Marino dava fastidio dover ammettere che era la più ta-
lentuosa fra loro, ma allo stesso tempo doveva essere onesto: 
il perdurare della grandezza del nome dei Barovier riposava 
sulle spalle esili di sua sorella. L’altro fratello, Giovanni, quasi 
coetaneo di Maria, era in gamba, certo, però gli mancavano la 
creatività esplosiva e l’inventiva, che invece lei possedeva.  

Le fornaci Barovier erano suddivise in quattro rami indipen-
denti, ciascuna con un’insegna: un angelo, una campana, una 
ruota e una stella. Maria si occupava della fornace con la stella, 
e lì era libera di creare, provare nuove miscele, inventare forme 
e colori, modellare il vetro secondo la sua immaginazione. Era 
una libertà che aveva già sperimentato con il padre: lui la inco-
raggiava sempre, nonostante le proteste di Polona, che l’avrebbe 
voluta moglie di un nobile e non certo a lavorare il vetro come 
un uomo. La osservava valutare la consistenza dei colori, la loro 
resa nella traslucenza del vetro. “Nelle tue mani la materia di-
venta docile, figlia mia. Il vetro ti ama, Marietta”, commentava.

«Anche se non dici nulla, so che sei lì a fissarmi, fratello», disse 
Maria continuando a girare il pestello nel mortaio e a dare le 
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spalle a Marino. Stava polverizzando il vetro, a cui avrebbe ag-
giunto ossido metallico, grasso e pigmento colorato. Seguiva 
la ricetta di suo padre, che ormai aveva imparato a memoria. 

Marino si avvicinò.
«Pensi di riuscire a finire oggi la decorazione? Così dico al 

Ballarin di venire per portare la muffola in temperatura.»
Maria ebbe un moto di fastidio. 
«Non è necessario, Marino. Chissà quante altre cose avrà 

da fare il Ballarin. Qui posso arrangiarmi da sola, come ho 
sempre fatto quando era vivo nostro padre», rispose piccata. In 
effetti Maestr’Angelo aveva insegnato a Maria come utilizzare 
la muffola, il piccolo forno per la ricottura del vetro, necessa-
ria a fissare lo smalto delle decorazioni.

«No», replicò brusco suo fratello. «Non sei una serva. 
Nostro padre esagerava nel concederti certe libertà. Io non 
asseconderò questo comportamento.» La voce di Marino era 
secca e rigida, mentre parlava pensava alle critiche che la so-
rella si era attirata a Murano. “Chissà chi si crede di essere, 
quella Maria… una zitella a capo di una fornace… ma l’ave-
te vista? Con quei capelli gialli e gli occhi spiritati, ha l’aria 
da strega.” 

Non si scherzava con l’accusa di stregoneria. 
«Allora, Maria?», insistette Marino.
«Va bene, di’ al Ballarin che avrò bisogno della muffola in 

funzione per il tardo pomeriggio», rispose lei ingoiando la stizza.
Aspettò che suo fratello uscisse, prima di prendere il pen-

nello a setole sottili e, con mano ferma, iniziare la decorazio-
ne. Si calmò subito. Lo sapeva, Maria, che la sua vita era lì, 
su quell’isola, in quella fornace, a pesare pigmenti e polveri, a 
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soffiare pasta vitrea, a inventare forme. La sua vita era vetro, 
come diceva a sé stessa.

Quasi senza accorgersene cominciò a canticchiare a bocca 
chiusa una melodia calma e dolce. Era una cosa che faceva 
spesso, quando lavorava. Una volta il padre le aveva chiesto 
perché lo facesse, e lei aveva risposto: “Il vetro ha bisogno di 
essere rassicurato, di sentire che può fidarsi di me”.

Erano passate alcune ore. Le ombre si allungavano nel labora-
torio. Maria aveva appena terminato. Reggeva in alto, verso la 
finestra sopra il banco da lavoro, il vaso di vetro blu su cui ri-
saltavano le decorazioni a losanghe oro. Cercava in controluce 
piccole sbavature o imprecisioni, se ve ne fossero state avrebbe 
dovuto rompere tutto e ricominciare da capo: un vetro Baro-
vier non ammetteva imperfezioni. 

Con delicatezza lo appoggiò sulla farassa, un vassoio di ferro 
su cui aveva steso uno strato sottile di fango di barena, l’argilla 
del fondale di laguna, che serviva per non far aderire il vetro 
durante la cottura. Tutto era pronto, non restava che infornare. 
Si stiracchiò, massaggiandosi il collo, e pensò che nell’attesa del 
Ballarin avrebbe potuto aggiornare il taccuino segreto del padre 
con le idee che aveva avuto per una nuova perla. 

Tese l’orecchio, nessun rumore, era da sola. 
Spostò la panca su cui era seduta e sollevò una delle matto-

nelle di cotto del pavimento, poi prese l’involto di tela che vi 
era nascosto sotto. Stava per srotolarlo, quando sentì proveni-
re dalla calle il suono di un passo strascicato. In fretta rimise a 
posto il taccuino e si diede da fare con la pulizia dei pennelli 
e del mortaio.



9 

La porta cigolò sui cardini, lasciando entrare l’odore fresco 
e salmastro della laguna. Un ragazzo alto, molto pallido e dai 
capelli scuri le si avvicinò. Il suo passo era interrotto da un’an-
datura zoppicante che, invece di conferirgli un’aria dimessa, 
lo faceva sembrare ancora più alto. Giorgio Ballarin, infatti, si 
sforzava di tenere la schiena tesa e le spalle dritte per bilanciare 
il tentennamento. 

«’Sera, maestra», le disse prendendo il vassoio e avviandosi 
verso la bocca del forno. Maria ricambiò con un cenno del 
capo. Si conoscevano ormai da qualche anno, lui era stato un 
allievo di suo padre e adesso lavorava insieme a Giovanni alla 
fornace Barovier con l’insegna della campana. Oltre a esse-
re responsabile della legna, si occupava della soffiatura ed era 
bravissimo nella miscelazione dei pigmenti per creare i colori. 

Maria lo seguì verso il fondo del laboratorio, dove il por-
tello della muffola era già aperto. Si strofinava le mani sul 
grembiule anche se non erano sporche, era sempre un po’ in 
apprensione quando iniziava la cottura. 

Giorgio le rivolse un sorriso che a lei parve di superiorità. 
La conferma la ebbe quando, una volta chiuso il forno, le si 
avvicinò e le sussurrò tra orecchio e collo: «Di che ti preoccu-
pi? Anche se sbagli, i tuoi fratelli rimedieranno». Maria si sco-
stò, una mano appoggiata dove il fiato del Ballarin era arrivato 
caldo e fastidioso insieme alle sue parole di svalutazione.

Tornò al banco sotto la finestra senza dire nulla, raccolse le 
sue cose e le mise nel tascapane di tela grezza che portava sempre 
con sé. Gli dava le spalle, non voleva che vedesse la sua rabbia.

«Scappi, maestra?», rise Giorgio. Maria si voltò a guardarlo. 
Fermo a gambe larghe, al centro del laboratorio, con le braccia 
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incrociate sul petto, spalle dritte e mento in su, sembrava un 
gigante.

«Torno a casa, si sta facendo buio», rispose lei.
«Hai perso quello», disse Giorgio avvicinandosi. A terra 

c’era il papavero appassito. Era caduto quando Maria aveva 
spostato la panca per prendere il taccuino segreto. Il Ballarin 
si chinò, passò un dito su una scalfittura della mattonella, una 
specie di riga, come a cancellarla, e poi prese il fiore.

«Ecco, un fiore per un fiore.» Giorgio glielo tese con un 
gesto incerto.

Maria sorrise per quella frase banale e sciocca, e, perché lui 
non se ne accorgesse, affondò il mento nella spalla, afferrò il 
fiore e uscì senza dire nulla.

«Stupido, stupido, stupido», mormorò il Ballarin tra sé nella 
penombra del laboratorio. Aveva visto lo scherno sul viso di 
Maria, e un’ondata di vergogna l’aveva assalito. Non sapeva 
mai come comportarsi con lei. Non sapeva nemmeno se gli 
piacesse sul serio. Sbuffò, come per alleggerirsi della confusio-
ne che sentiva dentro, e si avviò sul retro. Aprì una porta e il 
buio della notte lo afferrò, insieme all’odore famigliare di sal-
mastro della laguna vicina e a quello muschioso e penetrante 
della legna.

La corte interna della fornace era occupata dal caramal, una 
grande griglia su cui era stesa la legna da essiccare che arrivava 
dalla Dalmazia, necessaria ad alimentare i fuochi. Giorgio ta-
stò i tronchi, erano ancora umidi.

«Maledetti dalmati!», esclamò. Anche questa volta la legna 
era bagnata. Così pesava di più, e dunque i Barovier avevano 
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dovuto acquistarne un maggior quantitativo: meno prodotto 
per una spesa maggiore.

«Farabutti», ripeté, mentre girava i ceppi affinché si asciu-
gassero del tutto. Il Ballarin aveva dimenticato, o forse voleva 
dimenticare, che anche lui era dalmata: Zorzi Spalatino. Al suo 
arrivo a Murano, questo era il nome con cui tutti lo chiamava-
no. Poi era successo quell’incidente che aveva cambiato le cose.

Si massaggiò il ginocchio, cercando di alleviare il dolore 
che non lo abbandonava mai. Era passato qualche anno, ma 
ogni tanto con la mente tornava al momento in cui il servente 
della fornace del vetraio Canèr, dove lavorava prima, gli ave-
va fatto cadere il cannello con la pasta vitrea incandescente 
sul piede. In un lampo risentiva l’odore di carne bruciata e il 
dolore lancinante che lo divorava. Con un brivido scacciò il 
ricordo e andò a controllare la muffola. Il suo passo però era 
ancora incerto, e lo sarebbe rimasto per tutta la vita. 

Zorzi “ballarin”, ballerino: così lo prendevano in giro in 
osteria. Solo lì, non in fornace, perché la sua bravura nella sof-
fiatura e nella miscelazione dei colori gli valeva un rispetto che 
niente poteva intaccare. Fuori, però, era un’altra cosa. Eppure 
non se l’era presa la prima volta che l’oste gli aveva gridato, 
ridendo: «Ehi, spalatino ballarin, un bicchiere se mi fai vede-
re come saltelli», perché all’improvviso aveva capito una cosa 
importante. Poteva essere una persona nuova. Non più Zorzi 
il dalmata, il forestiero, ma un uomo senza passato, un uomo 
di Murano, deciso ad avere, col tempo, la propria fornace, e a 
diventare un maestro vetraio. Allora dal dolore era nata anche 
una nuova identità, e Zorzi Spalatino era diventato per tutti 
Giorgio Ballarin.
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Quando Maestr’Angelo Barovier era venuto a cercarlo nella 
fornace Canèr, aveva capito che il suo futuro stava finalmente 
iniziando: i Barovier volevano con sé solo i migliori. E poi, be’, 
aveva conosciuto Maria.

La cottura procedeva bene. Nella penombra, arrossata dal ri-
verbero del fuoco, Giorgio scelse la panca dove Maria si sedeva 
per lavorare. Prese il pennello che lei aveva lasciato a bagno e 
portò l’impugnatura alle labbra. Chissà come doveva essere 
baciare la sua pelle chiara. Poi nella mente rivide i suoi occhi. 
Occhi duri, decisi. Lui era più grande di due anni, ma lei sem-
brava avere una consapevolezza inaspettata per una ragazza di 
quattordici anni. Giorgio non riusciva quasi mai a sostenere 
il suo sguardo perché si sentiva scoperto, come se fosse ancora 
il povero Zorzi senza nulla e senza talenti. E poi c’erano i ca-
pelli luminosi di Maria, la curva del collo, il suo profumo di 
lavanda e pietra. 

Una rabbia improvvisa gli fece spezzare il manico del pen-
nello, che lanciò sul banco da lavoro.

«Ti farò vedere chi sono, donnetta presuntuosa!», esclamò. 
Poi si alzò e con uno sforzo doloroso cercò di camminare verso 
l’uscita senza zoppicare. Chiuse la porta dietro di sé e si avviò 
verso casa. Nei suoi pensieri, però, gli occhi di Maria conti-
nuavano a bruciare, così come la sua pelle.
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CAPITOLO 3

LUCIA 

«speranza e amore ci trattengono in questa gradevole pri-
gione.»

Lucia lesse a voce alta l’iscrizione nella lunetta votiva posta 
sulla facciata del convento di Santa Maria delle Vergini, men-
tre, come ogni giovedì, aspettava che le venissero consegnati i 
biscotti appena sfornati. Bianca Morosini, la sua padrona, era 
esigente: nell’atelier dovevano essere offerti solo quelli al burro 
delle monache agostiniane.

Appena spuntata l’alba, la porticina di servizio incassata nel 
muro vicino al rampicante si aprì e una serva le tese senza tanti 
riguardi l’involto di tela grezza. Stava per richiudere, quando 
una giovane monaca chiamò Lucia.

«Ragazza, porta i nostri saluti a Bianca Morosini», disse, fa-
cendole scivolare nel tascapane altri due biscotti ancora caldi. 
Lucia chinò il capo per ringraziare, poi si allontanò pensando 
che a Ca’ Morosini non l’aspettavano prima delle sette, dun-
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que aveva tempo in abbondanza per mangiarseli in pace nel 
suo posto preferito. 

Fece una breve passeggiata fino alla chiesa di San Pietro 
di Castello, scelse un angolo asciutto in Campo San Pietro 
e, seduta, guardò il sole che sorgeva tingendo di rosa il cam-
panile di pietra bianca alle sue spalle. Una delle cose che più 
la colpivano di Venezia era come la luce fosse diversa nei vari 
sestieri. Ogni giovedì si godeva l’alba, ma ancora non aveva 
visto il tramonto dall’isola di Murano. Una delle clienti della 
sua padrona ne aveva parlato come di uno spettacolo stupefa-
cente. Chissà, forse, prima o poi… 

Lucia scosse la testa, nella sua vita aveva visto ben pochi 
luoghi. Tutto si riduceva a commissioni da fare tra i sestieri 
di San Polo, San Marco e Castello. Era curiosa di ciò che 
c’era oltre ma, doveva confessarlo, aveva anche timore. Non 
si sarebbe mai avventurata da sola e senza un motivo, che 
non fosse una commissione per la sua padrona, per le calli 
di Venezia.

Infilò una mano nel tascapane che portava a tracolla, di tela 
grigia con un piccolo pettirosso ricamato, talmente ben fatto 
da sembrare vero. Iniziò a mangiare uno dei biscotti, con boc-
coni piccoli per farlo durare di più, e intanto pensava. 

Prigione… gradevole prigione. Sospirò, ripetendo nella men-
te le parole che aveva letto. Il mese scorso era stato il suo com-
pleanno. Aveva compiuto quattordici anni e, a breve, avrebbe 
dovuto scegliere tra due destini: matrimonio o convento. La 
Scuola di Sant’Agnese, una confraternita laica che le garantiva 
il mantenimento e l’opportunità di ricevere un’istruzione, l’a-
vrebbe protetta ancora per poco.
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“Ringraziate il Santissimo Signore”, diceva sempre la dega-
na, la direttrice della Scuola. “La carità e la bontà di sant’A-
gnese sono solo per voi, figliole nate da legittimo matrimonio 
di buoni uomini e buone donne veneziane.”

Lucia pensava e masticava, ma in bocca il biscotto era di-
ventato asciutto e soffocante. Dov’era la bontà nell’obbligarti 
a entrare in convento o a sposarti uno che a malapena co-
noscevi? Avesse potuto restare ancora con la sua padrona, lo 
avrebbe fatto. Bianca Morosini non era cattiva. Come tutti 
i patrizi ricchi, a volte era viziata e capricciosa, ma avrebbe 
potuto capitarle ben di peggio. Aveva un letto in soffitta, una 
scodella di cibo caldo, e otto ducati l’anno. Certo, doveva la-
vorare dall’alba al tramonto, cucendo, ricamando sete e vellu-
ti, e poi rigovernare il palazzetto alla luce delle candele insieme 
alle altre serve, ma cos’altro avrebbe potuto aspettarsi?

Non era un’alternativa possibile nemmeno raggiungere sua 
madre e i fratelli piccoli, che si erano trasferiti nella campagna 
veneta dallo zio. Era stata chiara: “Si tira a campare, figlia mia. 
Pane, acqua e qualche frutto. Altro non c’è. Tuo padre, mo-
rendo, ci ha lasciato senza nulla. Fossimo morti anche noi! Tu 
dai retta alla tua padrona, sii buona e silenziosa. E, quando ti 
manderà via, fatti monaca, che così non ti mancherà mai un 
tetto sulla testa”. 

Lucia si portò le ginocchia al petto, in un abbozzo di ab-
braccio. Da quanto non ne riceveva uno! Chiuse gli occhi e si 
concentrò sul calore del sole, che ormai era sorto del tutto. 

Poco distante, un pescatore che stava slegando una caorlina 
dalla briccola, il palo a cui era ormeggiata, la osservò colpito: 
una figura alta e slanciata. Di fuoco. Infatti, il rosso dei suoi 




