


Valentina Federici
Post Tenebras. Le streghe non esistono

© 2026 Editrice Il Castoro Srl
viale Andrea Doria 7, 20124 Milano

www.editriceilcastoro.it
info@editriceilcastoro.it

Una storia Book on a Tree Ltd.
www.bookonatree.com

Illustrazione di copertina di Giulia Rosa

ISBN 979-12-5533-452-1

Finito di stampare nel mese di gennaio 2026
presso Grafica Veneta S.p.A. - Trebaseleghe (PD)

Per P., E. e M. (ma lo sapevate già!)

PEFC/18-31-226

Certificato PEFC

Questo prodotto è
realizzato con materia
prima da foreste
gestite in maniera
sostenibile e da fonti
controllate

www.pefc.it

PEFC/18-31-226

Certificato PEFC

Questo prodotto è
realizzato con materia
prima da foreste
gestite in maniera
sostenibile e da fonti
controllate

www.pefc.it

PEFC/18-31-226



VA L E N T I N A   F E D E R I C I

LE STREGHE
NON ESISTONO

postTeNebraS
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1.

LACCA

Sesto senso, angelo custode, spirito di un caro defunto o 
mera intuizione? Comunque si chiami, appena superato il 

portone d’ingresso il mio corpo si è teso, ogni senso in allerta.
Qualcosa non va.
È l’odore insolito, tra il pungente e il morbido.
È la striscia di grasso che trovo sul corrimano lucido.
È l’impronta di fango sul gradino immacolato. Perché in 

un palazzo elegante come questo, in un quartiere esclusivo 
come questo, in una città precisa come Ginevra, le macchie di 
fango non esistono. Soprattutto non d’estate.

Salgo rapida i primi cinque gradini. Da qui posso vedere 
la porta dello studio di John. È aperta per metà. Corro su per 
la rampa, ma la mia mente va più veloce. Si immagina che 
insieme a John ci sia Lambert, venuto per vendicarsi. Se ora è 
un fuggitivo, ricercato per tutte le morti causate dalla sua fab-
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brica, in fondo la colpa è soltanto nostra. Oppure c’è il giudice 
Pouillard, deciso a eliminare John, l’unica persona autorevole 
in tutta la città a sapere che lui è un affiliato di Post Tenebras, 
nonché il solo vero ostacolo al suo ritorno a Ginevra. Oppure 
potrebbe esserci un qualsiasi altro membro della società segre-
ta, perché Post Tenebras resti tale. Segreta.

Mi appiattisco contro il muro, accanto alla porta. Ora ba-
sta scenari catastrofici, concentrati. Sbircio dall’apertura.

Una ragazza poco più grande di me mi passa accanto mor-
morando un saluto perplesso a cui non rispondo.

Nello spiraglio vedo comparire la massa di un grosso ope-
raio in tuta blu intento a indicare ad ampi gesti una cosa che 
ha davanti. Subito dopo nel riquadro entra anche la figura alta 
ed elegante di John, nel suo tre pezzi d’ordinanza, nonostante 
ormai sia proprio estate. Si affianca allo sconosciuto e pure lui 
si mette a osservare quel qualcosa sul muro.

Sospiro di sollievo e mi decido a entrare bussando due col-
pi sulla porta. «Buongiorno?» Dovrebbe essere un saluto, no-
nostante il mio tono interrogativo.

John si volta, passandosi un dito sulla punta del naso come 
se cercasse di mascherare il suo entusiasmo. «Bentornata. Non 
vi aspettavo così presto.»

«Incredibilmente il segretario del giudice Pouillard alla fine 
ha ceduto alle mie insistenze, pur di liberarsi di me.» Mi tolgo 
il cappello e lo lascio sulla mia scrivania.

«Come sta? Ancora convinto che siate una strega?»
Di colpo l’operaio si interessa a me, incrocia i miei occhi di 

colori diversi e sbianca.
«Sempre», rispondo. 



3 

La caccia alle streghe sarà pure finita, ma non per questo le 
persone hanno smesso di essere superstiziose. Infatti, l’omone 
si piega a chiudere in tutta fretta la cassetta degli attrezzi e la 
solleva. Pezzetti di fango secco si sbriciolano dai suoi scarponi 
sporcando in terra. «Io qui ho finito. Compermesso, monsieur. 
E mademoiselle», aggiunge a testa bassa.

Resisto alla tentazione di fargli «buh!», mentre mi sgatta-
iola accanto.

Affianco John e osserviamo insieme la nuova installazione 
di legno lucido e ottone che ora occupa una bella porzione 
del muro. «Quindi questo sarebbe il famoso telefono», com-
mento aprendo lo sportello delle pile a secco. Lo richiudo e il 
ricevitore torna al suo posto facendo assumere allo strumento, 
visto così nel complesso, un aspetto buffo. Con sotto questa 
trombetta in cui parlare e sopra le due coppette che trillano, 
ricorda un po’ un papero. Non mi stupirebbe se squillando 
facesse qua-qua.

«Il nostro telefono. Emozionante, no?», esclama John, le 
mani sui fianchi.

«Mi promettete che non lo smonterete per scoprire come 
funziona?»

«Miss, mi pare scortese da parte vostra leggermi nel pensie-
ro», mi prende in giro.

«Lo proviamo?»
«Be’, non è così semplice. Ora che abbiamo il telefono, 

dobbiamo attendere di essere agganciati alla rete dagli ope-
ratori. Poi ci verrà assegnato un numero. E quel numero sarà 
pubblicato in un elenco. Appena riceveremo l’elenco, allora 
potremo chiamar…»
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Driiin.
«Sta squillando», commento l’ovvio.
Driiin.
«Lo sento.» Anche John è in vena di ovvietà.
Driiin.
«Dovremmo rispondere.» Nessuno dei due si muove.
Driiin.
«Dev’essere un test della compagnia», replica John poco 

convinto.
Ho capito. Allungo le mani per sganciare il ricevitore. Le 

mie dita sfiorano quelle di John che ha compiuto lo stesso ge-
sto nello stesso istante. Subito le ritraiamo entrambi come se 
ci fossimo scottati. Ci guardiamo.

Driiin.
È così imbarazzante la nostra situazione, da quando siamo 

andati a Morat, dopo il processo a mia sorella.
Driiin.
Tra di noi c’è il grande non detto di Morat, il nostro primo 

caso dopo la caccia alle streghe, dove non si sa bene cosa sia 
successo, o almeno, io non lo ricordo, ma di certo un qualche 
limite è stato violato. E ora non sappiamo più quale sia il con-
fine giusto da tenere tra noi.

Driiin!!!
«Prego.» Gli faccio cenno di avvicinarsi all’aggeggio. «Non 

potrei dormire sapendo di avervi tolto il piacere di rispondere 
alla prima chiamata.»

John recupera il suo sorrisetto e accenna un piccolo inchi-
no galante allungando le mani sul nuovo strumento.

Dri… «Risponde all’apparecchio telefonico John Freeman, 
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avvocato a Ginevra, Svizzera. Con chi ho il piacere di par-
lare?», chiede piegato sulla trombetta del microfono, un po’ 
troppo bassa per lui. «Sì?» Il sorriso di John si incrina. «Sssssì.» 
La sua fronte si aggrotta. «Sì», sospira. Mi passa il ricevitore. 
«È per voi.»

«Per me?» Lo guardo in tralice.
«È vostra sorella.»
«Mia sorella?»
«C’è nessuno?», gracchia l’auricolare tra le mani di John. 
Mi avvicino cauta al trasmettitore. «Léa?»
«Oh, finalmente!» La sua voce è tornata a un volume adatto 

all’udito umano. 
E io posso appoggiare il ricevitore all’orecchio.
«Mimì, di’ per favore al tuo capo che per rispondere è suf-

ficiente un “pronto?”.»
Sbircio John, mentre tira il polsino della giacca color pe-

trolio sopra la camicia. Anche se finge indifferenza, so che si 
sta arrovellando per trovare una spiegazione logica a quanto 
sta accadendo.

Mi sistemo comoda accanto al marchingegno, riempien-
domi le narici dell’odore di lacca (pungente e morbido) del 
mogano. «Ne deduco che hai fatto montare un telefono in 
fabbrica.»

«È stato necessario.»
«Per parlare con i fornitori?»
«Per fingere di essere una segretaria. Non ci crederai ma 

nell’industria tendono a non dare credibilità a una donna che 
gestisce una fabbrica chimica.»

«Quindi non sei il capo più amato della storia di Perligny?»
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«Non ancora, confido però di diventarlo a breve. Quanto 
ci vorrà mai a essere più amabili di Lambert?» Inappuntabile. 
«Comunque, ti chiamavo per dirti che domani ti verrò a tro-
vare. Ho bisogno di prendermi qualche giorno di riposo.»

«Léa!» Bussano alla porta e va John ad aprire. «Hai preso in 
mano la fabbrica di colori da appena tre settimane.»

«Già. Mi merito una vacanza.»
«Ma ora non è il momento, c’è pure…»
«E poi tre settimane ti saranno bastate», mi interrompe.
«Bastate per cosa?»
«Per farti passare quest’idea di fare l’investigatrice, no?»
«Léa!»
«Ci godiamo qualche giorno a Ginevra. E dopo puoi tor-

nare a casa con me.»
«Léa…»
«Non posso occuparmi sia della fabbrica che della farma-

cia. E il negozio era il sogno di mamma e papà. Davvero vuoi 
lasciarlo andare in malora?»

«Senti, Léa…»
«François, che succede? Dimmi che non hai dato fuoco a 

nessun altro! Devo scappare, Schatzi. Prenotami una stanza 
nel tuo albergo. Baci baci!»

«Baci», rispondo al clic sulla linea, riuscendo finalmente a 
dire qualcosa di diverso dal suo nome. Mia sorella sta venendo 
a Ginevra.

«Fantastico, non credete, miss?», mi chiede John senza 
smettere di smistare la posta appena consegnata.

«Come?»
«Il telefono. Che sia già in funzione. Non è fantastico?»
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Riaggancio l’auricolare alla forcella. Léa è in arrivo a Gi-
nevra per riportarmi a casa. «Già», commento. «Fantastico.»

«Questa è indirizzata a voi.» John prende una piccola busta 
e la volta verso la finestra, osservandola in controluce con un 
occhio strizzato.

«Cosa non vi convince?»
«Non c’è scritto chi ve la manda. Vogliamo aprirla insie-

me?», aggiunge passandomela.
Rigiro la piccola lettera color carta da zucchero col suo 

sguardo addosso. Nessun mittente. Nessun timbro postale. 
Afferro il tagliacarte dalla mia scrivania e lo infilo sotto un 
angolo strappando tutto un bordo. Ne esce fuori una pagina 
piegata in due che apro subito.

Se state leggendo questa lettera, io sono morto. 
E voi sarete la prossima.
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2.

MIELE

Se state leggendo questa lettera, io sono morto. 
E voi sarete la prossima.

È l’unica consolazione per la fine che mi aspetta. Ma se 
davvero faranno, anzi, hanno fatto sparire un uomo poten-
te come me, allora vuol dire che cancelleranno ogni traccia 
di chiunque si sia avvicinato a loro.
Vedete l’ironia? Avete salvato vostra sorella dall’Inquisizio-
ne, solo per condannare tutti voi a morte certa.
In una fine così tragica come la mia, sapere che passerete gli 
ultimi giorni della vostra vita torturandovi nell’attesa di 
subire su di voi e sulle persone che amate la loro vendetta 
mi è di grande conforto.
Vi aspetto dall’altra parte.

Dominique Lambert
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La lettera mi cade di mano.
Sono improvvisamente sott’acqua. Un «miss. Miss, tutto 

bene?», mi raggiunge ovattato nel mare che ha invaso le mie 
orecchie.

Avete salvato vostra sorella dall’Inquisizione, solo per condan-
nare tutti voi a morte certa.

Stringo il bordo della scrivania, dietro di me. Un foglio mi 
struscia contro il polso.

John si piega a raccogliere le ultime parole di Lambert e io mi 
volto, per darmi un contegno. I documenti sparpagliati si con-
fondono sotto i miei occhi e mi sembrano quasi macchiati di un 
rosso cocciniglia. Impiego qualche istante per rendermi conto che 
ci sta davvero gocciando sopra una sostanza, e ancora un altro po’ 
prima di capire che proviene dal mio polso. La carta deve avermi 
tagliata. Mi porto la ferita alla bocca. Il sapore ferroso del sangue 
ha l’effetto di amplificare la portata delle parole appena lette.

«Miss, mi avete sentito?» John mi appoggia la lettera da-
vanti. In trasparenza, riesco ancora a vedere le macchie di san-
gue sugli altri fogli. «Non lasciatevi impressionare. Lambert è 
un uomo meschino. Sta sfogando su di voi la frustrazione per 
essere passato da ricco imprenditore a fuggiasco. Quando la 
colpa è soltanto sua.»

«Lì», dico stridula sollevando le labbra dalla mia pelle. «Lì 
c’è scritto che è morto. Lo hanno ucciso.»

«Abbiamo distribuito il ritratto di Lambert a ogni ragazzi-
no di strada, scambiatore, piazzista, ambulante e strillone della 
città. Se davvero fosse successo, non credete che qualcuno ci 
avrebbe avvisati? Abbiamo messo a disposizione una bella ri-
compensa e…»
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Ma bussano alla porta.
John mi passa un fazzoletto per la ferita mentre va ad apri-

re. Dall’altra parte, ci sono due ragazzi mingherlini. «Mon-
sieur, monsieur», saltellano. «Dobbiamo dirvi una cosa!»

Si può morire sotto un cielo così azzurro e sereno? Un color 
ciano, intenso, attraversato solo dal volo degli uccelli, tra i cavi 
neri e geometrici della FiloLago.

Una mano sulla spalla mi fa voltare. «Ce la fate?», chiede 
John.

Annuisco e ingoio saliva e senso di colpa. 
La morte è sempre ingiusta, quindi io non dovrei provare 

questo senso di rivalsa, di vendetta, quasi di gioia davanti 
agli occhi vuoti di Lambert che fissano il cielo estivo senza 
vederlo. 

È morto. Ed è giusto che gli sia toccata la stessa fine pre-
matura che ha dato a mio padre e, in un certo senso, anche a 
mia madre. Però non è giusto, perché lui doveva consumarsi 
lentamente, in una prigione, a rodersi nel rimpianto delle 
sue scelte.

Ma non è il momento. Avrò tempo per sentirmi in colpa 
poi, quando avrò scoperto chi lo ha ucciso e non avrò più 
paura né per me né per Léa. E neanche per John.

Inizia a formarsi una folla intorno al molo della FiloLago 
e di sicuro l’investigatore Frazier ci ha notati, considerate le 
tre occhiatacce in tralice che ci ha già lanciato dal nostro arri-
vo. Eppure, non accenna a darci il permesso di oltrepassare i 
gendarmi che trattengono i curiosi a distanza. Quell’uomo è 
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incomprensibile, tutti gli scarsi progressi delle sue indagini sul 
caso Lambert sono merito nostro.

Aguzzo la vista in cerca di indizi e proprio ora un ufficiale 
stende un lenzuolo sul corpo senza vita.

«Mince.» Forse l’ho detto un po’ troppo forte perché Frazier 
(quarta occhiataccia) allunga il collo da limaccia verso di noi, 
sbuffa e si decide a venirci incontro. «Si può sapere perché vi 
ritrovo sempre in mezzo ai piedi?»

«Anche noi siamo lieti di vederla», lo saluta John con il suo 
aplomb inglese. «Dovremmo…»

«Dovreste andarvene. Contenti? Il caso è chiuso. Abbia-
mo ritrovato Lambert», sbraita l’investigatore, ben attento a 
nascondersi dietro uno dei gendarmi addetti alla folla. «Ora 
almeno non potrete più lamentarvi che io non stia facendo il 
mio lavoro.»

«Intendete dire che lo avete ucciso voi, sir?», ribatte John 
serissimo.

La vela di pelle flaccida tesa sul collo di Frazier si infiam-
ma di un rossore che risale fino a dove una persona normale 
avrebbe il mento e che in lui diventa un vago sotto-bocca. 
«Ma certo che no!»

«E quindi, qual è stato il vostro apporto al ritrovamento 
del ricercato?»

Il rossore arriva fino alle guance di Frazier e queste, da 
gialle, assumono un delicato color rosa pesca. «Avvocato Fre-
eman, avete dimenticato che vi avevo detto, anzi, intimato, di 
aspettare che fossi io a darvi ulteriori notizie?»

«Thus, dev’esserci sfuggito il biglietto con cui ci chiedevate 
di raggiungervi qui», ribatte John.
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«Ma soprattutto», Frazier ormai è lanciato, «per quale mo-
tivo l’avete portata con voi?».

«Cosa?» John si appoggia al bastone con entrambe le mani 
guardandosi intorno con un’aria esageratamente persa.

«Lei, lei!»
Il gendarme-scudo si passa una mano sul collo per asciuga-

re via gli sputacchi di Frazier.
«Chi?» John scruta la folla alle nostre spalle.
«Monsieur», intervengo a interrompere questa scherma-

glia. Grazie John per la galanteria, ma è del tutto inutile. Non 
si può convincere un ex cacciatore di streghe come Frazier 
a trattare come una persona proprio colei che ha posto fine 
all’Inquisizione. Se a questo aggiungiamo i miei occhi e le mie 
attività investigative, forse dovrei essere grata che, quando ci 
incontriamo, si limiti a ignorarmi invece che appiccarmi fuo-
co. «Il fascicolo di Lambert non può dirsi chiuso, ora che è 
stato ucciso. Si è solo trasformato in un caso di omicidio.»

«Cosa le dice che non sia morto per cause naturali?», ribat-
te. Sempre rivolto a John. Il movimento stizzoso della testa 
trasmette una vibrazione quasi ipnotica alla vela di pelle del 
suo collo.

«Ecco, sir, ottima idea.» John batte un colpo secco di basto-
ne sul molo, poi supera Frazier e il suo gendarme-scudo con 
un lungo passo.

«Cosa avete intenzione di fare?» Preso alla sprovvista, l’in-
vestigatore si dimentica di me per un tempo sufficiente a per-
mettermi di oltrepassare la barriera umana.

«Verificare le cause della morte credo possa essere un primo 
step per capire se siamo o meno di fronte a un omicidio, non 
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credete?» John infila il bastone sotto il lenzuolo e con un am-
pio gesto scopre il cadavere fino alle ginocchia.

«Voi!» Frazier gli va incontro. 
Mi piego rapida sul morto.
Non è il primo corpo che mi ritrovo davanti. Questa pelle 

tirata e cerea, quasi finta, mi è nota già dalla morte dei miei 
genitori. Gli occhi secchi, senza umor vitreo, però sono stra-
namente rossi. La bocca è rimasta digrignata in una smorfia, e 
della saliva si è seccata all’angolo destro. Sotto al colletto della 
camicia c’è un segno. Lo sbottono finché non emerge una tra-
ma impressa nella pelle, tra le ecchimosi e i grappoli di puntini 
rossi che risalgono il collo e la parte bassa del viso.

«Mademoiselle!», grida Frazier alle mie spalle.
Il mio tempo sta per scadere. Ma, prima, devo controllare 

un’ultima cosa.
L’investigatore mi afferra per il gomito, mentre mi allungo 

fino a infilare la mano nella tasca del morto in cui si tuffa una 
catenella sottile.

Frazier mi tira via. Mi sbilancio in avanti per resistergli. Le 
mie dita scovano un oggetto piatto e tondo. Allora c’è!

«Un cadavere?», mi urla mettendomi in piedi a forza. L’o-
rologio appena trovato mi sfugge dalle dita e cade sopra la 
giacca di Lambert, prima che riesca a osservarlo bene. «Quan-
to potete mai essere degenerata per mettere le vostre mani su 
un cadavere?»

Cerco di liberarmi. Lui non smette di spintonarmi fuori 
dalla scena del crimine finché John gli si para davanti. «Lascia-
te subito Miss Buchen», intima. 

All’ennesimo strattone, la presa dell’investigatore cede.
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«Andatevene entrambi. Il caso Lambert è chiuso. Era un 
criminale e un fuggitivo, ha avuto quello che si meritava.»

«Ma non avete ancora trovato Pouillard!», tento di farlo 
ragionare. «Lui è un giudice, non potete non avere interesse 
per la sua persona.» 

Il lumacone fa un gesto con il braccio che è un po’ scacciare 
noi e le nostre insinuazioni allo stesso tempo. «Pouillard era 
un uomo sano e nel pieno delle sue capacità mentali. Finché 
la sua famiglia non sporgerà denuncia, non è affar mio. Anzi, 
in ogni caso potrebbe non esserlo mai.»

«Cosa intendete?», chiede John.
«Sta arrivando un investigatore da Basilea. Valuterà se il 

caso rientra in un’indagine di persone scomparse che sta con-
ducendo. Potrete importunare lui. Ora…» Con un cenno del 
capo (non del mento, visto che non ne ha) invita un gendarme 
a farci uscire dalla zona che hanno delimitato.

«Mister Frazier», John accenna un inchino, «è stato un pia-
cere incontrarla. Come sempre».

E diamo le spalle a un investigatore privo di senso dell’i-
ronia che probabilmente resterà a guardarci diffidente finché 
non spariremo dalla sua vista.

John si piega sul mio orecchio dopo appena qualche passo. 
«Quindi, Miss Mimì, che idea vi siete fatta?»

Raggiunta l’ombra profumata di miele dei tigli, rallentia-
mo per goderne appieno.

«So che vi stupirò, John, ma Lambert non è andato al molo 
per morire di morte naturale.»



15 

«Non mi dite.» Un angolo della sua bocca si impenna ap-
pena un istante prima di tornare serio. «I segni al collo?»

«Sembrano impressi da una catena che potrebbe essere sta-
ta usata per strozzarlo. I capillari rotti negli occhi. Le emor-
ragie petecchiali. La saliva secca intorno alla bocca. Tutti gli 
elementi sembrano indicare questo tipo di morte. Voi siete 
riuscito a vedere bene l’orologio?»

«L’ho rigirato due volte mentre Frazier cercava di allon-
tanarvi dalla via peccaminosa delle indagini. E indovinate? 
Niente…»

«… stemma», completo la sua frase.
«Il coperchio è stato limato in modo che non fosse più vi-

sibile il blasone. Eppure si tratta indubbiamente del suo oro-
logio d’oro.»

«Avrebbero potuto farlo sparire.» Viro seguendo un sentie-
ro in terra battuta dei giardini che ci allontana dal lungolago. 
«Invece hanno scelto di lasciarglielo, cancellando ogni loro 
traccia. La strada più difficile.»

«Un messaggio», conclude John.
«Come anche il luogo in cui è stato ritrovato.»
«Che è proprio quello in cui ci siamo incontrati noi due 

per la prima volta», sottolinea lui.
«Per di più, in pieno giorno», aggiungo.
Rispondendo allo stesso istinto ci fermiamo, voltandoci 

verso la folla che ancora si accalca, morbosa, intorno al molo 
della FiloLago di Aux Vives. Lo stesso dove nei giorni di ven-
to forte o di notte si alza il colossale getto d’acqua che rende 
Ginevra celebre in tutto il mondo. Le carrozze della FiloLago 
frusciano incuranti sopra gli astanti. Solo gli scambiatori, ag-
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