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Storia impossibile

Dopo la scuola torno a casa facendo la solita strada. 
Ho preso la strada giusta, ne sono sicuro, subito 

dopo la pasticceria BonBon. Ma quando arrivo al civi-
co 13 non c’è più nulla, niente casa, solo un buco, pro-
fondissimo, dal quale fuoriescono delle enormi bolle. 
Quando apro la porta lancio un urlo, terrorizzato. Nel 
corridoio centinaia di serpenti sibilano, con la testa 
eretta e la bocca aperta: un tappeto di rettili minacciosi 
che avanza verso di me.

Vado direttamente in cucina. Apro il frigo. Orrore! 
Dentro c’è mia sorella maggiore, Alice, piegata in quat-
tro e congelata, che mi guarda cattiva con occhi sbarrati 
da pesce morto.

Prendo uno yogurt alla fragola. Non è yogurt, ma san-
gue condensato di coccodrillo con pezzi di carne fresca 
che ci galleggiano dentro.

Butto il vasetto vuoto 
nell’immondizia e 
salgo in camera. 
La scala crolla e 
cado nel vuoto. 
Mentre cado, 
zombi ghignanti 
mi graffiano e mi 
pizzicano.

Faccio gli eserci-
zi di matematica. 



Facile. E comincio il tema per giovedì. Ma in quel mo-
mento tre vampiri mi si gettano addosso e mi pianta-
no in gola i loro denti aguzzi, delle formiche giganti 
mi strappano la pelle, dei corvi impazziti mi beccano 
la schiena e un uomo mostruoso dal volto coperto di 
pustole puzzolenti mi taglia a pezzi con una sega elet-
trica poco affilata.

Allora, stanco, scendo in sala, mi piazzo sulla mia pol-
trona preferita e guardo un film dell’orrore per distrar-
mi un po’.
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Storia ribaltante

Oggi Lucrezia Maria De Filippinis pranza al ristoran-
te con i suoi genitori. Il maître d’hotel prende l’ordi-

ne. Lucrezia Maria indica sul menu i piatti che ha scelto:
«Voglio brodetto di aragosta, brasato di capriolo e 

millefoglie alle pesche».
Il maître d’hotel prende nota, fa un inchino e si allon-

tana.
Qualche minuto dopo compare un cameriere. Posa 

un enorme piatto bianco davanti a Lucrezia Maria. Nel 
centro del piatto troneggia una coppetta di porcellana 
rossa e oro che contiene il brodetto di aragosta.

Lucrezia Maria solleva con due mani la coppetta e la 
ribalta sul tavolo.

«Questo non mi piace!», dice la bambina.
Il brodo chiaro scivola sulla tovaglia, sulla moquette, 

sulla gonna di seta della signora De Filippinis. La signo-
ra De Filippinis getta un’occhiata stupita a sua figlia, 
scrolla leggermente la gonna e riprende la conversazio-
ne con il marito.

Il cameriere, rigido, labbra strette e fronte corrugata, 
asciuga la tovaglia e la moquette, non la gonna della 
signora De Filippinis. Poi raccoglie piatto e coppetta e 
scompare.

Qualche minuto dopo, un altro cameriere si avvicina. 
Appoggia un piatto davanti a Lucrezia Maria.
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«Brasato di capriolo», annuncia.
Lucrezia Maria solleva il piatto a due mani e lo ribalta 

sul tavolo.
«Questo non mi piace!», dice la bambina.
Schizzi di sugo sulla tovaglia, sul muro, sulla cravatta 

del signor De Filippinis.
«Oh, Lucrezia!», commenta il signor De Filippinis.
Il cameriere, furioso, raccoglie il piatto. Un quarto 

d’ora dopo, altro cameriere, altro piatto. Millefoglie alle 
pesche con sciroppo di lamponi.

Lucrezia Maria solleva con due mani il piatto e lo ri-
balta sul tavolo.

«Questo non mi piace!», dice la bambina.
Lo sciroppo cola, gocciolando. Macchie sulla tovaglia, 

sulle sedie, sulla camicia del signor De Filippinis, sul 
corpetto della signora. Ma né l’uno né l’altra prestano 
attenzione.

Allora, il cameriere solleva con due mani Lucrezia Ma-
ria e la ribalta sul tavolo.

«Questo non mi piace!», dice l’uomo.
Una scarpa cade sulla moquette, il giacchino di Lucre-

zia Maria scivola sotto una sedia.
«Cara, stai seduta composta!», osserva compunta la 

signora De Filippinis.
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Un innamorato  
terribilmente curioso

Un giovane innamorato raccoglie nel giardino una 
margherita. Comincia, rivelandosi un innamorato 

molto poco originale, a strappare i petali a uno a uno.
«M’ama… non m’ama…»
«Smettila! Mi fai male!», urla la margherita.
«M’ama… non m’ama… m’ama… non m’ama…», con-

tinua il giovane.
«Boia, assassino, mostro sanguinario, giardiniere kil-

ler!», geme la margherita atrocemente torturata.
Penso che al suo posto avrem-

mo detto le stesse cose.
Ma l’innamorato, insen-

sibile, prosegue imper-
turbabile: «M’ama… non 
m’ama… m’ama…», fin-
ché giunge all’ultimo pe-

talo «… non m’ama!».
«Ben ti sta!», dice il fiore, 

esalando l’ultimo, incredibil-
mente lungo, respiro.
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Calcoli

Domenica mattina Giulia fa i cal-
coli della settimana. 

 Lunedì ha dato una gomma a Cri-
stiano, due fogli di esercizi a Carlo, 
una matita (usatissima) a Sami. 
Francesco le ha dato metà del suo 

panino, Gregorio un bacio sulla guancia (du-
rante l’ora d’inglese).

Martedì ha prestato la (sua) sti-
lografica a Carlo e il (suo) qua-

derno di grammatica a Francesco 
(perché copiasse l’esercizio che non ave-
va fatto). Ha dato una caramella a Cri-
stiano (ma era una caramella al pepe).

Sami le ha dato una cartuccia d’inchiostro 
blu e Gregorio una gomma da masticare 
alla fragola.

Mercoledì niente. Ha passato la gior-
nata con zia Nicoletta.

Giovedì ha dato tre francobolli li-
banesi a Francesco e un calcio a 
Sami (durante l’ora di musica). Ha 

prestato la (sua) Nintendo DS a Carlo e il 
compasso a Gregorio (per pungere il sedere di 
Raffaella). Cristiano le ha dato un biglietto 
da cinque euro.
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Venerdì ha reso a Sami la cartuccia d’inchiostro; ha 
dato a Gregorio la foto di uno scimpanzé sulla quale ha 
scritto: «Ecco tuo fratello», e quattro pezzi di cioccolato 
(al latte) a Francesco. Cristiano le ha dato un serpente 
(di plastica, molto realistico) e Carlo un fumetto (ma le 
sembra che manchi una pagina).

Sabato niente, non c’è scuola.
Adesso fa i conti.
Sapendo che una gomma da masticare alla fragola 

vale tre quadratini di cioccolato (al latte) e una mezza 
caramella al pepe, che un biglietto da cinque euro vale 
sei panini, che un calcio vale sette cartucce d’inchiostro 
blu e due baci, che un fumetto (completo) vale cinquan-
tadue fogli di esercizi, un serpente (di plastica, molto 
realistico) e diciotto gomme ecc… chi fra Sami, France-
sco, Gregorio e Cristiano l’ama di più? 

E lei, chi ama di più fra loro quattro?
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Lui o lei

Scegliere per ogni verbo il pronome adatto.
Lui/Lei si chiude in bagno. Lui/Lei accende il 

neon sullo specchio. Sulla mensola sono allineati, a de-
stra: rasoio, schiuma da barba, lozione dopobarba; a si-
nistra: rossetti, ombretti, fard, mascara…

Lui/Lei ha un attimo d’esitazione, poi allunga una 
mano verso destra. Lui/Lei prende la bomboletta di 
schiuma da barba, ne vaporizza una grossa noce sulla 
punta delle dita e se ne impiastriccia le guance. Natu-
ralmente lui/lei non ha la barba, neanche un pelo, ma 
chissà? Potrebbe servire a far finta che… Lui/Lei maneg-
gia il rasoio con attenzione e quasi subito trova il gesto 
giusto. La lama sfiora la pelle senza tagliarla. Non c’è da 
stupirsi: lui/lei ha osservato tante volte come fa papà.

Dopo la rasatura, il dopobarba. Pizzica un po’.
E adesso? Si guarda allo specchio. Bisogna provare 

qualcos’altro. Il rossetto. Com’è che fa mamma? Lui/Lei 
sporge le labbra aprendole un poco per disegnare una 
piccola “O” e fa scorrere il rossetto con cura, attento a 
non sbavare, come quando colora un disegno. Ecco fat-
to. Poi lui/lei stringe le labbra, le sfrega una sull’altra, 
proprio come fa mamma…

«Vieni a fare merenda, è pronto!»
Sua madre chiama dalla cucina. Ma lui/lei fa spalluc-

ce. Lui/Lei non ha fame. Lui/Lei ha di meglio da fare che 
mangiare. Lui/Lei si scurisce le ciglia con il mascara, poi 






