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Traduzione di Francesca Novajra

JACK MACKAY

I mostri non arrivano 
solo di notte…



La morte non è niente.

Sono solo passato nella stanza accanto.

Io sono sempre io e tu sei sempre tu.

Qualsiasi cosa siamo stati l’uno per l’altra,

lo siamo ancora.

Henry Scott Holland
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La Casa sull’Isola 
di Gloam 

N ell’angolo più desolato della Terra, stretta dentro un’auto-
mobile troppo piccola per cinque passeggeri, Gwen guar-

dava l’Isola di Gloam farsi sempre più vicina. Se qualche mese 
prima le avessero detto che un giorno sarebbe diventata la sua 
casa, le sarebbe venuto da ridere e poi da piangere, e alla fine, 
probabilmente, avrebbe preso a pugni il muro.

«Sono schiacciata», si lamentò Hazel.
«Ho fame», rincarò Hester.
Hazel e Hester Clayton-Fenn erano gemelle, sei anni e iden-

tiche, capelli scuri e un naso a patata coperto di lentiggini. Scal-
pitavano insofferenti nelle cinture di sicurezza.

Gwen era seduta al posto del passeggero con la sua valigia ai 
piedi. Anche lei era scomoda e affamata, ma aveva tredici anni 
ed era abbastanza grande da tenersi i piagnistei per sé. Tornò al 
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quaderno su cui stava scrivendo il suo ultimo racconto. Sarebbe 
stato un bestseller e non poteva permettersi distrazioni.

«Quanto manca?», bofonchiò Roger.
Roger aveva dieci anni. Il suo nome completo era Roger 

Clayton-Fenn Junior, dal nome del nonno Roger Senior, anche 
se lui era morto poco dopo la nascita delle gemelle e non c’era 
più bisogno di distinguerli, ormai. Con i gomiti puntati fra i 
sedili delle gemelle, Roger Junior guardava imbronciato attra-
verso i riccioli della frangia.

«Ci siamo quasi, ragazzi», rispose Henry al volante. Era la quin-
ta volta che lo ripeteva nel giro di un’ora. «Siamo quasi arrivati.»

Il mare cominciava a schizzare i bordi della strada, mentre 
la bizzarra macchinetta di Henry procedeva verso la terraferma. 
Entro sera la strada sarebbe stata sommersa dall’acqua bloccan-
do l’unica via di entrata e uscita dell’isola. Non che cambiasse 
molto, sull’Isola di Gloam non c’era mai traffico. Ad autunno 
inoltrato era già raro vedere un singolo visitatore, figuriamoci 
una famiglia al completo.

Hazel guardò dal finestrino. «Il mare sta per arrivare alla 
strada», disse.

«Non dire sciocchezze», replicò Henry guardando preoccu-
pato l’acqua che sciabordava. «Abbiamo tutto il tempo.»

Però accelerò. Quando lasciarono la strada per entrare nel 
piccolo paesino di Gloaming, Henry si tranquillizzò. In cuor 
suo Gwen era sollevata che non fossero annegati per il pessimo 
tempismo di Henry.
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Il cognome Clayton-Fenn era la combinazione di quello pa-
terno e materno. Henry Oakworth non era né un Clayton né 
un Fenn. I bambini lo avevano conosciuto solo due anni prima, 
a un’imbarazzante colazione. Gwen aveva pensato che avesse 
un’aria da scemo con quel maglione pied-de-poule liso e le scar-
pe Oxford, ma gli aveva detto educatamente «Salve» e «Piacere 
di conoscerla», chiedendosi quanto in fretta si sarebbe stancata 
sua madre di quel vecchio e noioso contabile della vecchia e 
noiosa Norfolk. Di certo non si aspettava che lo sposasse.

Henry svoltò all’altezza di un cartello con scritto smallmarsh 
road in una stradina che li portò lontano dal paese. Di paludi 
neanche l’ombra, solo campi grigi e ondulati a perdita d’occhio. 
La strada finiva in cima a una collina tappezzata di cespugli di 
erica viola. Henry fermò l’auto in un vialetto e, come spense il 
motore, le lagne dei bambini più piccoli cessarono.

Vedere la Casa fu quasi una sorpresa. Per Gwen era strano 
che potesse resistere senza la nonna, eppure eccola, che languiva 
sulla sua collina come un giocattolo dimenticato. Battuta dal 
vento. Abbandonata. Senza più vita.

Henry fu il primo a scendere dall’auto. «Eccoci arrivati», dis-
se. E batté le mani come faceva sempre.

I bambini non scendevano. Fissavano la Casa.
«Sembra diversa», osservò Roger.
Le aiuole delle aromatiche erano infestate di erbacce. Il ven-

to aveva fatto cadere la meridiana. La vecchia macina faceva 
capolino dalla vegetazione. Era come se la natura stesse cercan-
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do di inghiottire la proprietà per nasconderla nelle tenebre più 
profonde.

«Forza!» Henry batté sul finestrino. «Scendete!»
Gwen si infilò il quaderno in tasca e uscì dall’auto. Gli altri 

la seguirono, uno alla volta. E poi fissarono di nuovo la Casa.
«Mi manca la nonna», mormorò Hazel.
«Voglio andare a casa!», gridò Hester.
«Questa è casa», precisò Henry. «Almeno da oggi in poi. Vo-

stra nonna ve l’ha lasciata. Deve essere bello tornarci.»
Hester calciò un sasso.
La Casa era circondata da uno stretto muretto a secco. 

Quando Gwen aprì il cancello di ferro, i cardini cigolarono e le 
restò la ruggine sulla punta delle dita.

La Casa aveva avuto tanti nomi. Per gli abitanti del paese era 
semplicemente “la Casa Bianca sulla collina”, e da come svet-
tava solitaria su quel cuscino di erica, tutti sapevano di quale 
abitazione si trattava.

In un passato lontano era stata “L’Arpa d’Oro”, una locanda 
di posta per le diligenze. Gwen non sapeva esattamente quanto 
lontano fosse quel passato, ma sapeva che c’era stata un’epoca 
in cui c’erano diligenze trainate da cavalli, e non pullman o 
insegnanti di ginnastica di mezza età tutti sudati. Nonna Fenn 
aveva sempre millantato che ci avesse soggiornato un bandito 
di nome Dick Turpin, e che la pistola a pietra focaia arrugginita 
sul caminetto del salotto fosse un dono a un’avvenente came-
riera che lavorava alla locanda, in segno del suo affetto. Gwen 
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adorava quella storia da bambina, ma adesso che era cresciuta 
dubitava che Dick Turpin o qualsiasi altro viaggiatore si fosse 
preso la briga di andare a visitare un’isola desolata nel Mare del 
Nord.

Era passato un anno dalla morte della nonna. Nessuno la 
chiamava più “L’Arpa d’Oro”.

Il vero nome della Casa, inciso sulla targa affissa alla porta 
d’entrata, era Villa Sonnolenta, solo che Gwen non sapeva cosa 
volesse dire la parola “sonnolenta” e non aveva mai provato a 
usarla, così lei e i suoi fratelli la chiamavano semplicemente “la 
Casa”.

Adesso erano loro i proprietari. Gwen sperava che sarebbe 
stata una bella sensazione, invece non lo era affatto. Passando 
sotto le grandi finestre le sembrava che occhi estranei scuri e 
impenetrabili la scrutassero.

«Sei silenziosa», le disse Henry quando lei lo raggiunse sulla 
porta. Non aveva ancora trovato la chiave giusta.

«Sto pensando», rispose lei.
«Ah», fece lui. «Allora non ti disturbo.»
E la conversazione terminò lì.
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Due occhi gialli che  
brillano nel buio

Dopo che Henry ebbe trovato la chiave giusta, ci misero 
tutta la sera a disfare i bagagli. Henry continuava a chia-

marla “la nostra nuova casa”, ma non era giusto. Quella era la 
Casa, punto. La Casa non apparteneva a nessuno nemmeno 
quando i nonni erano vivi.

Il salone al piano terra era enorme e senza finestre. Henry 
accese l’interruttore. Niente.

«Oh!», esclamò.
«Hanno tagliato la corrente», disse Hester sicura.
Fortunatamente Gwen aveva caricato il suo telefono in mac-

china e accese la torcia. «Non c’è campo», osservò, più per sé 
che per gli altri.

«Consegnano le pizze quassù?», chiese Roger a Henry.
Gwen illuminò la stanza. In un angolo c’era la pendola del 
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nonno. Giacche in tweed e impermeabili ancora appesi ai ganci 
porta abiti. Una serie di gabbiani impagliati prendeva polvere 
su un cassettone. Icone dell’infanzia dei Clayton-Fenn che tro-
neggiavano inquietanti e silenziose nel ventre buio della Casa.

«Quella dove va?», domandò Henry vicino alla porta del sot-
toscala. Afferrò la maniglia per aprirla ma era chiusa.

«In cantina», gli rispose Roger trepidante. «La nonna non ci 
lasciava scendere.»

«Be’, adesso siamo tutti degli esploratori, non è così?», chiese 
Henry giocando con le chiavi. «Diamo un’occhiata?» E provò 
una chiave, poi un’altra e un’altra ancora. «Ahh!», esclamò de-
luso. Gwen cominciava a sospettare che quell’uomo avesse un 
problema con le chiavi.

«Ci deve essere una scatola con le chiavi da qualche parte», 
disse Roger guardandosi intorno.

«Cos’è?», chiese Gwen. Aveva illuminato un amuleto appe-
so vicino alla scala: un sasso attaccato a un cordino e con un 
grande occhio dipinto sopra. Tutti e cinque si avvicinarono a 
guardarlo.

«Non ne ho idea», ammise Henry dopo una lunga pausa. 
Gwen aiutò gli altri a portare i bagagli nelle loro stanze. La stra-
da da cui erano arrivati era stata sommersa dall’acqua, tagliando 
l’isola fuori dal mondo. Il vento soffiava a tutta forza. Una luce 
crepuscolare squarciava le nuvole della sera.

Hazel e Hester avevano la camera degli ospiti al primo piano 
perché era l’unica con due letti singoli. Un corridoio portava 
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nella camera dei nonni in cui nessuno di loro era pronto a dor-
mire. Non essendoci luci, quel corridoio era sempre stato buio. 
Nel vederlo Gwen sentì una stretta allo stomaco: quel genere di 
disagio che ti prende davanti a un pozzo scuro, o nel fitto di una 
foresta a mezzanotte, un presentimento da farti accapponare la 
pelle che qualcosa si nasconde nell’ombra. E ti sta guardando.

Le gemelle avevano sempre odiato quel corridoio.
«Non possiamo prendere un’altra stanza?», la implorò Hester 

con Hazel attaccata sulla soglia. «Per favore, Gwen? Ti prego?»
«Al buio sembra peggio di quel che è», le rassicurò la sorella. 

«Quando le luci sul pianerottolo funzioneranno, non vi farà 
più paura.»

Aiutò le bambine a svuotare le valigie e mettere i vestiti 
nell’armadio, poi sostituì le lenzuola ammuffite con quelle che 
aveva portato Henry. Dopo andò di sopra ad aiutare Roger a 
sistemare il suo cavalletto, ma quando, senza volere, gli fece 
cadere i colori, partì una discussione.

Roger aveva la camera vicino a quella di Gwen, al secondo 
piano. Era la stanza della mamma quando era bambina, e della 
bambola dagli occhi di vetro seduta su una vecchia sedia a don-
dolo. La bambola aveva i capelli lunghi e scuri e un vestitino a 
pois, ma faceva talmente paura alle gemelle che era stata confi-
nata in quella stanza. Per Gwen non era un problema. Chiese a 
Roger se poteva tenerla in camera sua e lui le disse di sì. Si era 
già portato un intero scatolone di peluche.

La camera di Gwen era quella di zia Jan, che adesso viveva 
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in Florida. Era una stanza tutta rosa. Pareti salmone, piumone 
fucsia e un morbido tappeto che sembrava un orso polare im-
merso in un bagno di rosa. Come in salotto, in bagno e nella 
sala da pranzo, sopra il letto di Gwen era appeso un talismano 
con un occhio dipinto. Gwen ebbe la sensazione che la Casa si 
stesse guardando dentro, come per esaminare i suoi ospiti.

A Henry diedero la mansarda sopra il secondo piano. Proiet
tando la torcia del telefono sulle travi coperte di ragnatele, dis-
se: «Oh sì, per me va benissimo», ma col tono di uno che non 
sa cosa sta facendo.

Alle sette, mentre Roger stava leggendo un libro alla 
luce della torcia e Henry stava cercando di infilare 
il pigiama alle gemelle recalcitranti, Gwen trovò 
un gatto soriano in corridoio. Aveva gli occhi 
di colori diversi, uno azzurro e uno verde. Si 
strofinava sulle gambe di Gwen facendo le 
fusa e, quando abbassò la testa, Gwen 
notò che gli mancava un orecchio.

«Ciao, tu», disse. «Come sei en-
trato?»
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La porta sul retro era in cucina. Gwen la aprì per farlo uscire 
e lui andò nel giardino. Senza un miagolio. Uscì e basta.

Il giardino sul retro scendeva lungo la collina per fondersi 
con la vegetazione spontanea, delimitato dai sassi dei muretti a 
secco che erano crollati. Una lingua d’erba circondata da denti 
grigi e rotti. Il gatto corse verso il limitare del giardino dove un 
salice piangente si curvava sul laghetto. Dietro i cespugli di ro-
dodendro c’era anche un faggio rosso le cui foglie viravano dal 
rossastro al violaceo a seconda della luce. Ma Gwen era attratta 
da una cosa in particolare.

I bambini si spaventano facilmente. La loro immaginazione 
può farsi suggestionare da cose come le tasse, le ipoteche e la 
politica. A volte, quando qualcosa spaventa un bambino, quella 
paura si radica nella sua testa e i rami del terrore crescono den-
tro di lui fino all’età adulta. C’è chi cerca di dimenticarsi del 
mostro sotto il letto, ma, crescendo, molti ne restano ossessio-
nati. Era il caso di Gwen.

Se le gemelle avevano paura del corridoio buio pesto, Gwen-
dolyn Clayton-Fenn era terrorizzata dal Pozzo.

Era un pozzo normalissimo: circolare, profondo, al centro 
del giardino. Aveva un muretto di pietra intorno, alto appena 
due mattoni. Quando Gwen aveva cinque anni, stava correndo 
in giardino ed era inciampata sul bordo del Pozzo. La mamma 
l’aveva afferrata per il braccio appena in tempo e dopo l’inci-
dente il nonno ci aveva inchiodato sopra delle tavole di legno 
per evitare che succedesse ancora.
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A tredici anni, Gwen ci si avvicinava ancora timorosa, come 
se fosse la porta dell’Inferno. Il ricordo dello stomaco in gola e 
la sensazione della caduta erano ancora vividi. Da allora riviveva 
tutto nei suoi incubi e sognava cose spaventose che spuntavano 
dalle tenebre: mostri con occhi che brillavano e un numero di 
zampe spropositato. 

Il Pozzo era sempre chiuso con le tavole, grazie al cielo, così 
i mostri in agguato sarebbero rimasti intrappolati.

I suoi occhi si posarono sul salice piangente. La nonna li 
portava sempre al laghetto da bambini, sotto la grande cupola 
di fronde. Lì si sentivano al sicuro, nascosti. La nonna diceva 
loro di stendersi sull’erba e ascoltare.

«Gli alberi parlano», spiegava. «Se prestate attenzione, senti-
rete cosa dicono.»

Quando il vento soffiava, le foglie frusciavano come sussur-
ri. Loro restavano lì per un bel po’, in ascolto, ma non sentivano 
parole. Solo il soffio del vento.

«È perché non state ascoltando con attenzione», diceva la 
nonna. «Dovreste ascoltare con attenzione, sapete. Un giorno 
un albero potrebbe avere qualcosa di importante da dirvi.»

Adesso l’erba vicino alle radici del salice era sparita per fare 
spazio alla dura terra. Da piccola Gwen si immaginava che l’Al-
bero assomigliasse a un vecchio troll peloso che ammirava il suo 
riflesso nell’acqua. Ora vedeva solo un tronco ricurvo. Distolse 
lo sguardo per non rattristarsi troppo. Non era il caso di intri-
stirsi per una cosa del genere.
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Udì un grido dalla porta.
«AL RIFUGIO SGANGHERATO! AL RIFUGIO SGAN-

GHERATO!»
Le urla riscossero Gwen dai suoi pensieri. Si girò e vide le 

gemelle correre fuori in giardino. Si erano messe le tute, quella di 
Hazel aveva una fantasia con i pony perché i cavalli erano i suoi 
animali preferiti, e quella di Hester con le aragoste (Gwen non 
sapeva bene perché). Henry era sulla porta e si sfregava la fronte.

«Bambine, tornate dentro!», gridò, ma loro correvano senza 
dargli retta.

Sul faggio rosso c’era la vecchia casa sull’albero che aveva 
costruito il nonno. I bambini l’avevano chiamata da subito il 
“Rifugio sgangherato”. Aveva le pareti dipinte di bianco e la 
porta di rosso. E via via che crescevano era diventato un rifugio 
per cacciatori, la torre di un mago, un quartier generale di spie, 
il covo di un drago nella montagna, il posto di vedetta di un 
galeone pirata. Nell’angolo vicino alla finestra, le vespe avevano 
costruito un nido, ma questo non aveva impedito ai bambini di 
giocare. Poi, quando aveva sette anni, Roger lo aveva involonta-
riamente calpestato e da allora non ci era più salito.

«Vogliamo andare a giocare al Rifugio sgangherato!», can-
tilenarono le gemelle per tutta risposta. E continuarono fino a 
quando Henry non uscì a recuperarle.

«Neanche per idea», obiettò. «Potrebbe crollare da un mo-
mento all’altro. Che ne dite di dargli una sistemata?» E deglutì. 
«Lo aggiungo alla lista delle cose da fare», disse piano.
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Gwen guardò la casa sull’albero. Era troppo buio e si intra-
vedeva appena la sagoma, ma notò che era cambiata. Il colore si 
stava scrostando dal legno, diversi pioli della scala erano rotti, e 
alcune tegole del tetto giacevano sul prato. Del vecchio rifugio 
restava solo la porta rossa semiaperta che ti invitava spavento-
sa come una creatura degli alberi che sta per fagocitare la sua 
preda.

Cenarono a lume di candela con i tramezzini schiacciati alle 
uova avanzati dal viaggio. Le gemelle finirono il cartone di latte 
che si erano portate. Henry ripeté diverse volte con tono solle-
vato che erano arrivati “appena in tempo”. Agli adulti piaceva 
parlare dei viaggi, anche di quelli appena conclusi.

Prima di mandarli a letto, Henry radunò tutti sulle scale e li 
guardò uno alla volta.

«So che è strano essere qui senza… senza più nessuno.» 
Gwen si accorse che continuava a non nominare la mamma. 
«Però la nonna desiderava che questa casa fosse vostra. L’ha af-
fidata a voi. Dovremo sistemare tutto. Cercherò un elettricista, 
metteremo le luci, faremo funzionare di nuovo il frigo e daremo 
una bella pulita. Il camion dei traslochi consegnerà il resto delle 
nostre cose e questa diventerà presto casa nostra. Ci staremo 
bene. Okay?»

Nessuno replicò, così si limitò ad annuire e si diede la rispo-
sta da solo. «Okay. Allora buonanotte, ragazzi.»

Gwen mise le gemelle a letto con la promessa che, se durante 
la notte avessero avuto troppa paura, sarebbero potute salire in 
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camera sua. Tornando di sopra, lei si mise a guardare le foto-
grafie appese alla parete lungo la scala. Scatti in bianco e nero, 
parenti lontani, quasi tutta gente che Gwen non aveva mai co-
nosciuto. Li illuminò con la torcia del telefono. Con il tempo le 
foto erano sbiadite e le parti più chiare scolorite come macchie 
di latte, rendendo i volti pallidi e austeri. Aveva l’impressione di 
guardare dei fantasmi.

Sul pianerottolo c’era una foto a colori scattata in giardino 
prima della nascita delle gemelle. Il nonno e la nonna erano 
seduti intorno a un tavolo con i cavalletti, mano nella mano. 
Gwen si ricordava ancora la sensazione della mano della nonna 
nella sua, e di quando gliela stringeva di tanto in tanto, come 
per ricordarle che c’era ancora. Ai piedi della nonna, c’era lei 
bambina, seduta sul prato a raccogliere fiori, e non guardava 
l’obiettivo. Accanto a lei, Roger che si succhiava il pollice e con 
l’altra mano stringeva il vestito di una donna incinta, con lun-
ghi capelli scuri. Gwen la riconobbe dalle fossette sulle guance. 
Era la mamma, anche se aveva un aspetto un po’ diverso da 
come se la ricordava. Portava un vestito estivo e non il camice 
dell’ospedale, e aveva le guance rosse e non grigie. Faceva strano 
vederla com’era prima della malattia, quanto era bella, come i 
capelli le si arricciavano sulle punte, e il suo sorriso ancora così 
smagliante anche immortalato in una fotografia. Gwen avrebbe 
voluto che i suoi ricordi fossero vividi come quelle foto. Era così 
difficile fissare un’immagine nella sua testa.

Restò sveglia nella vecchia camera della zia, a guardare le 
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travi ritorte sul soffitto. Il vento sferzava l’isola e batteva sul-
le finestre. Non essendoci riscaldamento, andò all’armadio per 
prendere delle coperte che distese una sopra l’altra sul piumone. 
Quando era piccola, la mamma le aveva raccontato la favola di 
una principessa che dormiva sopra una ventina di grossi ma-
terassi impilati su un pisello. Ecco, Gwen si sentiva come quel 
pisello.

Sulle prime, quando Henry le aveva detto che sarebbero tor-
nati sull’Isola di Gloam, Gwen era quasi sollevata. Se proprio 
dovevano traslocare da qualche parte, almeno quello era un po-
sto che conosceva già, e non un asettico appartamento. Era la 
loro casa di famiglia. C’erano pezzi di vita di ciascuno di loro. 
Ma adesso, distesa nel letto ad ascoltare il vento, si rese conto di 
essersi sbagliata. Era tutto diverso. Non sentiva le voci dell’in-
fanzia nei corridoi. La mamma e i nonni erano morti ormai, 
Henry era un estraneo lì. Era tutto più grigio e statico di quello 
che ricordava. Nella Casa non c’era più vita.

Cre-ee-ak.
Aveva sentito un rumore. Piano piano si mise seduta. Senza 

la luce del pianerottolo che illuminava la stanza, c’era un buio 
pesto e impenetrabile.

A parte due occhi gialli che la guardavano.
Gwen cercò affannosamente il telefono, accese la torcia, 

agitandosi per lo spavento, e poggiò la schiena alla testiera del 
letto. Quando si calmò, capì che l’unico occhio presente nella 
stanza, a parte i suoi, era dipinto su un sasso legato a un cordino 




