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I mostri non arrivano
solo di notte...

Traduzione di Francesca Novajra

il castoro



La morte non ¢ niente.

Sono solo passato nella stanza accanto.

Io sono sempre io e tu sei sempre tu.
Qualsiasi cosa siamo stati 'uno per I'altra,

lo siamo ancora.

Henry Scott Holland
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La Casa sull'lsola
di Gloam

ell’angolo piti desolato della Terra, stretta dentro un’auto-

mobile troppo piccola per cinque passeggeri, Gwen guar-
dava I'Isola di Gloam farsi sempre pitt vicina. Se qualche mese
prima le avessero detto che un giorno sarebbe diventata la sua
casa, le sarebbe venuto da ridere e poi da piangere, e alla fine,
probabilmente, avrebbe preso a pugni il muro.

«Sono schiacciata», si lamento Hazel.

«Ho fame», rincard Hester.

Hazel e Hester Clayton-Fenn erano gemelle, sei anni e iden-
tiche, capelli scuri e un naso a patata coperto di lentiggini. Scal-
pitavano insofferenti nelle cinture di sicurezza.

Gwen era seduta al posto del passeggero con la sua valigia ai
piedi. Anche lei era scomoda e affamata, ma aveva tredici anni

ed era abbastanza grande da tenersi i piagnistei per sé. Torno al



quaderno su cui stava scrivendo il suo ultimo racconto. Sarebbe
stato un bestseller e non poteva permettersi distrazioni.

«Quanto manca?», bofonchio Roger.

Roger aveva dieci anni. Il suo nome completo era Roger
Clayton-Fenn Junior, dal nome del nonno Roger Senior, anche
se lui era morto poco dopo la nascita delle gemelle e non c’era
piu bisogno di distinguerli, ormai. Con i gomiti puntati fra i
sedili delle gemelle, Roger Junior guardava imbronciato attra-
verso i riccioli della frangia.

«Ci siamo quasi, ragazzi», rispose Henry al volante. Era la quin-
ta volta che lo ripeteva nel giro di un'ora. «Siamo quasi arrivati.»

Il mare cominciava a schizzare i bordi della strada, mentre
la bizzarra macchinetta di Henry procedeva verso la terraferma.
Entro sera la strada sarebbe stata sommersa dall’acqua bloccan-
do l'unica via di entrata e uscita dell’'isola. Non che cambiasse
molto, sull'Isola di Gloam non c’era mai traffico. Ad autunno
inoltrato era gia raro vedere un singolo visitatore, figuriamoci
una famiglia al completo.

Hazel guardd dal finestrino. «Il mare sta per arrivare alla
strada», disse.

«Non dire sciocchezze», replico Henry guardando preoccu-
pato l'acqua che sciabordava. «Abbiamo tutto il tempo.»

Perd accelerd. Quando lasciarono la strada per entrare nel
piccolo paesino di Gloaming, Henry si tranquillizzo. In cuor
suo Gwen era sollevata che non fossero annegati per il pessimo

tempismo di Henry.



Il cognome Clayton-Fenn era la combinazione di quello pa-
terno e materno. Henry Oakworth non era né un Clayton né
un Fenn. I bambini lo avevano conosciuto solo due anni prima,
a un'imbarazzante colazione. Gwen aveva pensato che avesse
un’aria da scemo con quel maglione pied-de-poule liso e le scar-
pe Oxford, ma gli aveva detto educatamente «Salve» e «Piacere
di conoscerla», chiedendosi quanto in fretta si sarebbe stancata
sua madre di quel vecchio e noioso contabile della vecchia e
noiosa Norfolk. Di certo non si aspettava che lo sposasse.

Henry svolto all’altezza di un cartello con scritto SMALLMARSH
ROAD in una stradina che li portd lontano dal paese. Di paludi
neanche 'ombra, solo campi grigi e ondulati a perdita d’occhio.
La strada finiva in cima a una collina tappezzata di cespugli di
erica viola. Henry fermd 'auto in un vialetto e, come spense il
motore, le lagne dei bambini pitt piccoli cessarono.

Vedere la Casa fu quasi una sorpresa. Per Gwen era strano
che potesse resistere senza la nonna, eppure eccola, che languiva
sulla sua collina come un giocattolo dimenticato. Battuta dal
vento. Abbandonata. Senza piu vita.

Henry fu il primo a scendere dall’auto. «Eccoci arrivati», dis-
se. E batté le mani come faceva sempre.

I bambini non scendevano. Fissavano la Casa.

«Sembra diversa», osservd Roger.

Le aiuole delle aromatiche erano infestate di erbacce. Il ven-
to aveva fatto cadere la meridiana. La vecchia macina faceva

capolino dalla vegetazione. Era come se la natura stesse cercan-



do di inghiottire la proprieta per nasconderla nelle tenebre pit
profonde.

«Forzal» Henry batté sul finestrino. «Scendete!»

Gwen si infilo il quaderno in tasca e usci dall’auto. Gli altri
la seguirono, uno alla volta. E poi fissarono di nuovo la Casa.

«Mi manca la nonna», mormoro Hazel.

«Voglio andare a casal», grido Hester.

«Questa ¢ casa», precisd Henry. «Almeno da oggi in poi. Vo-
stra nonna ve I’ha lasciata. Deve essere bello tornarci.»

Hester calcio un sasso.

La Casa era circondata da uno stretto muretto a secco.
Quando Gwen apri il cancello di ferro, i cardini cigolarono e le
resto la ruggine sulla punta delle dita.

La Casa aveva avuto tanti nomi. Per gli abitanti del paese era
semplicemente “la Casa Bianca sulla collina”, e da come svet-
tava solitaria su quel cuscino di erica, tutti sapevano di quale
abitazione si trattava.

In un passato lontano era stata “CArpa d’Oro”, una locanda
di posta per le diligenze. Gwen non sapeva esattamente quanto
lontano fosse quel passato, ma sapeva che Cera stata un'epoca
in cui Cerano diligenze trainate da cavalli, e non pullman o
insegnanti di ginnastica di mezza eta tutti sudati. Nonna Fenn
aveva sempre millantato che ci avesse soggiornato un bandito
di nome Dick Turpin, e che la pistola a pietra focaia arrugginita
sul caminetto del salotto fosse un dono a un’avvenente came-

riera che lavorava alla locanda, in segno del suo affetto. Gwen



adorava quella storia da bambina, ma adesso che era cresciuta
dubitava che Dick Turpin o qualsiasi altro viaggiatore si fosse
preso la briga di andare a visitare un’isola desolata nel Mare del
Nord.

Era passato un anno dalla morte della nonna. Nessuno la
chiamava pit “LCArpa d’Oro”.

Il vero nome della Casa, inciso sulla targa affissa alla porta
d’entrata, era Villa Sonnolenta, solo che Gwen non sapeva cosa
volesse dire la parola “sonnolenta” e non aveva mai provato a
usarla, cosi lei e i suoi fratelli la chiamavano semplicemente “la
Casa”.

Adesso erano loro i proprietari. Gwen sperava che sarebbe
stata una bella sensazione, invece non lo era affatto. Passando
sotto le grandi finestre le sembrava che occhi estranei scuri e
impenetrabili la scrutassero.

«Sei silenziosa», le disse Henry quando lei lo raggiunse sulla
porta. Non aveva ancora trovato la chiave giusta.

«Sto pensandoy, rispose lei.

«Ahy, fece lui. «Allora non ti disturbo.»

E la conversazione termino li.



2
Due occhi gialli che

brillano nel buio

D opo che Henry ebbe trovato la chiave giusta, ci misero
tutta la sera a disfare i bagagli. Henry continuava a chia-
marla “la nostra nuova casa”, ma non era giusto. Quella era /z
Casa, punto. La Casa non apparteneva a nessuno nemmeno
quando i nonni erano vivi.

Il salone al piano terra era enorme e senza finestre. Henry
accese l'interruttore. Niente.

«Oh!», esclamb.

«Hanno tagliato la corrente», disse Hester sicura.

Fortunatamente Gwen aveva caricato il suo telefono in mac-
china e accese la torcia. «<Non c’¢é campo», 0sservo, piu per sé
che per gli altri.

«Consegnano le pizze quassu?», chiese Roger a Henry.

Gwen illumino la stanza. In un angolo c'era la pendola del



nonno. Giacche in tweed e impermeabili ancora appesi ai ganci
porta abiti. Una serie di gabbiani impagliati prendeva polvere
su un cassettone. Icone dell’'infanzia dei Clayton-Fenn che tro-
neggiavano inquietanti e silenziose nel ventre buio della Casa.

«Quella dove va?», domandod Henry vicino alla porta del sot-
toscala. Afferrd la maniglia per aprirla ma era chiusa.

«In cantina», gli rispose Roger trepidante. «La nonna non ci
lasciava scendere.»

«Be’, adesso siamo tutti degli esploratori, non ¢ cosi?», chiese
Henry giocando con le chiavi. «Diamo un’occhiata?» E provo
una chiave, poi un’altra e un’altra ancora. «Ahh!», esclamo de-
luso. Gwen cominciava a sospettare che quell'uomo avesse un
problema con le chiavi.

«Ci deve essere una scatola con le chiavi da qualche parte»,
disse Roger guardandosi intorno.

«Cos’¢?», chiese Gwen. Aveva illuminato un amuleto appe-
so vicino alla scala: un sasso attaccato a un cordino e con un
grande occhio dipinto sopra. Tutti e cinque si avvicinarono a
guardarlo.

«Non ne ho idea», ammise Henry dopo una lunga pausa.
Gwen aiuto gli altri a portare i bagagli nelle loro stanze. La stra-
da da cui erano arrivati era stata sommersa dall’acqua, tagliando
I'isola fuori dal mondo. Il vento soffiava a tutta forza. Una luce
crepuscolare squarciava le nuvole della sera.

Hazel e Hester avevano la camera degli ospiti al primo piano

perché era 'unica con due letti singoli. Un corridoio portava



nella camera dei nonni in cui nessuno di loro era pronto a dor-
mire. Non essendoci luci, quel corridoio era sempre stato buio.
Nel vederlo Gwen senti una stretta allo stomaco: quel genere di
disagio che ti prende davanti a un pozzo scuro, o nel fitto di una
foresta a mezzanotte, un presentimento da farti accapponare la
pelle che qualcosa si nasconde nell’ ombra. E ti sta guardando.

Le gemelle avevano sempre odiato quel corridoio.

«Non possiamo prendere un’altra stanza?», la imploro Hester
con Hazel attaccata sulla soglia. «Per favore, Gwen? Ti prego?»

«Al buio sembra peggio di quel che ¢», le rassicuro la sorella.
«Quando le luci sul pianerottolo funzioneranno, non vi fara
piu paura.»

Aiutd le bambine a svuotare le valigie e mettere i vestiti
nell’armadio, poi sostitui le lenzuola ammuffite con quelle che
aveva portato Henry. Dopo ando di sopra ad aiutare Roger a
sistemare il suo cavalletto, ma quando, senza volere, gli fece
cadere i colori, parti una discussione.

Roger aveva la camera vicino a quella di Gwen, al secondo
piano. Era la stanza della mamma quando era bambina, e della
bambola dagli occhi di vetro seduta su una vecchia sedia a don-
dolo. La bambola aveva i capelli lunghi e scuri e un vestitino a
pois, ma faceva talmente paura alle gemelle che era stata confi-
nata in quella stanza. Per Gwen non era un problema. Chiese a
Roger se poteva tenerla in camera sua e lui le disse di si. Si era
gia portato un intero scatolone di peluche.

La camera di Gwen era quella di zia Jan, che adesso viveva



in Florida. Era una stanza tutta rosa. Pareti salmone, piumone
fucsia e un morbido tappeto che sembrava un orso polare im-
merso in un bagno di rosa. Come in salotto, in bagno e nella
sala da pranzo, sopra il letto di Gwen era appeso un talismano
con un occhio dipinto. Gwen ebbe la sensazione che la Casa si
stesse guardando dentro, come per esaminare i suoi ospiti.

A Henry diedero la mansarda sopra il secondo piano. Proiet-
tando la torcia del telefono sulle travi coperte di ragnatele, dis-
se: «Oh si, per me va benissimo», ma col tono di uno che non
sa cosa sta facendo.

Alle sette, mentre Roger stava leggendo un libro alla
luce della torcia e Henry stava cercando di infilare
il pigiama alle gemelle recalcitranti, Gwen trovo

un gatto soriano in corridoio. Aveva gli occhi

di colori diversi, uno azzurro e uno verde. Si
strofinava sulle gambe di Gwen facendo le
fusa e, quando abbasso la testa, Gwen
noto che gli mancava un orecchio.
«Ciao, tu», disse. «Come sei en-

tratos»



La porta sul retro era in cucina. Gwen la apri per farlo uscire
e lui ando nel giardino. Senza un miagolio. Usci e basta.

Il giardino sul retro scendeva lungo la collina per fondersi
con la vegetazione spontanea, delimitato dai sassi dei muretti a
secco che erano crollati. Una lingua d’erba circondata da denti
grigi e rotti. Il gatto corse verso il limitare del giardino dove un
salice piangente si curvava sul laghetto. Dietro i cespugli di ro-
dodendro c’era anche un faggio rosso le cui foglie viravano dal
rossastro al violaceo a seconda della luce. Ma Gwen era attratta
da una cosa in particolare.

I bambini si spaventano facilmente. La loro immaginazione
puo farsi suggestionare da cose come le tasse, le ipoteche e la
politica. A volte, quando qualcosa spaventa un bambino, quella
paura si radica nella sua testa e i rami del terrore crescono den-
tro di lui fino all’etd adulta. C’¢ chi cerca di dimenticarsi del
mostro sotto il letto, ma, crescendo, molti ne restano ossessio-
nati. Era il caso di Gwen.

Se le gemelle avevano paura del corridoio buio pesto, Gwen-
dolyn Clayton-Fenn era terrorizzata dal Pozzo.

Era un pozzo normalissimo: circolare, profondo, al centro
del giardino. Aveva un muretto di pietra intorno, alto appena
due mattoni. Quando Gwen aveva cinque anni, stava correndo
in giardino ed era inciampata sul bordo del Pozzo. La mamma
laveva afferrata per il braccio appena in tempo e dopo l'inci-
dente il nonno ci aveva inchiodato sopra delle tavole di legno

per evitare che succedesse ancora.
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A tredici anni, Gwen ci si avvicinava ancora timorosa, come
se fosse la porta dell'Inferno. Il ricordo dello stomaco in gola e
la sensazione della caduta erano ancora vividi. Da allora riviveva
tutto nei suoi incubi e sognava cose spaventose che spuntavano
dalle tenebre: mostri con occhi che brillavano e un numero di
zampe spropositato.

Il Pozzo era sempre chiuso con le tavole, grazie al cielo, cosi
i mostri in agguato sarebbero rimasti intrappolati.

I suoi occhi si posarono sul salice piangente. La nonna li
portava sempre al laghetto da bambini, sotto la grande cupola
di fronde. Li si sentivano al sicuro, nascosti. La nonna diceva
loro di stendersi sull’erba e ascoltare.

«Gli alberi parlano», spiegava. «Se prestate attenzione, senti-
rete cosa dicono.»

Quando il vento sofhava, le foglie frusciavano come sussur-
ri. Loro restavano li per un bel po’, in ascolto, ma non sentivano
parole. Solo il soffio del vento.

«F perché non state ascoltando con attenzione», diceva la
nonna. «Dovreste ascoltare con attenzione, sapete. Un giorno
un albero potrebbe avere qualcosa di importante da dirvi.»

Adesso I'erba vicino alle radici del salice era sparita per fare
spazio alla dura terra. Da piccola Gwen si immaginava che I'Al-
bero assomigliasse a un vecchio troll peloso che ammirava il suo
riflesso nell’acqua. Ora vedeva solo un tronco ricurvo. Distolse
lo sguardo per non rattristarsi troppo. Non era il caso di intri-

stirsi per una cosa del genere.
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Udi un grido dalla porta.

«AL RIFUGIO SGANGHERATO! AL RIFUGIO SGAN-
GHERATO!»

Le urla riscossero Gwen dai suoi pensieri. Si gird e vide le
gemelle correre fuori in giardino. Si erano messe le tute, quella di
Hazel aveva una fantasia con i pony perché i cavalli erano i suoi
animali preferiti, e quella di Hester con le aragoste (Gwen non
sapeva bene perché). Henry era sulla porta e si sfregava la fronte.

«Bambine, tornate dentrol», gridd, ma loro correvano senza
dargli retta.

Sul faggio rosso c’era la vecchia casa sull’albero che aveva
costruito il nonno. I bambini I'avevano chiamata da subito il
“Rifugio sgangherato”. Aveva le pareti dipinte di bianco e la
porta di rosso. E via via che crescevano era diventato un rifugio
per cacciatori, la torre di un mago, un quartier generale di spie,
il covo di un drago nella montagna, il posto di vedetta di un
galeone pirata. Nell’angolo vicino alla finestra, le vespe avevano
costruito un nido, ma questo non aveva impedito ai bambini di
giocare. Poi, quando aveva sette anni, Roger lo aveva involonta-
riamente calpestato e da allora non ci era piu salito.

«Vogliamo andare a giocare al Rifugio sgangheratol», can-
tilenarono le gemelle per tutta risposta. E continuarono fino a
quando Henry non usci a recuperarle.

«Neanche per idea», obiettd. «Potrebbe crollare da un mo-
mento all’altro. Che ne dite di dargli una sistemata?» E degluti.

«Lo aggiungo alla lista delle cose da fare», disse piano.

12



Gwen guardo la casa sull’albero. Era troppo buio e si intra-
vedeva appena la sagoma, ma noto che era cambiata. Il colore si
stava scrostando dal legno, diversi pioli della scala erano rotti, e
alcune tegole del tetto giacevano sul prato. Del vecchio rifugio
restava solo la porta rossa semiaperta che ti invitava spavento-
sa come una creatura degli alberi che sta per fagocitare la sua
preda.

Cenarono a lume di candela con i tramezzini schiacciati alle
uova avanzati dal viaggio. Le gemelle finirono il cartone di latte
che si erano portate. Henry ripeté diverse volte con tono solle-
vato che erano arrivati “appena in tempo”. Agli adulti piaceva
parlare dei viaggi, anche di quelli appena conclusi.

Prima di mandarli a letto, Henry raduno tutti sulle scale e li
guardd uno alla volta.

«So che ¢ strano essere qui senza... senza pill nessuno.»
Gwen si accorse che continuava a non nominare la mamma.
«Perd la nonna desiderava che questa casa fosse vostra. Lha af-
fidata a voi. Dovremo sistemare tutto. Cercherd un elettricista,
metteremo le luci, faremo funzionare di nuovo il frigo e daremo
una bella pulita. Il camion dei traslochi consegnera il resto delle
nostre cose e questa diventera presto casa nostra. Ci staremo
bene. Okay?»

Nessuno replicd, cosi si limito ad annuire e si diede la rispo-
sta da solo. «Okay. Allora buonanotte, ragazzi.»

Gwen mise le gemelle a letto con la promessa che, se durante

la notte avessero avuto troppa paura, sarebbero potute salire in

13



camera sua. Tornando di sopra, lei si mise a guardare le foto-
grafie appese alla parete lungo la scala. Scatti in bianco e nero,
parenti lontani, quasi tutta gente che Gwen non aveva mai co-
nosciuto. Li illumino con la torcia del telefono. Con il tempo le
foto erano sbiadite e le parti pitl chiare scolorite come macchie
di latte, rendendo i volti pallidi e austeri. Aveva I'impressione di
guardare dei fantasmi.

Sul pianerottolo c’era una foto a colori scattata in giardino
prima della nascita delle gemelle. Il nonno e la nonna erano
seduti intorno a un tavolo con i cavalletti, mano nella mano.
Gwen si ricordava ancora la sensazione della mano della nonna
nella sua, e di quando gliela stringeva di tanto in tanto, come
per ricordarle che cera ancora. Ai piedi della nonna, c'era lei
bambina, seduta sul prato a raccogliere fiori, e non guardava
Pobiettivo. Accanto a lei, Roger che si succhiava il pollice e con
I'altra mano stringeva il vestito di una donna incinta, con lun-
ghi capelli scuri. Gwen la riconobbe dalle fossette sulle guance.
Era la mamma, anche se aveva un aspetto un po’ diverso da
come se la ricordava. Portava un vestito estivo e non il camice
dell'ospedale, e aveva le guance rosse e non grigie. Faceva strano
vederla com’era prima della malattia, quanto era bella, come i
capelli le si arricciavano sulle punte, e il suo sorriso ancora cosi
smagliante anche immortalato in una fotografia. Gwen avrebbe
voluto che i suoi ricordi fossero vividi come quelle foto. Era cosi
difficile fissare un’immagine nella sua testa.

Resto sveglia nella vecchia camera della zia, a guardare le

14



travi ritorte sul soffitto. Il vento sferzava I'isola e batteva sul-
le finestre. Non essendoci riscaldamento, ando all'armadio per
prendere delle coperte che distese una sopra I'altra sul piumone.
Quando era piccola, la mamma le aveva raccontato la favola di
una principessa che dormiva sopra una ventina di grossi ma-
terassi impilati su un pisello. Ecco, Gwen si sentiva come quel
pisello.

Sulle prime, quando Henry le aveva detto che sarebbero tor-
nati sull'Isola di Gloam, Gwen era quasi sollevata. Se proprio
dovevano traslocare da qualche parte, almeno quello era un po-
sto che conosceva gia, e non un asettico appartamento. Era la
loro casa di famiglia. Cerano pezzi di vita di ciascuno di loro.
Ma adesso, distesa nel letto ad ascoltare il vento, si rese conto di
essersi sbagliata. Era tutto diverso. Non sentiva le voci dell’in-
fanzia nei corridoi. La mamma e i nonni erano morti ormai,
Henry era un estraneo li. Era tutto pit grigio e statico di quello
che ricordava. Nella Casa non c’era piu vita.

Cre-ee-ak.

Aveva sentito un rumore. Piano piano si mise seduta. Senza
la luce del pianerottolo che illuminava la stanza, c’era un buio
pesto e impenetrabile.

A parte due occhi gialli che la guardavano.

Gwen cerco affannosamente il telefono, accese la torcia,
agitandosi per lo spavento, e poggiod la schiena alla testiera del
letto. Quando si calmo, capi che 'unico occhio presente nella

stanza, a parte i suoi, era dipinto su un sasso legato a un cordino
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