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PROLOGOPROLOGO

I ntorno a lui era cambiata ogni cosa: era tutto bianco, 
cangiante, silenzioso. Ora il vento aveva una forma: gli 

turbinava intorno come piume che salissero dal suolo del-
la foresta, nascondendo il cielo. Nascondendo sua madre.

Il puledro annusò il terreno. Anche quello era cambia-
to. Gli si appiccicava al muso. Pungente.

Fiutò l’aria, cercando il caldo odore di latte che ave-
va sua madre. Chiamò. Ascoltò. Chiamò di nuovo. Gli 
parve di udire la sua voce tra gli alberi.

No, la mamma non c’era più.
Spinto dalla fame, il puledro lasciò il riparo delle vec-

chie querce e si avventurò nella brughiera aperta. Affon-
dò il muso nella terra divenuta bianca, cercando fili d’er-
ba verde o la ginestra spinosa gialla che aveva imparato a 
brucare, mentre ancora beveva il latte.

Si muoveva piano, il corpo teso, pronto alla fuga. Sta-
va all’erta per via del mostro nero dagli occhi abbaglianti 
e dal ruggito tonante.

E per via degli umani che avevano spinto sua madre 
nelle sue terribili fauci.
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Quando calò il buio e la luna riversò la sua luce d’ar-
gento nella brughiera, l’istinto spinse il piccolo verso la 
protezione della siepe. Infilò il muso morbido sotto i 
rami gelati, attorcigliò la lingua intorno alle foglie amare 
e friabili che stavano lì sotto. Scosse la neve dalle narici 
e si protese in avanti, in cerca di altro cibo.

Poi scivolò e cadde: le zampette sottili mulinarono in 
mezzo a un groviglio di rami spinosi. La neve scivolò 
con lui, facendolo finire nel fosso dietro la siepe.

Quando aprì gli occhi, il puledro non riuscì più a tro-
vare la luna.



3

UNOUNO

A ddie non vedeva quasi più nulla da quando aveva-
no lasciato la cittadina, con i suoi lampioni pallidi 

e le sgargianti insegne al neon. Solo scorci di campi 
piatti e foreste in ombra, siepi spinose e alberi guarni-
ti di bianco, che vacillavano come fantasmi nel fascio 
dei fari.

«Non manca molto ancora», disse Penny. Si voltò a 
guardare Addie da sopra la spalla. «Dovremmo vedere 
la fattoria a momenti.» Strizzò gli occhi fissando oltre 
il parabrezza, sistemandosi gli occhiali tondi. «Questo 
tempo ci ha rallentate un po’. Sarai distrutta.»

Addie alzò le spalle mentre seguiva con lo sguardo i 
tergicristalli che frustavano la pioggia mista a neve. L’au-
to di Penny arrancava, portandola sempre più lontano 
dalla sua casa di mattoni marroni.

Sempre più lontano da Mam.
Non l’avevano lasciata salire in ambulanza con lei. Le 

avevano preparato un tè troppo zuccherato e l’avevano 
fatta sedere sulla sedia sbagliata, in salotto. Addie li odia-
va. Odiava le loro radio che crepitavano e sibilavano, i 
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bottoni d’argento che lampeggiavano alla luce. Quegli 
occhi che frugavano la stanza e decidevano tutto.

«Penny, possiamo chiamare Mam quando arrivia-
mo?», chiese Addie. «Dille che torno domattina.»

«È tardi, Addie. La tua mamma ha bisogno di riposo, 
tesoro. Controllerò io come sta, di primo mattino. Poi 
verrò a parlarti. Promesso.» Penny rallentò, svoltò a sini-
stra. Le unghie lunghe lampeggiarono rosse sul volante.

«Non posso restare qui fino a domani», disse Addie. 
«Mam si preoccuperà.»

Penny sospirò. Un suono lieve, triste. La stava davvero 
ascoltando?

L’auto sobbalzò su uno sterrato. Lo stomaco di Addie 
fece una capriola. Lei si rosicchiò la pelle intorno all’un-
ghia del pollice. Dov’erano?

Una luce bianca trafisse il buio, rivelando un’insegna 
di legno in cima a un palo.

Penny si sporse in avanti, rallentò. «Eccoci», disse. «Ci 
hanno lasciato il cancello aperto. Siamo arrivate.»
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DUEDUE

L a casa colonica era enorme, la più grande che Addie 
avesse mai visto. Ampie finestre gettavano una luce 

gialla in un cortile coperto di neve. Dagli alti camini il 
fumo saliva a spirale nella notte.

La porta si aprì mentre Addie e Penny si avvicinavano, 
e una donnina con gli stivali di gomma andò di corsa 
verso loro due. Si teneva una giacca stretta sulle spalle. 
Addie vide che sotto indossava il pigiama.

«Ce l’avete fatta», disse. «Ero in pensiero. Il tempo è 
peggiorato parecchio da stamattina.»

«Ciao, Ruth», disse Penny. «Scusa se abbiamo fatto 
tardi. Queste strade…»

«Non importa. Siete qui adesso, è questo che conta.» 
Ruth sorrise a Addie. «Entrate, su.» Le fece passare at-
traverso la porta in un corridoio lungo e luminoso pieno 
di giacche, stivali e borse. «Venite in cucina. E datemi i 
cappotti», disse, «li metto ad asciugare vicino al fuoco».

Il fuoco in cucina era vero, dentro un grande cami-
no di mattoni. «Lo ravviviamo un po’, Addie?», chiese 
Ruth, sorridendo ancora. Indicò una sedia a dondolo di 
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legno accanto al focolare. «Siediti qui, quando hai finito, 
cara. Scaldati. Ma prima mi toglierei le scarpe, se fossi in 
te. Sembrano fradicie.»

Si chinò e smosse le braci con un attizzatoio. Piccole 
fiamme rosse leccarono i ceppi.

Addie le osservò per un momento. Sentiva odore di 
fumo. Le pizzicava la gola.

Rimase dov’era, le braccia strette al petto.
«Quando te la senti, allora», disse Ruth. «Prenditi il 

tuo tempo.» Raggiunse il tavolo e sollevò la stagnola da 
un grande piatto. «Vi ho preparato qualche panino.» Si 
voltò di nuovo verso Addie, e sorrise ancora. «C’è an-
che la cioccolata calda. Immagino che ne vorrai un po’, 
vero, Addie? La vuoi anche tu, Penny?»

«Sì, certo», disse Penny. Posò la valigetta sul tavolo. 
Addie la fissò. Sapeva tutto di quella ventiquattrore, con 
le sue cartelle piene di segreti e bugie.

Distolse lo sguardo.
Stava gelando persino nella cucina calda di Ruth. 

Aveva la sensazione che qualcosa le mordesse le dita dei 
piedi. E, in effetti, aveva sete. «Sì», disse a Ruth. «Cioc-
colata calda. Grazie.»

Lei sorrise ancora più apertamente. «Bene», disse. 
«Arriva subito.» Spostò una pentola di rame lucido dal 
piano di lavoro alla stufa e cominciò a mescolare.

Addie si guardò i piedi. La neve scivolava dalle scarpe 
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sulle piastrelle del pavimento e lì si scioglieva in fretta. 
Alzò lo sguardo. Ruth se n’era accorta?

No. Era immersa nella conversazione con Penny, vici-
no alla stufa.

Addie tirò i lacci bagnati, si tolse le scarpe da ginnasti-
ca e le tenne un attimo in mano. Dove doveva metterle? 
Non gliel’aveva detto nessuno. Le spinse fuori dalla vi-
sta, sotto la sedia, si strinse più vicino al collo il bavero 
del giaccone umido e si guardò intorno.

Era il tipo di cucina che si vede nei film o sulle riviste 
nella sala d’attesa del dottore. Piastrelle grandi sul pavi-
mento, mobili di legno massiccio, grosse travi scure al 
soffitto. C’era un frigorifero enorme ricoperto di adesivi, 
biglietti annotati e fotografie di bambini. Addie si chiese 
chi fossero quei bambini e se vivessero tutti lì, con Ruth 
e Sam.

Qualsiasi cosa stessero pianificando le due donne, la 
sua foto su quel frigo non ci sarebbe mai finita.

Tese l’orecchio per sentire cosa stesse dicendo Penny a 
Ruth. Aveva la faccia seria, il che era preoccupante. Ruth 
annuiva. Lanciò un’occhiata a Addie con occhi dolci e 
lucidi. Come quelli dell’agente di polizia, poco prima di 
farle staccare la mano da quella di Mam.

«È quasi pronta, Addie», disse Ruth, sorridendo. Si girò 
verso la stufa e mescolò la cioccolata nella pentola come se 
fosse tutto normale. Come se andasse tutto bene.
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Ruth non aveva l’aspetto dell’affidataria. Non come 
Dawn, almeno. Dawn, con i capelli rosa e i tacchi alti, le 
telefonate interminabili, la risatina stridula. Dawn, che 
non aveva quasi rivolto la parola a Addie per tutto il fine 
settimana che aveva trascorso da lei, in estate. Dawn, 
che non sorrideva mai.

La faccia di Ruth sembrava abituata a sorridere. I ca-
pelli castani erano raccolti sulla sommità della testa in 
una specie di nido che rimbalzava da una parte all’altra 
mentre si muoveva in cucina, svelta come un uccellino. 
E aveva ancora gli stivali addosso. A Dawn sarebbe preso 
un colpo. A casa sua le scarpe si lasciavano alla porta.

Di sicuro anche Ruth aveva delle regole, pensò Addie 
– regole per i bambini come lei, che non appartenevano 
davvero a quella casa. Gliele avrebbe dette quando Pen-
ny se ne fosse andata. Come aveva fatto Dawn.

Ruth allungò il braccio sopra la spalla di Addie, posò 
sul tavolo un vassoio con le tazze e un piatto di panini 
spessi, fatti con il pane scuro. «Serviti pure, cara», le dis-
se. «E dimmelo se ne vuoi ancora.»

«Non ho fame», disse Addie. Guardò Penny prendere 
un panino, addentarlo, masticare. Un pezzo di pomo-
doro le cadde sul petto e rimase appoggiato sulle sue 
collane multicolori.

«A che ora torni, Penny? Domattina?», chiese Addie.
Penny guardò Ruth, inghiottì il boccone. «Il prima 
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possibile, Addie», rispose. «Non appena avrò modo di 
capire quale sia il piano per la tua mamma.» Diede un 
altro morso e tenne il resto del panino sospeso in aria. 
C’era del rossetto rosa sul bordo del pane.

«Domani starà bene», disse Addie. Guardò Ruth. 
«Aveva solo bisogno di dormire di più, tutto qui.»

«Perché non facciamo andare a letto anche te?», pro-
pose Ruth. «Sempre se sei sicura di non voler mangiare. 
Speravo potessi conoscere i ragazzi prima di dormire, 
ma sono ancora fuori a controllare i campi. Il tempo è 
peggiorato in fretta e dobbiamo portare le pecore più 
vicino alla fattoria. Ce n’è ancora qualcuna dispersa.» 
Indicò i panini e rise di nuovo. «Faranno sparire loro gli 
avanzi al rientro.»

Addie la fissò. Non le importavano le pecore e nem-
meno la famiglia di Ruth. Le importava solo di far arri-
vare il mattino il più in fretta possibile.

«Vieni a vedere la tua stanza, allora», la invitò Ruth. 
Si sedette e si tolse gli stivali. «Portati su la cioccolata, se 
vuoi.» Le rivolse un altro dei suoi sorrisi. «C’è qualcuno 
davvero speciale che ti aspetta di sopra.»

«Voglio solo dormire», replicò Addie. Bevve d’un fiato 
la bevanda calda, si asciugò la bocca con la mano e si 
alzò in piedi.

«È la cosa migliore», disse Penny. «Cerca di non preoc-
cuparti, tesoro. La tua mamma adesso è nel posto giusto.»
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Addie si morse il labbro. Perché gli adulti dicevano 
sempre così, quando sapevano che non era vero? Voltò 
le spalle a Penny e seguì Ruth verso la porta.

«Buonanotte, Addie», le disse Penny. «Ci vediamo 
prestissimo.»

Addie si gettò un’occhiata alle spalle. Penny stava 
estraendo alcuni documenti dalla valigetta: documenti 
su di lei. Documenti per prendere decisioni. Documenti 
per tenerla lontana da Mam.

«È tutta colpa mia», disse. «Solo mia, perché sono stu-
pida, troppo stupida. Scrivilo sui tuoi inutili fogli.»

Addie sbirciò fuori attraverso le rose di ghiaccio sul vetro 
dell’ingresso.

Era già l’alba. Non c’era nessuno in giro, tranne la signo-
ra Donovan, che risaliva il vialetto arrancando con le sue 
borse.

Forse, dopotutto, loro non sarebbero venuti.
Poteva rischiare di uscire? Era un’idea stupida?
Doveva andare. Moriva di fame. E a Mam sarebbe ser-

vito qualcosa, quando si fosse svegliata.
Si fermò sulla soglia, si tirò su il cappuccio e guardò il 

suo respiro galleggiare nell’aria per un istante prima di sva-
nire. Contò di nuovo le monete: giusto il necessario, con i 
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cinquanta pence che aveva recuperato da sotto il frigorifero. 
Controllò la strada grigia in entrambe le direzioni. Nessu-
no in vista, adesso. Solo pozzanghere irregolari e cartacce 
che scivolavano nello scarico, e poi la luce immobile e aran-
cione del negozio all’angolo.

Addie si affrettò lungo la fila schiacciata di casette in 
mattoni marroni, con le porte scolorite e le staccionate rotte. 
Si tenne vicina al bordo del marciapiede, la testa bassa. Il 
neonato del numero sei stava urlando di nuovo. Un cane si 
mise ad abbaiare.

Addie spinse la porta del negozio. La campanella suonò. 
Lei sbirciò tra gli scaffali. Ti prego, fa’ che oggi ci sia il 
signor Borovski, pensò. Non la signora Crabtree, sempre 
pronta a ficcare quel suo naso sottile negli affari degli 
altri. La signora Crabtree che notava tutto.

Niente da fare. La Crabtree uscì da dietro il bancone e 
incrociò le braccia sul petto ossuto.

Si mise a seguire ogni mossa di Addie, squadrandola 
dall’alto in basso come un corvo affamato.

Addie sbatté sul banco il pan carré scuro e il latte. «Una ster-
lina e dieci pence», disse. «Il pane è in offerta.» Indicò l’etichet-
ta gialla e contò le monete nella mano della signora Crabtree.

La negoziante le ricontò con un dito sottile e tolse un 
pezzetto di lanugine scura rimasto fra gli spiccioli. «È un 
po’ che non vedo tua mamma», disse. «Ancora col morale a 
terra, eh?»



12

Addie afferrò la spesa. «È impegnata, tutto qui», ribatté, 
secca. «Con i suoi quadri.»

Si voltò, sentendosi addosso lo sguardo bruciante della 
donna mentre usciva rapida dal negozio.
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TRETRE

S unni sembrava davvero speciale. Aveva capelli simili 
a vetro scuro e linee nere dipinte intorno agli occhi. 

Ed era minuscola. Anche se Ruth diceva che aveva solo 
un anno meno di Addie.

«Il tuo letto è quello», la informò, indicandole quello 
di legno nell’angolo.

C’era sopra il piumone viola di Addie, portato da 
casa, e il suo pigiama più bello era lì pronto. Non stava-
no bene, in quella stanza. Qualcuno aveva aggiunto una 
vestaglia blu. Non era sua.

«So che è tutto strano per te, tesoro», disse Ruth, 
«ma devi essere stanchissima dopo questa giornata. Tu 
e Sunni fate un po’ conoscenza. Io scendo a prendere 
le borse dell’acqua calda. Poi vi sistemiamo a letto, va 
bene?».

No, non andava bene. Niente andava bene. Ma Addie 
annuì.

«Puoi mettere le tue cose sul ripiano di sotto», disse 
Sunni. «Quello di sopra è mio. Però non toccare la mia 
roba se prima non me lo chiedi, d’accordo?» Piegò la 
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testa di lato e Addie vide il luccichio di un orecchino 
d’oro sotto i capelli.

«Io torno presto a casa», disse. «Non mi serve nessun 
ripiano.»

«Ruth e Sam prendono in affido solo bambini che de-
vono restare a lungo», ribatté Sunni. «Come me.»

«Be’, io non resto a lungo. Mam non mi lascerà qui.»
Sunni alzò le spalle. «Anche mia mamma vuole che 

torni a casa, solo che non riesce a imparare come badare 
a me nel modo giusto, quindi resto qui.»

«Per sempre?», chiese Addie.
«Credo di sì.»
«Non ti dispiace?»
Sunni stava frugando in una collezione di ornamenti 

colorati sul suo scaffale. «Un po’, però qui mi piace. Ci 
sono galline e maiali e io posso dargli da mangiare. È for-
te. E c’è una capra parecchio brontolona che si chiama 
Jelly perché adora le caramelle di gelatina. Che ne dici?»

Addie non aveva mai conosciuto nessuno che tenesse 
maiali, galline o capre. E non aveva mai sentito parlare 
di una capra che mangiasse gelatine.

Le vennero in mente le volpi notturne che rovistavano 
nei bidoni della sua strada. Ne aveva vista una divora-
re un sacchetto di popcorn, e con uno sguardo obliquo 
avvisare le altre di stare alla larga. Non lo disse. Non 
pensava che Sunni ne sarebbe rimasta colpita.
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Sunni sollevò un elefante coperto di paillettes. «Que-
sto è della mia mamma. Me l’ha dato l’ultima volta che 
l’ho vista.»

«Io ho questa», disse Addie. Prese dalla tasca una con-
chiglia bianca e rosa a spirale e la tenne sul palmo. «La 
conchiglia portafortuna di Mam. Viene da Whitby, vici-
no a dove è cresciuta.»

Sunni la prese e se la mise davanti a un occhio. «Qui 
dentro prima viveva qualcosa», osservò. «Ora mi sa che è 
morto.» Ributtò la conchiglia a Addie. Come se non va-
lesse niente. «Ma quindi, cos’è successo a tua mamma?»

«Non le è successo proprio niente. Non sta bene, 
tutto qui.»

«In che senso “non sta bene”?» Sunni toccò il pigiama 
di Addie. «Sta morendo?»

«No che non sta morendo! E lascia stare le mie cose, 
per favore.»

Addie strappò di mano a Sunni la giacca del pigiama.
«A me i pigiami non piacciono», commentò lei. «Pre-

ferisco le camicie da notte. Questa, soprattutto.»
Girò su se stessa due volte per mostrarla. Era blu e 

verde, come le penne di pavone.
«A Mam e a me piacciono i pigiami», disse Addie. 

«Non mettiamo vestiti femminili.»
Sunni fece una smorfia e si lasciò cadere sul letto. «E 

tuo padre dov’è, invece?» 




