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“ PROLOGO *

Intorno a lui era cambiata ogni cosa: era tutto bianco,
cangiante, silenzioso. Ora il vento aveva una forma: gli
turbinava intorno come piume che salissero dal suolo del-
la foresta, nascondendo il cielo. Nascondendo sua madre.

Il puledro annuso il terreno. Anche quello era cambia-
to. Gli si appiccicava al muso. Pungente.

Fiuto l'aria, cercando il caldo odore di latte che ave-
va sua madre. Chiamo. Ascoltd. Chiamo di nuovo. Gli
parve di udire la sua voce tra gli alberi.

No, la mamma non c’era pitL.

Spinto dalla fame, il puledro lascio il riparo delle vec-
chie querce e si avventurd nella brughiera aperta. Affon-
do il muso nella terra divenuta bianca, cercando fili d’er-
ba verde o la ginestra spinosa gialla che aveva imparato a
brucare, mentre ancora beveva il latte.

Si muoveva piano, il corpo teso, pronto alla fuga. Sta-
va all’erta per via del mostro nero dagli occhi abbaglianti
e dal ruggito tonante.

E per via degli umani che avevano spinto sua madre

nelle sue terribili fauci.



Quando calo il buio e la luna riverso la sua luce d’ar-
gento nella brughiera, listinto spinse il piccolo verso la
protezione della siepe. Infilo il muso morbido sotto i
rami gelati, attorciglio la lingua intorno alle foglie amare
e friabili che stavano li sotto. Scosse la neve dalle narici
e si protese in avanti, in cerca di altro cibo.

Poi scivolo e cadde: le zampette sottili mulinarono in
mezzo a un groviglio di rami spinosi. La neve scivolo
con lui, facendolo finire nel fosso dietro la siepe.

Quando apri gli occhi, il puledro non riusci piti a tro-

vare la luna.



ddie non vedeva quasi piu nulla da quando aveva-

no lasciato la cittadina, con i suoi lampioni pallidi
e le sgargianti insegne al neon. Solo scorci di campi
piatti e foreste in ombra, siepi spinose e alberi guarni-
ti di bianco, che vacillavano come fantasmi nel fascio
dei fari.

«Non manca molto ancora», disse Penny. Si voltod a
guardare Addie da sopra la spalla. «Dovremmo vedere
la fattoria a momenti.» Strizzd gli occhi fissando oltre
il parabrezza, sistemandosi gli occhiali tondi. «Questo
tempo ci ha rallentate un po’. Sarai distrutta.»

Addie alzo le spalle mentre seguiva con lo sguardo i
tergicristalli che frustavano la pioggia mista a neve. Lau-
to di Penny arrancava, portandola sempre piu lontano
dalla sua casa di mattoni marroni.

Sempre pitt lontano da Mam.

Non I'avevano lasciata salire in ambulanza con lei. Le
avevano preparato un t¢ troppo zuccherato e 'avevano
fatta sedere sulla sedia sbagliata, in salotto. Addie li odia-

va. Odiava le loro radio che crepitavano e sibilavano, i



bottoni d’argento che lampeggiavano alla luce. Quegli
occhi che frugavano la stanza e decidevano tutto.

«Penny, possiamo chiamare Mam quando arrivia-
mo?», chiese Addie. «Dille che torno domattina.»

«E tardi, Addie. La tua mamma ha bisogno di riposo,
tesoro. Controllerd io come sta, di primo mattino. Poi
verro a parlarti. Promesso.» Penny rallento, svolto a sini-
stra. Le unghie lunghe lampeggiarono rosse sul volante.

«Non posso restare qui fino a domani», disse Addie.
«Mam si preoccupera.»

Penny sospird. Un suono lieve, triste. La stava davvero
ascoltando?

Lauto sobbalzo su uno sterrato. Lo stomaco di Addie
fece una capriola. Lei si rosicchio la pelle intorno all’'un-
ghia del pollice. Dov’erano?

Una luce bianca trafisse il buio, rivelando un’insegna
di legno in cima a un palo.

Penny si sporse in avanti, rallento. «Eccoci», disse. «Ci

hanno lasciato il cancello aperto. Siamo arrivate.»



L a casa colonica era enorme, la pit grande che Addie
avesse mai visto. Ampie finestre gettavano una luce
gialla in un cortile coperto di neve. Dagli alti camini il
fumo saliva a spirale nella notte.

La porta si apri mentre Addie e Penny si avvicinavano,
e una donnina con gli stivali di gomma ando di corsa
verso loro due. Si teneva una giacca stretta sulle spalle.
Addie vide che sotto indossava il pigiama.

«Ce l'avete fatta», disse. «Ero in pensiero. Il tempo ¢
peggiorato parecchio da stamattina.»

«Ciao, Ruthy, disse Penny. «Scusa se abbiamo fatto
tardi. Queste strade...»

«Non importa. Siete qui adesso, ¢ questo che conta.»
Ruth sorrise a Addie. «Entrate, su.» Le fece passare at-
traverso la porta in un corridoio lungo e luminoso pieno
di giacche, stivali e borse. «Venite in cucina. E datemi i
cappotti», disse, «li metto ad asciugare vicino al fuoco».

Il fuoco in cucina era vero, dentro un grande cami-
no di mattoni. «Lo ravviviamo un po’, Addie?», chiese

Ruth, sorridendo ancora. Indicod una sedia a dondolo di



legno accanto al focolare. «Siediti qui, quando hai finito,
cara. Scaldati. Ma prima mi toglierei le scarpe, se fossi in
te. Sembrano fradicie.»

Si chind e smosse le braci con un attizzatoio. Piccole
flamme rosse leccarono i ceppi.

Addie le osservd per un momento. Sentiva odore di
fumo. Le pizzicava la gola.

Rimase dov’era, le braccia strette al petto.

«Quando te la senti, allora», disse Ruth. «Prenditi il
tuo tempo.» Raggiunse il tavolo e sollevo la stagnola da
un grande piatto. «Vi ho preparato qualche panino.» Si
voltd di nuovo verso Addie, e sorrise ancora. «C’¢ an-
che la cioccolata calda. Immagino che ne vorrai un po’,
vero, Addie? La vuoi anche tu, Penny?»

«81, certo», disse Penny. Poso la valigetta sul tavolo.
Addie la fisso. Sapeva tutto di quella ventiquattrore, con
le sue cartelle piene di segreti e bugie.

Distolse lo sguardo.

Stava gelando persino nella cucina calda di Ruth.
Aveva la sensazione che qualcosa le mordesse le dita dei
piedi. E, in effetti, aveva sete. «Si», disse a Ruth. «Cioc-
colata calda. Grazie.»

Lei sorrise ancora piu apertamente. «Bene», disse.
«Arriva subito.» Spostd una pentola di rame lucido dal
piano di lavoro alla stufa e comincid a mescolare.

Addie si guardo i piedi. La neve scivolava dalle scarpe



sulle piastrelle del pavimento e li si scioglieva in fretta.
Alzd lo sguardo. Ruth se n'era accorta?

No. Era immersa nella conversazione con Penny, vici-
no alla stufa.

Addie tird i lacci bagnati, si tolse le scarpe da ginnasti-
ca e le tenne un attimo in mano. Dove doveva metterle?
Non gliel'aveva detto nessuno. Le spinse fuori dalla vi-
sta, sotto la sedia, si strinse pit vicino al collo il bavero
del giaccone umido e si guardd intorno.

Era il tipo di cucina che si vede nei film o sulle riviste
nella sala d’attesa del dottore. Piastrelle grandi sul pavi-
mento, mobili di legno massiccio, grosse travi scure al
soffitto. C'era un frigorifero enorme ricoperto di adesivi,
biglietti annotati e fotografie di bambini. Addie si chiese
chi fossero quei bambini e se vivessero tutti li, con Ruth
e Sam.

Qualsiasi cosa stessero pianificando le due donne, la
sua foto su quel frigo non ci sarebbe mai finita.

Tese 'orecchio per sentire cosa stesse dicendo Penny a
Ruth. Aveva la faccia seria, il che era preoccupante. Ruth
annuiva. Lancid un’occhiata a Addie con occhi dolci e
lucidi. Come quelli dell’agente di polizia, poco prima di
farle staccare la mano da quella di Mam.

«E quasi pronta, Addie», disse Ruth, sorridendo. Si gird
verso la stufa e mescolo la cioccolata nella pentola come se

fosse tutto normale. Come se andasse tutto bene.



Ruth non aveva l'aspetto dell’affidataria. Non come
Dawn, almeno. Dawn, con i capelli rosa e i tacchi alti, le
telefonate interminabili, la risatina stridula. Dawn, che
non aveva quasi rivolto la parola a Addie per tutto il fine
settimana che aveva trascorso da lei, in estate. Dawn,
che non sorrideva mai.

La faccia di Ruth sembrava abituata a sorridere. I ca-
pelli castani erano raccolti sulla sommita della testa in
una specie di nido che rimbalzava da una parte all’altra
mentre si muoveva in cucina, svelta come un uccellino.
E aveva ancora gli stivali addosso. A Dawn sarebbe preso
un colpo. A casa sua le scarpe si lasciavano alla porta.

Di sicuro anche Ruth aveva delle regole, penso Addie
— regole per i bambini come lei, che non appartenevano
davvero a quella casa. Gliele avrebbe dette quando Pen-
ny se ne fosse andata. Come aveva fatto Dawn.

Ruth allungo il braccio sopra la spalla di Addie, poso
sul tavolo un vassoio con le tazze e un piatto di panini
spessi, fatti con il pane scuro. «Serviti pure, cara», le dis-
se. «<E dimmelo se ne vuoi ancora.»

«Non ho fame», disse Addie. Guardd Penny prendere
un panino, addentarlo, masticare. Un pezzo di pomo-
doro le cadde sul petto e rimase appoggiato sulle sue
collane multicolori.

«A che ora torni, Penny? Domattina?», chiese Addie.

Penny guardd Ruth, inghiotti il boccone. «Il prima



possibile, Addie», rispose. «Non appena avrd modo di
capire quale sia il piano per la tua mamma.» Diede un
altro morso e tenne il resto del panino sospeso in aria.
Clera del rossetto rosa sul bordo del pane.

«Domani stara bene», disse Addie. Guardd Ruth.
«Aveva solo bisogno di dormire di piu, tutto qui.»

«Perché non facciamo andare a letto anche te?», pro-
pose Ruth. «Sempre se sei sicura di non voler mangiare.
Speravo potessi conoscere i ragazzi prima di dormire,
ma sono ancora fuori a controllare i campi. Il tempo ¢
peggiorato in fretta e dobbiamo portare le pecore piu
vicino alla fattoria. Ce n’¢ ancora qualcuna dispersa.»
Indico i panini e rise di nuovo. «Faranno sparire loro gli
avanzi al rientro.»

Addie la fisso. Non le importavano le pecore e nem-
meno la famiglia di Ruth. Le importava solo di far arri-
vare il mattino il pit in fretta possibile.

«Vieni a vedere la tua stanza, allora», la invitd Ruth.
Si sedette e si tolse gli stivali. «Portati su la cioccolata, se
vuoi.» Le rivolse un altro dei suoi sorrisi. «C’¢ qualcuno
davvero speciale che ti aspetta di sopra.»

«Voglio solo dormire, replico Addie. Bevve d’un fiato
la bevanda calda, si asciugod la bocca con la mano e si
alzo in piedi.

«E la cosa migliore», disse Penny. «Cerca di non preoc-

cuparti, tesoro. La tua mamma adesso ¢ nel posto giusto.»



Addie si morse il labbro. Perché gli adulti dicevano
sempre cosi, quando sapevano che non era vero? Volto
le spalle a Penny e segui Ruth verso la porta.

«Buonanotte, Addie», le disse Penny. «Ci vediamo
prestissimo.»

Addie si gettd un’occhiata alle spalle. Penny stava
estraendo alcuni documenti dalla valigetta: documenti
su di lei. Documenti per prendere decisioni. Documenti
per tenerla lontana da Mam.

«E tutta colpa mia», disse. «Solo mia, perché sono stu-

pida, troppo stupida. Scrivilo sui tuoi inutili fogli.»
&%

Addie sbircio fuori attraverso le rose di ghiaccio sul vetro
dell’ingresso.

Era gia l'alba. Non c'era nessuno in giro, tranne la signo-
ra Donovan, che risaliva il vialetto arrancando con le sue
borse.

Forse, dopotutto, loro non sarebbero venuti.

Poteva rischiare di uscire? Eva un’idea stupida?

Doveva andare. Moriva di fame. E a Mam sarebbe ser-
vito qualcosa, quando si fosse svegliata.

Si fermo sulla soglia, si tiro su il cappuccio e guardo il
suo respiro galleggiare nell aria per un istante prima di sva-

nire. Conto di nuovo le monete: giusto il necessario, con i
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cinquanta pence che aveva recuperato da sotto il frigorifero.
Controllo la strada grigia in entrambe le direzioni. Nessu-
no in vista, adesso. Solo pozzanghere irregolari e cartacce
che scivolavano nello scarico, e poi la luce immobile e aran-
cione del negozio all’angolo.

Addie si affretto lungo la fila schiacciata di casette in
mattoni marroni, con le porte scolorite e le staccionate rotte.
Si tenne vicina al bordo del marciapiede, la testa bassa. Il
neonato del numero sei stava urlando di nuovo. Un cane si
mise ad abbaiare.

Addie spinse la porta del negozio. La campanella suono.
Lei sbircio tra gli scaffali. Ti prego, fa’ che oggi ci sia il
signor Borovski, penso. Non la signora Crabtree, sempre
pronta a ficcare quel suo naso sottile negli affari degli
altri. La signora Crabtree che notava tutto.

Niente da fare. La Crabtree usci da dietro il bancone e
incrocio le braccia sul petto ossuto.

Si mise a seguire ogni mossa di Addie, squadrandola
dall’alto in basso come un corvo affamato.

Addie sbatté sul banco il pan carré scuro e il latte. «Una ster-
lina e dieci pence», disse. «Il pane é in offerta.» Indico letichet-
ta gialla e conto le monete nella mano della signora Crabtree.

La negoziante le riconto con un dito sottile e tolse un
pezzetto di lanugine scura rimasto fra gli spiccioli. «F un
0’ che non vedo tua mammav, disse. «Ancora col morale a

terra, eh?»
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Addie afferro la spesa. «E impegnata, tutto qui», ribatté,
secca. «Con i suoi quadri.»
Si volto, sentendosi addosso lo sguardo bruciante della

donna mentre usciva rapida dal negozio.
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S unni sembrava davvero speciale. Aveva capelli simili
a vetro scuro e linee nere dipinte intorno agli occhi.
Ed era minuscola. Anche se Ruth diceva che aveva solo
un anno meno di Addie.

«Il tuo letto ¢ quelloy, la informo, indicandole quello
di legno nell’angolo.

C’era sopra il piumone viola di Addie, portato da
casa, e il suo pigiama pit bello era li pronto. Non stava-
no bene, in quella stanza. Qualcuno aveva aggiunto una
vestaglia blu. Non era sua.

«So che ¢ tutto strano per te, tesoro», disse Ruth,
«ma devi essere stanchissima dopo questa giornata. Tu
e Sunni fate un po’ conoscenza. lo scendo a prendere
le borse dell’acqua calda. Poi vi sistemiamo a letto, va
bene?».

No, non andava bene. Niente andava bene. Ma Addie
annui.

«Puoi mettere le tue cose sul ripiano di sotto», disse
Sunni. «Quello di sopra ¢ mio. Perd non toccare la mia

roba se prima non me lo chiedi, d’accordo?» Piegod la
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testa di lato e Addie vide il luccichio di un orecchino
d’oro sotto i capelli.

«lo torno presto a casa», disse. «Non mi serve nessun
ripiano.»

«Ruth e Sam prendono in affido solo bambini che de-
vono restare a lungo, ribatté Sunni. «Come me.»

«Be’, io non resto a lungo. Mam non mi lascera qui.»

Sunni alzd le spalle. «<Anche mia mamma vuole che
torni a casa, solo che non riesce a imparare come badare
a me nel modo giusto, quindi resto qui.»

«Per sempre?», chiese Addie.

«Credo di si.»

«Non ti dispiace?»

Sunni stava frugando in una collezione di ornamenti
colorati sul suo scaffale. «<Un po’, perd qui mi piace. Ci
sono galline e maiali e io posso dargli da mangiare. E for-
te. E ¢’¢ una capra parecchio brontolona che si chiama
Jelly perché adora le caramelle di gelatina. Che ne dici?»

Addie non aveva mai conosciuto nessuno che tenesse
maiali, galline o capre. E non aveva mai sentito parlare
di una capra che mangiasse gelatine.

Le vennero in mente le volpi notturne che rovistavano
nei bidoni della sua strada. Ne aveva vista una divora-
re un sacchetto di popcorn, e con uno sguardo obliquo
avvisare le altre di stare alla larga. Non lo disse. Non

pensava che Sunni ne sarebbe rimasta colpita.
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Sunni sollevd un elefante coperto di paillettes. «Que-
sto ¢ della mia mamma. Me I’ha dato 'ultima volta che
I'ho vista.»

«lo ho questa», disse Addie. Prese dalla tasca una con-
chiglia bianca e rosa a spirale e la tenne sul palmo. «La
conchiglia portafortuna di Mam. Viene da Whitby, vici-
no a dove ¢ cresciuta.»

Sunni la prese e se la mise davanti a un occhio. «Qui
dentro prima viveva qualcosa», osservo. «Ora mi sa che ¢
morto.» Ributto la conchiglia a Addie. Come se non va-
lesse niente. «Ma quindi, cos’¢ successo a tua mamma?»

«Non le ¢ successo proprio niente. Non sta bene,
tutto qui.»

«In che senso “non sta bene”?» Sunni toccod il pigiama
di Addie. «Sta morendo?»

«No che non sta morendo! E lascia stare le mie cose,
per favore.»

Addie strappo di mano a Sunni la giacca del pigiama.

«A me i pigiami non piacciono», commento lei. «Pre-
ferisco le camicie da notte. Questa, soprattutto.»

Gird su se stessa due volte per mostrarla. Era blu e
verde, come le penne di pavone.

«A Mam e a me piacciono i pigiami», disse Addie.
«Non mettiamo vestiti femminili.»

Sunni fece una smorfia e si lascio cadere sul letto. «E

tuo padre dov’e, invece?»

15



Addie & costretta a trasferirsi da una famiglia
affidataria in una remota fattoria, nel mezzo di un
inverno gelido. r piena di dolore, rabbia e una
profonda sfiducia verso tutti quelli che la circondano.

~ Ma un giorno, salvando un minuscolo puledro
selvatico dalla neve della brughiera, Addie scopre
che forse, dopotutto, non & poi cosi sola...

Una storia bellissima e commovente
4 di amore, guarigione, amicizia
e speranza.

ISBN 979-12-5533-532-0

9 791255‘ 335320

www.editriceilcastoro.it




