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Quando Anna ¢ tornata dall’estero col pancione, ho
sentito il cuore esplodermi in gola.

Era notte, era estate, era inaspettato.

Sono sceso dalla casa-famiglia a cui ero stato affidato
e non ho avuto il coraggio di guardarle il ventre. Lei mi
ha preso le mani, ha fatto un passo verso di me, mi ha
abbracciato.

Poi abbiamo pianto, abbiamo mischiato le lacrime, ce
le siamo asciugate.

Le ho chiesto di chi fosse.

Era nostro.

Solo dopo ho guardato giti.

Non ci vedevamo da mesi, io e Anna, ci eravamo la-
sciati poco prima che lei partisse, avevamo fatto 'amore
per dirci addio.

Non era un addio.

Non avevo trascorso un solo giorno senza sentirmi di-
sperato, non avevo mai sognato un altro seno che non
fosse il suo, un altro odore che non fosse quello sprigio-
nato dalla sua pelle addosso alla mia.

Alla fine mi ero arreso, ma con l'illusione che mi sba-
gliassi.



E mi ero sbagliato.

Anna era partita con un granello di noi dentro di lei,
aveva reciso una parte di me per propagarla, come uno di
quei fiori carnivori che divorano per amare. Aveva provato
a dimenticarmi, forse, ma il suo grembo di nascosto aveva
preso a covare la sintesi dei nostri corpi dipendenti.

Era partita per dimenticarmi, era tornata per dirmi che
non era possibile.

Avevamo trentacinque anni in due.

Lei diciotto. Io uno in meno di lei, ma ancora per
poco, poi saremmo stati pari.

Nemmeno per un istante ci ha sfiorato I'idea di non te-
nerlo. Abbiamo fatto I'unica cosa che per noi era possibile,
e adesso, a distanza di anni, dico che abbiamo fatto bene.

Sono cresciuto a Brancaccio, il posto piu schifoso di
Palermo.

Nessuno pud entrare nel quartiere se non c¢’¢ nato,
senno finisce male. Nessuno puo permettersi di sfidare
la famiglia piu discussa del rione, senno finisce ammaz-
zato. Nessuno ti aiuta se pesti i piedi alla persona sba-
gliata, senno lo accoltellano. Tutto, a Brancaccio, ha del-
le regole precise. Se sgarri, te la sei cercata.

La storia della mia adolescenza & una storia dura, ma
non voglio impietosire nessuno. Questa mi ha dato il de-
stino, e questa mi tengo.

Non ce I'ho con nessuno, dico sul serio. In passato in-
vece ce I'avevo con tutti, poi perd ho capito che le ossa
spezzate guariscono pit forti di prima, e in quel momento
ho accettato tutto, pure la morte assurda di mia madre.

Mio padre, invece, & ancora vivo. Sta in carcere per-
ché spacciava, ma questo ¢ il danno minore che ha fatto.
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E riuscito a fare impazzire mamma, a farla ammalare di
anoressia, a farla morire sola come un cane; ci ha tenuti
nascosti un’altra donna e un altro figlio. Cosi, a sedici
anni, ho scoperto di avere un fratello che non mi avreb-
be mai accettato.

A diciassette anni sono finito nella prima casa-fami-
glia lontano da mia madre, ricoverata in una clinica per
disturbi alimentari. Per difendere un’altra trovatella
messa peggio di me ho sequestrato il figlio dei proprie-
tari di quella specie di orfanotrofio. Dopo tre mesi sono
evaso nel cuore della notte per andarmi a riprendere mia
madre, ho dormito in spiaggia per nascondermi, ma il
giorno dopo sono stato agguantato da due poliziotti sen-
za cuore.

A scuola sono stato bocciato e segnalato da quasi tut-
ti i professori come un soggetto violento, pur avendo io
il terrore della violenza. In pagella avevo il quattro fisso
in letteratura, pur essendo quella la mia materia preferi-
ta. In classe tutti mi evitavano perché ero povero, perché
venivo da dove venivo.

Ho avuto solo due veri amici nella mia vita. Uno &
una persona di cui presto parlero, 'altro ¢ Jonathan, il
mio cane, che, per una beffa della sorte, porta lo stesso
nome di mio fratello.

Mai un soldo in tasca, mai un viaggio, zero pacche
sulla spalla, zero «Sei bravo, ragazzo, continua cosi».

Ma non mi lamento, per me la vita ¢ la morale che ti
insegna la favola del dolore. E a me il dolore ha insegna-
to che la guerra si vince sognando.

Mi chiamo Rosario. Quando avevo diciassette anni e
undici mesi, Anna ¢ venuta da me con la pancia gonfia
di amore e i vestiti stretti.
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Potevamo perdere la guerra.
E invece abbiamo sognato.

Anna aveva dovuto lottare per portare avanti la gra-
vidanza, aveva dovuto combattere contro i genitori.
Questi, tornati con lei dall’estero per svendere la casa di
Brancaccio, una volta incassato il denaro della vendita
erano pronti a tornare in Australia per riprendere il la-
voro appena trovato.

Sapevano bene chi fosse il padre del nipote, e per
questo motivo avevano chiesto ad Anna di scegliere: o il
bambino (e quindi me), oppure con loro all’estero e una
siringa nell’utero.

E lei aveva scelto, disonorando la famiglia.

Da quel momento per i suoi genitori Anna non esi-
stette pit. Avevano preferito I'onore all’amore, bell’af-
fare! Prima di partire, le lasciarono i soldi necessari per-
ché sopravvivesse i primi mesi, poi se la sarebbe dovuta
cavare da sola. Morte di una figlia.

Cosi li disprezzai, li considerai responsabili di tante
cose che sarebbero potute andare diversamente. Poi, col
tempo, ho perdonato pure loro: erano due cadaveri che
camminavano, due vittime della mentalita di Brancaccio.
Secondo il codice non scritto del quartiere, infatti, tua
figlia non puo farsela con uno come me, non tanto per
mio padre in carcere, quanto per mia madre morta paz-
za, per il mio affidamento a una casa-famiglia, e per i
miei rapporti di insubordinazione a Totdo Mandala, il
boss del rione.

Non ne parlammo pit, io e Anna. Era una ferita trop-
po fresca e lo sarebbe stata per molti anni ancora. Le
cose che dico, quindi, le ho capite dalle parole che lei
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non ha piu detto, dai suoi moti inquieti nel cuore della
notte, da come guardava i genitori degli altri.

Fini per chiedere alloggio a una zia, che la ospito, si,
ma in gran silenzio: se il quartiere lo avesse saputo, anche
lei, come la nipote, sarebbe finita disonorata. Anna lo ca-
piva e non la biasimava. Per non metterla in difficolta, di
mattina presto andava via e tornava solo la sera; compra-
va il pane per contribuire all’economia della casa.

Cosi la giornata la trascorrevamo assieme. lo scaval-
cavo l'inferriata della casa-famiglia in cui dovevo ancora
restare per poche settimane, e camminavo con lei.

Ci rifugiavamo nel nostro posto segreto, dentro una
barca rovesciata, in una spiaggia dimenticata da tutti. Li
ci eravamo baciati per la prima volta, li avevamo fatto
I’amore, [i si trovava il nostro pezzetto di mondo.

L’ingresso, al male, era vietato.

Jonathan dormiva dove dormivo io. Sentiva il mio
odore. Si regolava cosi.

Quando mamma era ancora viva e io stavo con lei,
Jonathan dormiva accanto al portoncino d’ingresso:
quando sentiva i miei passi, con la coda faceva come un
pazzo. Quando invece sono finito in casa-famiglia, lui,
senza che nessuno gli indicasse la strada, I’ha trovata da
solo. Era un cane magico.

La sua nuova postazione era ai piedi di un nespolo
contro il cui fusto si grattava. Aveva scelto quel giaciglio
di foglie secche e terra umida perché era sotto la mia fi-
nestra della casa-famiglia: da Ii poteva sentire la mia voce
e io la sua.

I cani sono cosi. Sanno sentire non solo pit e prima
degli uomini, ma anche cose che noi umani non possia-

13



mo né percepire né concepire. Jonathan, tanto per fare
un esempio, abbaiava quando qualcuno nei paraggi sta-
va per morire, come una volta & successo con una vec-
chia che abitava vicino alla casa-famiglia. Quella notte
aveva ululato con insistenza, e alle otto del mattino la
macchina delle onoranze funebri era gia arrivata per
prendersi la morta.

Gli educatori ormai si erano arresi a Jonathan. All’ini-
zio avevano provato a cacciarlo, poi avevano capito che
non c’era niente da fare: lui stava dove stavo io. Se mi
comportavo bene e non mi cacciavo nei guai, mi lascia-
vano scendere a giocare con lui.

Solo che “giocare” non era il termine giusto. To scen-
devo per prendermi cura di lui, piuttosto, solo di rado
giocavamo. Gli toglievo le zecche, gli grattavo via la ci-
spa dagli occhi, gli patlavo, gli pettinavo il pelo, gli face-
vo delle raccomandazioni.

Quella che gli ripetevo piti spesso, gliela dicevo prima
di salutarlo.

«Devi stare attento alle persone».

Compii diciotto anni in una giornata di pioggia, con
le nuvole basse e I'orizzonte del mare increspato. Il di-
rettore della casa-famiglia, come consuetudine, aveva
comprato una di quelle torte del discount, dal cuore di
marmellata ributtante.

Gli altri ragazzi mi cantarono Tanti auguri a te, qual-
cuno mi tiro le orecchie, infine spensi le candeline con
un groppo in gola.

Mi faceva specie condividere quel momento con de-
gli estranei, varcare la soglia della maturita lasciandomi
alle spalle I'innocenza, senza averne goduto appieno.

14



Pensai a mia madre, al futuro radioso che lei desiderava
per me; pensai a quello che mi avrebbe aspettato da quel
momento in poi.

Finita la festa e sparecchiata la tavola, andai nell’uffi-
cio della casa-famiglia. Firmai dei moduli, mi restituiro-
no la carta d’identita e mi salutarono sbrigativamente:
da quel momento in poi lo Stato non avrebbe piti pagato
la casa-famiglia per il mio sostentamento, quindi li c’era
la porta. Arrivederci a tutti.

Misi tutto nello zaino: i jeans con gli strappi, i calzini
di spugna, i maglioni che mi aveva filato mamma prima
di ammalarsi. Piegai questi ultimi con precisione, avendo
cura di far coincidere la piega con la cucitura. Salutai gli
altri, indossai il cappuccio della felpa e abbandonai
quell’inferno che di famiglia non aveva nulla.

Nel momento in cui misi i piedi fuori, diventai adulto.

Dove sarei andato a dormire? Come mi sarei procurato
da mangiare? Chi mi avrebbe aiutato in caso di bisogno?

Non seppi rispondere, ma I'angoscia di quelle doman-
de fu spazzata via da una scena che mi sarebbe rimasta im-
pressa per sempre: Anna e Jonathan di fronte al cancello
ad aspettarmi, come una madre all’'uscita il primo giorno
di scuola. Come quando piangi, e poi perd non piangi pitl.

Anna, piccola sulle spalle, sotto un ombrello malridot-
to. Jonathan, col pelo zuppo e il muso incastonato tra le
gambe di lei.

Mi avvicinai, rifiutai 'ombrello, baciai Anna e Jonathan.

E ce ne andammo per la nostra strada.

Brancaccio & quello che é.

Ma ¢ il nostro quartiere.
E una colata di cemento senza criterio. A casermoni
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vecchi e crepati si alternano casupole di pochi piani, di-
roccate e abusive. I pochi negozi non hanno insegne,
fuori espongono pezzi di scatolone coi prezzi scritti a
pennarello; macchine distrutte e probabilmente rubate
invadono i marciapiedi su cui si affacciano balconi tutti
arrugginiti. La ferrovia taglia il quartiere in due, i vestiti
stesi sembrano quelli degli accattoni; un tempo c’erano
delle fabbriche, poi con la crisi sono fallite e sono rima-
ste le carcasse dei capannoni coi vetri scassati.

Ma ¢ il nostro quartiere.

La famiglia di Anna era di via Giraldi, io invece sono
cresciuto in affitto in via del Carmelo: a piedi, pochi mi-
nuti. I palazzone dove stava Anna era crivellato di pro-
iettili per un agguato e la vetrata del portone, poiché rot-
ta, era stata sostituita da un sacchetto nero di nylon, uno
di quelli per la pattumiera; il casermone in cui stavo con
mamma, invece, non aveva la facciata, i mattoni erano a
vista, e fino al terzo piano c’erano le grate contro i ladri,
che perd ognuno aveva messo per conto proprio con
ferri di fortuna: sembrava un carcere del Terzo Mondo.

Ma ¢ il nostro quartiere.

A Brancaccio esisteva una famiglia che solo a pronun-
ciarne il nome dovevi portare rispetto, quella dei Man-
dala. Il delfino era Toto, primogenito di quattro figli e
nostro coetaneo. Il padre gia gli aveva lasciato fette con-
sistenti di comando. Non si muoveva niente che Toto
non volesse. Alcuni dicevano che era un benefattore, al-
tri, che pensavano il contrario, ripetevano la stessa cosa
ma con meno enfasi.

Ma ¢ il nostro quartiere.

E nessuno ne deve parlare male. Noi si, gli altri no. E
qui che io e Anna siamo cresciuti, qui che ci siamo co-
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nosciuti, qui che ho trovato Jonathan sotto la pensilina
della fermata dell’autobus.

E poi esistono pure cose belle, a Brancaccio.

Anna per esempio aveva trovato un pezzo di spiaggia
deserta e nascosta, in cui nessuno andava per via dell’ac-
cesso impervio e per i rifiuti accatastati sulla battigia. Poi
assieme ci eravamo creati un corridoio tra le canne sec-
che, con pazienza avevamo tolto tutta la spazzatura, e in-
fine avevamo ricreato nella pancia di una barca abban-
donata e rovesciata il nostro rifugio dalle cose. Era il no-
Stro posto segreto.

Anna mi protegge col suo ombrello, ¢ il giorno del
mio addio alla casa-famiglia, non & passata nemmeno
un’ora da quando ce la siamo lasciati alle spalle.

Dice: «Prima entra tu».

Mi faccio spazio scostando la sabbia bagnata, striscio
come un lombrico e mi ritrovo dentro la barca rovesciata.

E la volta di Anna, che prima entra coi piedi, poi si
piega di lato per proteggere il grembo.

Infine si intrufola anche Jonathan.

Anna mi ha fatto un regalo per il mio compleanno,
ma non me lo vuole dare subito. Lo nasconde dentro un
pugno. Dice: «Dopo».

Dalla volta di legno piove qualche goccia, Jonathan
con la lingua ne tampona la perdita, poi si accuccia.

Anna mi toglie il cappuccio della felpa, cerca la parte
pit tenera del mio collo, mi da un bacio con morso.

E il suo bacio preferito, perché lascia il segno, perché
lascia un livido. Quando mi da quei baci, significa che
SONO Suo.

«Chiudi gli occhix».
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Faccio come dice lei.

Anna mi prende la mano destra, la guida sulla sua
pancia.

«Miz, & calda».

«Sta crescendo, guarda».

«Posso aprire?».

«No».

Anna mi prende I'altra mano. Cerca I'anulare, ne stu-
dia il diametro.

Apro gli occhi.

Un anello grigio. Forse finto argento, ma sotto la bar-
ca, di finto, non c’¢é niente.

Mostra la sua mano sinistra. Ne indossa uno uguale.

«Per sempre, va bene?».

«Per sempre».

Prima di finire nei guai e prima che mamma si amma-
lasse, ero un portiere di calcio fortissimo, come mio
nonno Rosario, che perd non ho mai conosciuto.

Le mie qualita non erano né aeree né atletiche. Erano
qualita di carattere.

Per parare bene, in altri termini, devi fare capire agli
avversari chi sei: in area devi essere il padrone assoluto.
Gli attaccanti, appena si avvicinano al tuo rettangolo di
porta, devono essere coscienti che ¢’¢ un problema, e
che il problema sei tu: un portiere pazzo. Ma anche i
tuoi difensori ti devono temere: se non giocano come
dici, hai il dovere di rimproveratli, perché, se loro sba-
gliano manovra, prendi il goal e il peso della responsa-
bilita ¢ tutto sulle tue spalle.

A pochi giorni dalla mia liberazione dalla casa-fami-
glia, non resistetti alla tentazione e mi presentai al cam-
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po di Brancaccio, dove si allenava la mia ex squadra, la
Virtus Brancaccio.

Quel giorno non c’erano gli allenamenti, c’erano dei
signori grandi che avevano affittato il campo per giocare.

Anna e Jonathan si sedettero sugli spalti per riposare,
io invece abbandonai la fronte contro la rete arrugginita,
per seguire meglio le azioni. Se avessi potuto, avrei spie-
gato a quei principianti tutti gli errori tattici.

Una delle due squadre era visibilmente scarsa. Non
avevano un portiere, 1 giocatori paravano a turno, e nes-
suno ne era capace.

«Ou!», dissi loro.

«Chi bbuoi, picciuttieddu?.

«Voglio parare».

«Non abbiamo bisogno, vattinni!».

«Guarda che sono forte».

L’ uomo con cui stavo parlando si avvicino per capire
se facessi sul serio.

«Trasi».

Entro in campo e mi piazzo sulla linea di porta. Pesto
il manto per livellarlo perché non mi piacciono gli avval-
lamenti. Arriva un tiro, mi butto sulla sinistra, rinvio coi
pugni.

«Bravissimo!».

Calcio d’angolo. Piove un traversone, grido: «Mia-
aa!», travolgo I'attaccante e due miei difensori, li faccio
cadere tutti e tre per terra, uno si sloga la caviglia. Ag-
guanto la palla, me la nascondo sotto il petto.

«Ou, ma si’ fuoitte!».

Non rispondo. Raccolgo il complimento, sgrido i miei
difensori che si attardano a risalire. Gia hanno capito: con
me in porta non si scherza. Il portiere deve fare questo.
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La partita non la vinciamo, la perdiamo, ma solo di
misura.

Quando scade il tempo, i signori vengono a ringra-
ziarmi, ma gli applausi pitt importanti per me sono quel-
li di Anna dagli spalti.

II sole le illuminava solo una parte del viso, creando un
gioco di ombre che le donava un’aura di mistero e sensua-
lita. Fossi stato un fotografo, I’avrei immortalata cosi.

La prima notte fuori dalla casa-famiglia mi ospito pa-
dre Giovanni. Non fu necessaria alcuna parola.

Padre Giovanni era il parroco di Brancaccio, ed era
il prete piu strano che avessi mai conosciuto.

Durante le messe parlava in siciliano; quando si ar-
rabbiava litigava coi fedeli, incurante della funzione; di
notte badava ai figli delle prostitute disinteressandosi del
giudizio degli altri.

Conosceva la mia storia; quando era successa la di-
sgrazia di mia madre, mi era stato vicino. Diceva che do-
vevo andarlo a trovare ogni giorno, diceva che la chiesa
non era casa sua, ma casa di Dio, e quindi anche mia.

Dopo avere riaccompagnato Anna da sua zia, entrai
nella sua parrocchia e seguii la messa, anche se erano gli
ultimi minuti.

Padre Giovanni stava parlando della solidarieta, stava
dicendo che era inutile professarsi cristiani e poi non
comportarsi come tali. Diceva che Gest non voleva.

Aspettai che gli ultimi fedeli si dileguassero, mi avvi-
cinai, lui apri le braccia e fece un’espressione come a
dire «Era ora che tornassi».

«Padre Giovanni, io stasera per dormire...».

Ma lui non mi fece terminare, mi mise la mano dietro
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al collo e mi accompagno in uno sgabuzzino adiacente
al pulpito, parlandomi di cose futili. Poi apri una bran-
dina, mi diede una coperta, mi spiegd dov’era il bagno.

«Hai mangiato?».

«Si», mentii.

Padre Giovanni scruto il mio sguardo, che cedette
all’indiscrezione dei suoi occhi. Quindi apri un arma-
dietto e mi porse un pezzo di pane col formaggio.

«Tua madre voleva che dicevi bugie?».

Feci di no con la testa e lui fu soddisfatto della rispo-
sta. Mi diede la buonanotte, si assicuro che dalla finestra
non passassero spifferi e usci.

Divorai il panino respirando a fatica, con I'indice inu-
midito di saliva raccolsi le briciole. Spensi la luce, mi di-
stesi sulla brandina, nascosi il viso sotto la coperta ruvida.

Non avevo la piu pallida idea di come avrei affronta-
to i giorni successivi, né ebbi il tempo per pensare a una
soluzione, perché il sonno mi trascinod nel suo abisso.

Sognai mia madre, aveva il vestito color pesca. Era
bella. Tutte le persone buone sono belle. I brutti sono
quelli che c’hanno il cuore marcio.

Il giorno dopo io e Anna siamo andati al mare.

C’era il sole, c’era il cielo blu, c’era I'aria fresca.
Avrebbe fatto bene al bambino.

Ci siamo seduti di fronte alla barca rovesciata, ci sia-
mo tolti le scarpe, Anna si ¢ distesa. Le ho scoperto la
pancia, ci ho messo su dei sassolini per fare una compo-
sizione, Jonathan si & avvicinato incuriosito da quel gio-
co, ha annusato la pelle di Anna, I'ha leccata, lei si &
messa a ridere per il solletico e ha fatto cadere tutte le
pietrine.
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Mi sono disteso anch’io accanto a lei, le ho mostrato
la spalla su cui volevo che lei posasse la testa.

Anna ha chiuso gli occhi, io ho aperto un romanzo
che avevo rubato nella casa-famiglia in cui ero stato. Si
chiamava Uomini e topi, raccontava la storia di due
braccianti poveri e sfortunati che sopportavano la mise-
ria soltanto grazie a un sogno, per quanto irrealizzabile:
avere un giorno una fattoria tutta loro dove poter alle-
vare conigli e non vivere piu da schiavi.

Per quanto mi riguarda i libri mi hanno salvato la
vita. Mi hanno dissuaso dall’essere come gli altri, mi
hanno persuaso che a capire gli altri finisci per capire te
stesso. Mi hanno insegnato che in ogni circostanza esiste
sempre il bene e il male, e che il nostro compito ¢ dare
conto delle azioni fatte al tribunale della nostra coscien-
za prima di addormentarci.

Leggevo i romanzi e mi immedesimavo, mi immerge-
vo nelle pagine, ne imitavo i personaggi. Io che non ave-
vo mai avuto un vero padre, sentivo che era da Ii che do-
vevo imparare la vita.

In Uomini e topi i protagonisti avevano ragione: il
presente va ingannato.

Non ¢ vero che il presente ¢ la dimensione pit impor-
tante: la dimensione migliore ¢ quella in cui 'uomo non
soffre. E per questo che ci rifugiamo nel passato o scap-
piamo nel futuro, perché il presente non ci basta. Que-
sta & una delle tante cose che ho imparato dai libri.

Poso il romanzo sulla pancia di Anna, guardo dentro
al sole, un gabbiano vola nell’incendio della luce.

«Avremo una casa tutta nostra...».

Anna mi posa le dita sulla bocca. E un gesto che vuol
dire che le piace quello che le sto dicendo.
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«E ci sara un albero di limoni...».

Anna si gira di lato, col naso mi da dei colpetti sotto
al mento. Vuole che continui.

«E poi un’altalena... Da un ulivo pendera un’altalena
per il bambino. o lo spingo da dietro e tu ti metti da-
vanti per non farlo cadere».

Anna cerca con le labbra le mie, ma non mi bacia. Le
accosta soltanto mentre io, parlando, gliele sfioro.

«...e ci sara un’unica stanza dove faremo tutto as-
sieme. Ci saranno le piante verdi, dentro. E il nostro
letto sara piccolo: ci si potra dormire solo incastrati,
solo abbracciati. Tu dormirai sul mio petto come stai
adesso, oppure di lato con me dietro che col corpo ti
faccio un golfo. Ci sara un quadretto con una barchet-
ta a vela».

Anna non risponde pit, dorme.

Si ¢ portata questo sogno dentro ai sogni, se n’¢ gia
andata dal presente.

Le copro la pancia, la brezza ci scombina i capelli, ce
li riordina come piace a lei.

Quel pomeriggio stesso andai al Comune per pren-
dere informazioni. Non essendo piti minorenne, dovevo
essere io a prendermi cura di me.

Attraversai la citta a piedi per avere il tempo di for-
mulare un discorso che avesse senso. Il mondo della bu-
rocrazia, infatti, mi sembrava una selva, non ne capivo il
linguaggio, avevo sempre I'impressione che qualsiasi
cosa dicessi fossi in difetto.

Mi lasciai Brancaccio alle spalle passando dal lungo-
mare, registrai tutte le modulazioni di una citta cangian-
te da rione a rione. Dai casermoni del mio quartiere,
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passando per le nuove zone residenziali, giunsi agli edi-
fici liberty del centro.

Avevo I'impressione che Palermo fosse come una cipol-
la. Gli strati piti esterni — quelli sporchi di terra e talmente
rovinati che si sbriciolano al tatto — erano le periferie in cui
vivevano i poveri; quelli piti interni, invece, dorati e senza
fango, costituivano il posto dei ricchi, dove risiedevano le
persone distinte. Ma chi aveva deciso quell’assetto? Chi
aveva imposto quella ripartizione? Chi aveva stabilito che
alcuni uomini nascessero abbienti e altri morti di fame?

Non trovai una risposta.

Raggiunto il Comune, mi accodai allo sportello. Quan-
do fu il mio turno, feci fatica a mettere assieme le parole
ed esordii con una frase sgrammaticata, che bisbigliai
per non farmi sentire dalle altre persone.

«Sono qui in quanto di diritto per un aiuto comunale».

«Che vuole dire? Si spieghi meglio», urlo la dipen-
dente da dentro il gabbiotto.

«Al momento risulto disoccupato e purtroppo non
posso pagare un affitto».

«Lei deve fare richiesta per una casa popolare?».

Provai rabbia per quell'impiegata cosi indiscreta. Per-
ché doveva rendere di pubblico dominio la mia condi-
zione? Perché non riusciva a intendere il mio disagio?
Per capire le cose, uno le deve vivere, senno difficilmen-
te pud immedesimarsi.

A ogni modo avevo sbagliato ufficio, non era li che
dovevo fare domanda per una casa popolare. Fui dirot-
tato in un distaccamento del Comune, non lontano dalla
sede centrale. Feci una corsa per arrivarci prima della
chiusura, e la conversazione che ebbi con gli impiegati
non la dimenticherd mai.
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Bussai. Chiesi permesso. Entrai.

Un messo comunale sedeva dietro una scrivania pie-
na di fogli. In volto aveva un’espressione di indifferenza
e indolenza; la prima, forse, conseguenza della seconda.

«Posso sedermi?».

«Non c’é bisogno, signor...».

«Mi chiamo Rosario Altieri».

«Perfetto. Il modulo ce I’hai?».

L’avevo compilato nel corridoio, in attesa. Glielo
porsi.

«Rosario, hai solo questo?».

«Ho dimenticato qualcosa?».

«No, dico: hai solo questo modulo?».

«In che senso?».

Il messo comunale sbuffo e per la prima volta mi de-
gno di uno sguardo.

«Timanda qualcuno o sei venuto per conto tuo?».

Capii immediatamente: alludeva a una raccomanda-
zione.

«Non mi manda nessuno».

«Perfetto», disse. Appose un timbro su cui fece uno
scarabocchio e mi indico la porta.

«Dottore, quanto c’¢ da aspettare? Fra un po’ diven-
to padre».

«Eh, auguri!».

Era il suo modo per dirmi «Tanto», se non addirittu-
ra «Non I'avrai mai».

Scesi le scale di quell’ufficio con una strana sensazio-
ne addosso, sputai sul muro dell’ingresso e me ne tornai
nel mio cesso di quartiere.

A scuola, tra i miei compagni, la notizia del bambi-
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no ci mise poco a diventare argomento di pubblico in-
teresse.

Alle spalle mi mormoravano di tutto. Per loro ero di-
ventato il “ragazzo padre”, titolo, questo, che si somma-
va a quello con cui si riferivano a me i segretari, “ragazzo
di Brancaccio”, e a quello che mi avevano affibbiato i
professori, “ragazzo difficile”. Nessuno che mi chiamas-
se col mio nome e basta.

A ogni modo non mi sorpresi né mi offesi: in quel li-
ceo ero un estraneo. Troppo raffinato, troppo puzza sot-
to il naso per accettare un reietto di Brancaccio.

Mi avevano bocciato.

Mi avevano costretto a ripetere il quarto anno, aveva-
no forse pensato che, con la bocciatura e i diciott’anni
compiuti, io mi ritirassi, sollevandoli da quell'impegno
gravoso che doveva essere avermi in classe, ma si erano
sbagliati. Mamma voleva che studiassi per diventare
qualcuno, mai e poi mai I’avrei delusa, mai e poi mai
avrei permesso a dei classisti mascherati da filantropi di
trattarmi a pesci in faccia, anche perché la scuola — non
certo quella scuola — mi piaceva.

Le mie materie preferite erano quelle in cui si doveva
pensare, non quelle in cui mi costringevano a imparare
nozioni a memoria o, peggio ancora, a fare calcoli. Mi
piaceva la letteratura perché mi sembrava una terapia
per I’'anima; mi piaceva religione perché parlavamo di
attualita; e infine mi piaceva filosofia perché, al mio rien-
tro in IV C, ero finito in classe col professor Battaglia.

Il professor Battaglia era un precario che veniva chia-
mato per tappare i buchi. Quell’anno sostituiva un tale
Beretta, un vecchio trombone che si era rotto la caviglia
e che aveva preso diversi mesi di malattia.
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Battaglia era 'unico che mi conosceva, 'unico che si
degnava di chiedermi come stessi. Quando era successa
la disgrazia di mia madre, mi aveva aiutato. E ora che
ero ripetente, ero finito in classe con lui.

A scuola nemmeno Battaglia aveva un buon pedigree.
Dagli altri docenti del liceo era considerato sconclusiona-
to, poco rigoroso, per nulla autorevole, ma non era vero
niente. Battaglia era eccentrico proprio perché insegnava
una materia che destrutturava gli schemi mentali; era
poco severo perché diceva che I'autoritarismo aveva fatto
solo danni; e le sue lezioni di filosofia erano un invito a
volare con la testa, visto che col corpo non si poteva.

Fu l'unico a dirmi una cosa gentile sul bambino, I'uni-
co a non parlarne come una calamita.

In corridoio, prima di entrare in classe, un giorno mi
disse che se avessi mai avuto bisogno di qualcosa, era a
lui che dovevo chiedere; poi, con la mano sulla maniglia,
mi suggeri di chiamare il bambino Immanuel, come
Kant, oppure Baruch, come Spinoza, oppure ancora
Jean-Jacques, come Rousseau, purché non mi venisse in
mente di chiamarlo Tommaso, come d’Aquino, per il
quale nutriva una sconfinata antipatia.

Mi diede uno schiaffo sulla nuca: «Dai, entra e vatti
a sedere».

Quella volta a lezione parlammo di Platone, anche se
non era nel programma del quarto anno. A dire il vero
lui un programma non ce I’aveva proprio.

11 professor Battaglia abbasso le tapparelle, spense la
luce, chiamo me e altri compagni, e con I'aiuto di una
torcia ci spiego, inscenandolo, il mito della caverna.

Degli uomini nascono prigionieri e vengono internati
in una caverna (io e un altro mio compagno, Andrea, fa-
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cevamo i prigionieri). Corpo, arti e testa incatenati: pos-
sono vedere solo il muro, cio¢ il fondo dell’antro (nel
nostro caso, il muro di fondo della nostra classe). Alle
loro spalle un fuoco illumina I'unica parete che i prigio-
nieri possono vedere (il fuoco era Battaglia con la tor-
cia). Tra il fuoco e i prigionieri correva una strada per-
corsa dai viandanti (altri tre miei compagni). Mentre
questi si muovevano lungo la strada, le ombre sulla pa-
rete cambiavano continuamente.

«Che cosa sono le ombre per i prigionieri?».

Nessuno rispose, credendo fosse una delle sue do-
mande retoriche.

«Qualcuno vuole rispondere? Che cosa rappresenta
I'ombra per i prigionieri?».

Risposi i0: «La conoscenza».

«Questo ¢ quello che loro credono, in realta non ¢ af-
fatto la conoscenza, ma I'apparenza della conoscenza: i
prigionieri non conoscono nulla, ma credono di cono-
scere la conoscenza».

Spense la torcia, in classe resto il buio.

Disse: «Se non volete essere come i prigionieri di Pla-
tone, smantellate tutto quello che costituisce la vostra
conoscenza. Sono tutte cazzate! Abbiate il coraggio di
rompere le catene, a meno che vi accontentiate dell’ap-
parenza della conoscenza».

Suono la campanella, Battaglia apri la porta e usci
senza accendere la luce.

Dal corridoio urlo: «L’apparenza ti uccide!».

Quando riaccesero la luce, i miei compagni ebbero
tutti da ridire: molti lo derisero, altri osservarono che
Battaglia era uno sfigato, altri ancora che sua moglie non
gliel’aveva data.
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Ma per me lui non era uno sfigato, per me lui era /a
scuola.

I soldi, per i primi giorni, non furono un problema.

Anna aveva ancora qualcosa di quello che i suoi ge-
nitori le avevano dato prima di rinnegarla, e padre Gio-
vanni mi faceva trovare ogni mattina cinque euro sul ta-
volo dello sgabuzzino. Certo, non poteva essere per sem-
pre, c’erano tante altre persone che lui doveva aiutare,
ma all’inizio mi fecero comodo.

Cosi non potevamo durare a lungo, mi serviva un la-
vOoro.

A Brancaccio ottenere un lavoro ¢ difficile, per non
dire impossibile. Devi innanzitutto avere dell’ingegno,
perché, non essendoci alcuna possibilita di impiego, il
lavoro te lo devi inventare. Tuttavia 'estro non & condi-
zione sufficiente, ti serve anche I'approvazione, fosse an-
che sotto forma di silenzio-assenso, dei Mandala: se loro
sono contrari alla tua attivita, non se ne puo fare niente;
oppure, se loro pensano che il tuo lavoro danneggi i loro
interessi o quelli di altri sotto la loro protezione, te la
proibiscono.

Cosi a Brancaccio ci sono i lavori piu fantasiosi di
sempre: c’¢ quello che organizza le lotterie il cui monte-
premi consta di scope e detersivi; c’¢ quello che con la
lambretta vende carta igienica e sturalavandini; quello
che con un megafono sul tettuccio dell’auto vende il
sale, invitando i clienti ad affrettarsi perché «Quando mi
cercate, non mi trovate!»; il parcheggiatore, un classico;
quello che ti porta la spesa; c’¢ infine quello che ti guar-
da la casa, se manchi per un po’ di giorni, una variante
di metronotte, praticamente. Tutti impieghi che comun-
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que, come ho detto prima, hanno bisogno del permesso
dei Mandala, la famiglia di Toto.

Per evitare di implorare quest’ultimo e umiliarmi,
provai a trovare un lavoro in centro per conto mio.

Mi lavai a pezzi nel bagno della parrocchia, indossai
i vestiti migliori che avevo, attraversai i palazzoni di
Brancaccio, e in meno di un’ora fui in centro.

Padre Giovanni mi aveva aiutato a scrivere un curri-
culum, ne avevo stampate dieci copie; erano poche e per
questo motivo dovevo fare una cernita, non potevo di-
stribuirlo alla rinfusa.

Provai per primo in un bar vicino al Teatro Massi-
mo, anche se il proprietario, intuendo il mio scarso li-
vello di inglese, mi fece capire che non avevo speranze.
Poi passai da un fabbricatore di materassi, a cui assicu-
rai di essere un grande lavoratore e che fossi in grado di
portare anche due materassi matrimoniali per volta; in-
fine lasciai una copia del curriculum a una societa di
pulizie che aveva I'appalto dei negozi di via Ruggero
Settimo.

Furono tutti dei no.

Solo I'ultimo tentativo ando in porto, ma ben lungi
dall’essere un si. Era soltanto una prova.

Si trattava del La Belle Epoque, un locale molto in
voga tra i giovani della Palermo bene. Gli serviva un gar-
zone, in pratica.

Prima di strappargli quel mezzo si, pero, il proprie-
tario mi fece tante raccomandazioni, una su tutte: dove-
vo essere una formica. Si alzavano dei clienti? Io dovevo
correre, sparecchiare e ritirarmi nel retrobottega. Si
rompeva un bicchiere (pare che fosse una cosa frequen-
te)? Immediatamente entravo, spazzavo e mi dileguavo.
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Le pattumiere in sala erano piene? Entravo, cambiavo il
sacco e mi allontanavo. Un avventore ubriaco abbando-
nava il calice sul marciapiede? Io uscivo, lo recuperavo
e rientravo in un baleno.

Non dovevo parlare con i clienti, era una regola. La
versione ufficiale voleva che quello fosse compito dei ca-
merieri, ma la verita era un’altra: ero troppo grezzo per
intrattenere conversazioni con i frequentatori del La
Belle Epoque. Cera il rischio che li facessi scappare.

Anche coi vestiti migliori, ce lo avevo scritto in faccia
che ero un criminale di Brancaccio.
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