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Quando Anna è tornata dall’estero col pancione, ho 

sentito il cuore esplodermi in gola. 
Era notte, era estate, era inaspettato. 
Sono sceso dalla casa-famiglia a cui ero stato affidato 

e non ho avuto il coraggio di guardarle il ventre. Lei mi 
ha preso le mani, ha fatto un passo verso di me, mi ha 
abbracciato. 

Poi abbiamo pianto, abbiamo mischiato le lacrime, ce 
le siamo asciugate. 

Le ho chiesto di chi fosse. 
Era nostro. 
Solo dopo ho guardato giù. 
Non ci vedevamo da mesi, io e Anna, ci eravamo la-

sciati poco prima che lei partisse, avevamo fatto l’amore 
per dirci addio. 

Non era un addio. 
Non avevo trascorso un solo giorno senza sentirmi di-

sperato, non avevo mai sognato un altro seno che non 
fosse il suo, un altro odore che non fosse quello sprigio-
nato dalla sua pelle addosso alla mia. 

Alla fine mi ero arreso, ma con l’illusione che mi sba-
gliassi. 
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E mi ero sbagliato. 
Anna era partita con un granello di noi dentro di lei, 

aveva reciso una parte di me per propagarla, come uno di 
quei fiori carnivori che divorano per amare. Aveva provato 
a dimenticarmi, forse, ma il suo grembo di nascosto aveva 
preso a covare la sintesi dei nostri corpi dipendenti. 

Era partita per dimenticarmi, era tornata per dirmi che 
non era possibile. 

Avevamo trentacinque anni in due. 
Lei diciotto. Io uno in meno di lei, ma ancora per 

poco, poi saremmo stati pari. 
Nemmeno per un istante ci ha sfiorato l’idea di non te-

nerlo. Abbiamo fatto l’unica cosa che per noi era possibile, 
e adesso, a distanza di anni, dico che abbiamo fatto bene. 

 
Sono cresciuto a Brancaccio, il posto più schifoso di 

Palermo. 
Nessuno può entrare nel quartiere se non c’è nato, 

sennò finisce male. Nessuno può permettersi di sfidare 
la famiglia più discussa del rione, sennò finisce ammaz-
zato. Nessuno ti aiuta se pesti i piedi alla persona sba-
gliata, sennò lo accoltellano. Tutto, a Brancaccio, ha del-
le regole precise. Se sgarri, te la sei cercata. 

La storia della mia adolescenza è una storia dura, ma 
non voglio impietosire nessuno. Questa mi ha dato il de-
stino, e questa mi tengo. 

Non ce l’ho con nessuno, dico sul serio. In passato in-
vece ce l’avevo con tutti, poi però ho capito che le ossa 
spezzate guariscono più forti di prima, e in quel momento 
ho accettato tutto, pure la morte assurda di mia madre. 

Mio padre, invece, è ancora vivo. Sta in carcere per-
ché spacciava, ma questo è il danno minore che ha fatto. 
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È riuscito a fare impazzire mamma, a farla ammalare di 
anoressia, a farla morire sola come un cane; ci ha tenuti 
nascosti un’altra donna e un altro figlio. Così, a sedici 
anni, ho scoperto di avere un fratello che non mi avreb-
be mai accettato. 

A diciassette anni sono finito nella prima casa-fami-
glia lontano da mia madre, ricoverata in una clinica per 
disturbi alimentari. Per difendere un’altra trovatella 
messa peggio di me ho sequestrato il figlio dei proprie-
tari di quella specie di orfanotrofio. Dopo tre mesi sono 
evaso nel cuore della notte per andarmi a riprendere mia 
madre, ho dormito in spiaggia per nascondermi, ma il 
giorno dopo sono stato agguantato da due poliziotti sen-
za cuore. 

A scuola sono stato bocciato e segnalato da quasi tut-
ti i professori come un soggetto violento, pur avendo io 
il terrore della violenza. In pagella avevo il quattro fisso 
in letteratura, pur essendo quella la mia materia preferi-
ta. In classe tutti mi evitavano perché ero povero, perché 
venivo da dove venivo. 

Ho avuto solo due veri amici nella mia vita. Uno è 
una persona di cui presto parlerò, l’altro è Jonathan, il 
mio cane, che, per una beffa della sorte, porta lo stesso 
nome di mio fratello. 

Mai un soldo in tasca, mai un viaggio, zero pacche 
sulla spalla, zero «Sei bravo, ragazzo, continua così». 

Ma non mi lamento, per me la vita è la morale che ti 
insegna la favola del dolore. E a me il dolore ha insegna-
to che la guerra si vince sognando. 

Mi chiamo Rosario. Quando avevo diciassette anni e 
undici mesi, Anna è venuta da me con la pancia gonfia 
di amore e i vestiti stretti. 
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Potevamo perdere la guerra. 
E invece abbiamo sognato. 
 
Anna aveva dovuto lottare per portare avanti la gra-

vidanza, aveva dovuto combattere contro i genitori. 
Questi, tornati con lei dall’estero per svendere la casa di 
Brancaccio, una volta incassato il denaro della vendita 
erano pronti a tornare in Australia per riprendere il la-
voro appena trovato. 

Sapevano bene chi fosse il padre del nipote, e per 
questo motivo avevano chiesto ad Anna di scegliere: o il 
bambino (e quindi me), oppure con loro all’estero e una 
siringa nell’utero. 

E lei aveva scelto, disonorando la famiglia. 
Da quel momento per i suoi genitori Anna non esi-

stette più. Avevano preferito l’onore all’amore, bell’af-
fare! Prima di partire, le lasciarono i soldi necessari per-
ché sopravvivesse i primi mesi, poi se la sarebbe dovuta 
cavare da sola. Morte di una figlia. 

Così li disprezzai, li considerai responsabili di tante 
cose che sarebbero potute andare diversamente. Poi, col 
tempo, ho perdonato pure loro: erano due cadaveri che 
camminavano, due vittime della mentalità di Brancaccio. 
Secondo il codice non scritto del quartiere, infatti, tua 
figlia non può farsela con uno come me, non tanto per 
mio padre in carcere, quanto per mia madre morta paz-
za, per il mio affidamento a una casa-famiglia, e per i 
miei rapporti di insubordinazione a Totò Mandalà, il 
boss del rione. 

Non ne parlammo più, io e Anna. Era una ferita trop-
po fresca e lo sarebbe stata per molti anni ancora. Le 
cose che dico, quindi, le ho capite dalle parole che lei 
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non ha più detto, dai suoi moti inquieti nel cuore della 
notte, da come guardava i genitori degli altri. 

Finì per chiedere alloggio a una zia, che la ospitò, sì, 
ma in gran silenzio: se il quartiere lo avesse saputo, anche 
lei, come la nipote, sarebbe finita disonorata. Anna lo ca-
piva e non la biasimava. Per non metterla in difficoltà, di 
mattina presto andava via e tornava solo la sera; compra-
va il pane per contribuire all’economia della casa. 

Così la giornata la trascorrevamo assieme. Io scaval-
cavo l’inferriata della casa-famiglia in cui dovevo ancora 
restare per poche settimane, e camminavo con lei. 

Ci rifugiavamo nel nostro posto segreto, dentro una 
barca rovesciata, in una spiaggia dimenticata da tutti. Lì 
ci eravamo baciati per la prima volta, lì avevamo fatto 
l’amore, lì si trovava il nostro pezzetto di mondo. 

L’ingresso, al male, era vietato. 
 
Jonathan dormiva dove dormivo io. Sentiva il mio 

odore. Si regolava così. 
Quando mamma era ancora viva e io stavo con lei, 

Jonathan dormiva accanto al portoncino d’ingresso: 
quando sentiva i miei passi, con la coda faceva come un 
pazzo. Quando invece sono finito in casa-famiglia, lui, 
senza che nessuno gli indicasse la strada, l’ha trovata da 
solo. Era un cane magico. 

La sua nuova postazione era ai piedi di un nespolo 
contro il cui fusto si grattava. Aveva scelto quel giaciglio 
di foglie secche e terra umida perché era sotto la mia fi-
nestra della casa-famiglia: da lì poteva sentire la mia voce 
e io la sua. 

I cani sono così. Sanno sentire non solo più e prima 
degli uomini, ma anche cose che noi umani non possia-
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mo né percepire né concepire. Jonathan, tanto per fare 
un esempio, abbaiava quando qualcuno nei paraggi sta-
va per morire, come una volta è successo con una vec-
chia che abitava vicino alla casa-famiglia. Quella notte 
aveva ululato con insistenza, e alle otto del mattino la 
macchina delle onoranze funebri era già arrivata per 
prendersi la morta. 

Gli educatori ormai si erano arresi a Jonathan. All’ini-
zio avevano provato a cacciarlo, poi avevano capito che 
non c’era niente da fare: lui stava dove stavo io. Se mi 
comportavo bene e non mi cacciavo nei guai, mi lascia-
vano scendere a giocare con lui. 

Solo che “giocare” non era il termine giusto. Io scen-
devo per prendermi cura di lui, piuttosto, solo di rado 
giocavamo. Gli toglievo le zecche, gli grattavo via la ci-
spa dagli occhi, gli parlavo, gli pettinavo il pelo, gli face-
vo delle raccomandazioni. 

Quella che gli ripetevo più spesso, gliela dicevo prima 
di salutarlo. 

«Devi stare attento alle persone». 
 
Compii diciotto anni in una giornata di pioggia, con 

le nuvole basse e l’orizzonte del mare increspato. Il di-
rettore della casa-famiglia, come consuetudine, aveva 
comprato una di quelle torte del discount, dal cuore di 
marmellata ributtante. 

Gli altri ragazzi mi cantarono Tanti auguri a te, qual-
cuno mi tirò le orecchie, infine spensi le candeline con 
un groppo in gola. 

Mi faceva specie condividere quel momento con de-
gli estranei, varcare la soglia della maturità lasciandomi 
alle spalle l’innocenza, senza averne goduto appieno. 
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Pensai a mia madre, al futuro radioso che lei desiderava 
per me; pensai a quello che mi avrebbe aspettato da quel 
momento in poi. 

Finita la festa e sparecchiata la tavola, andai nell’uffi-
cio della casa-famiglia. Firmai dei moduli, mi restituiro-
no la carta d’identità e mi salutarono sbrigativamente: 
da quel momento in poi lo Stato non avrebbe più pagato 
la casa-famiglia per il mio sostentamento, quindi lì c’era 
la porta. Arrivederci a tutti. 

Misi tutto nello zaino: i jeans con gli strappi, i calzini 
di spugna, i maglioni che mi aveva filato mamma prima 
di ammalarsi. Piegai questi ultimi con precisione, avendo 
cura di far coincidere la piega con la cucitura. Salutai gli 
altri, indossai il cappuccio della felpa e abbandonai 
quell’inferno che di famiglia non aveva nulla. 

Nel momento in cui misi i piedi fuori, diventai adulto. 
Dove sarei andato a dormire? Come mi sarei procurato 

da mangiare? Chi mi avrebbe aiutato in caso di bisogno? 
Non seppi rispondere, ma l’angoscia di quelle doman-

de fu spazzata via da una scena che mi sarebbe rimasta im-
pressa per sempre: Anna e Jonathan di fronte al cancello 
ad aspettarmi, come una madre all’uscita il primo giorno 
di scuola. Come quando piangi, e poi però non piangi più. 

Anna, piccola sulle spalle, sotto un ombrello malridot-
to. Jonathan, col pelo zuppo e il muso incastonato tra le 
gambe di lei. 

Mi avvicinai, rifiutai l’ombrello, baciai Anna e Jonathan. 
E ce ne andammo per la nostra strada. 
 
Brancaccio è quello che è. 
Ma è il nostro quartiere. 
È una colata di cemento senza criterio. A casermoni 
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vecchi e crepati si alternano casupole di pochi piani, di-
roccate e abusive. I pochi negozi non hanno insegne, 
fuori espongono pezzi di scatolone coi prezzi scritti a 
pennarello; macchine distrutte e probabilmente rubate 
invadono i marciapiedi su cui si affacciano balconi tutti 
arrugginiti. La ferrovia taglia il quartiere in due, i vestiti 
stesi sembrano quelli degli accattoni; un tempo c’erano 
delle fabbriche, poi con la crisi sono fallite e sono rima-
ste le carcasse dei capannoni coi vetri scassati. 

Ma è il nostro quartiere. 
La famiglia di Anna era di via Giraldi, io invece sono 

cresciuto in affitto in via del Carmelo: a piedi, pochi mi-
nuti. Il palazzone dove stava Anna era crivellato di pro-
iettili per un agguato e la vetrata del portone, poiché rot-
ta, era stata sostituita da un sacchetto nero di nylon, uno 
di quelli per la pattumiera; il casermone in cui stavo con 
mamma, invece, non aveva la facciata, i mattoni erano a 
vista, e fino al terzo piano c’erano le grate contro i ladri, 
che però ognuno aveva messo per conto proprio con 
ferri di fortuna: sembrava un carcere del Terzo Mondo. 

Ma è il nostro quartiere. 
A Brancaccio esisteva una famiglia che solo a pronun-

ciarne il nome dovevi portare rispetto, quella dei Man-
dalà. Il delfino era Totò, primogenito di quattro figli e 
nostro coetaneo. Il padre già gli aveva lasciato fette con-
sistenti di comando. Non si muoveva niente che Totò 
non volesse. Alcuni dicevano che era un benefattore, al-
tri, che pensavano il contrario, ripetevano la stessa cosa 
ma con meno enfasi. 

Ma è il nostro quartiere. 
E nessuno ne deve parlare male. Noi sì, gli altri no. È 

qui che io e Anna siamo cresciuti, qui che ci siamo co-
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nosciuti, qui che ho trovato Jonathan sotto la pensilina 
della fermata dell’autobus. 

E poi esistono pure cose belle, a Brancaccio. 
Anna per esempio aveva trovato un pezzo di spiaggia 

deserta e nascosta, in cui nessuno andava per via dell’ac-
cesso impervio e per i rifiuti accatastati sulla battigia. Poi 
assieme ci eravamo creati un corridoio tra le canne sec-
che, con pazienza avevamo tolto tutta la spazzatura, e in-
fine avevamo ricreato nella pancia di una barca abban-
donata e rovesciata il nostro rifugio dalle cose. Era il no-
stro posto segreto. 

 
Anna mi protegge col suo ombrello, è il giorno del 

mio addio alla casa-famiglia, non è passata nemmeno 
un’ora da quando ce la siamo lasciati alle spalle. 

Dice: «Prima entra tu». 
Mi faccio spazio scostando la sabbia bagnata, striscio 

come un lombrico e mi ritrovo dentro la barca rovesciata. 
È la volta di Anna, che prima entra coi piedi, poi si 

piega di lato per proteggere il grembo. 
Infine si intrufola anche Jonathan. 
Anna mi ha fatto un regalo per il mio compleanno, 

ma non me lo vuole dare subito. Lo nasconde dentro un 
pugno. Dice: «Dopo». 

Dalla volta di legno piove qualche goccia, Jonathan 
con la lingua ne tampona la perdita, poi si accuccia. 

Anna mi toglie il cappuccio della felpa, cerca la parte 
più tenera del mio collo, mi dà un bacio con morso. 

È il suo bacio preferito, perché lascia il segno, perché 
lascia un livido. Quando mi dà quei baci, significa che 
sono suo. 

«Chiudi gli occhi». 
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Faccio come dice lei. 
Anna mi prende la mano destra, la guida sulla sua 

pancia. 
«Mii, è calda». 
«Sta crescendo, guarda». 
«Posso aprire?». 
«No». 
Anna mi prende l’altra mano. Cerca l’anulare, ne stu-

dia il diametro. 
Apro gli occhi. 
Un anello grigio. Forse finto argento, ma sotto la bar-

ca, di finto, non c’è niente. 
Mostra la sua mano sinistra. Ne indossa uno uguale. 
«Per sempre, va bene?». 
«Per sempre». 
 
Prima di finire nei guai e prima che mamma si amma-

lasse, ero un portiere di calcio fortissimo, come mio 
nonno Rosario, che però non ho mai conosciuto. 

Le mie qualità non erano né aeree né atletiche. Erano 
qualità di carattere. 

Per parare bene, in altri termini, devi fare capire agli 
avversari chi sei: in area devi essere il padrone assoluto. 
Gli attaccanti, appena si avvicinano al tuo rettangolo di 
porta, devono essere coscienti che c’è un problema, e 
che il problema sei tu: un portiere pazzo. Ma anche i 
tuoi difensori ti devono temere: se non giocano come 
dici, hai il dovere di rimproverarli, perché, se loro sba-
gliano manovra, prendi il goal e il peso della responsa-
bilità è tutto sulle tue spalle. 

A pochi giorni dalla mia liberazione dalla casa-fami-
glia, non resistetti alla tentazione e mi presentai al cam-
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po di Brancaccio, dove si allenava la mia ex squadra, la 
Virtus Brancaccio. 

Quel giorno non c’erano gli allenamenti, c’erano dei 
signori grandi che avevano affittato il campo per giocare. 

Anna e Jonathan si sedettero sugli spalti per riposare, 
io invece abbandonai la fronte contro la rete arrugginita, 
per seguire meglio le azioni. Se avessi potuto, avrei spie-
gato a quei principianti tutti gli errori tattici. 

Una delle due squadre era visibilmente scarsa. Non 
avevano un portiere, i giocatori paravano a turno, e nes-
suno ne era capace. 

«Ou!», dissi loro. 
«Chi bbuoi, picciuttieddu?». 
«Voglio parare». 
«Non abbiamo bisogno, vattinni!». 
«Guarda che sono forte». 
L’uomo con cui stavo parlando si avvicinò per capire 

se facessi sul serio. 
«Trasi». 
Entro in campo e mi piazzo sulla linea di porta. Pesto 

il manto per livellarlo perché non mi piacciono gli avval-
lamenti. Arriva un tiro, mi butto sulla sinistra, rinvio coi 
pugni. 

«Bravissimo!». 
Calcio d’angolo. Piove un traversone, grido: «Mia-

aa!», travolgo l’attaccante e due miei difensori, li faccio 
cadere tutti e tre per terra, uno si sloga la caviglia. Ag-
guanto la palla, me la nascondo sotto il petto. 

«Ou, ma si’ fuoitte!». 
Non rispondo. Raccolgo il complimento, sgrido i miei 

difensori che si attardano a risalire. Già hanno capito: con 
me in porta non si scherza. Il portiere deve fare questo. 
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La partita non la vinciamo, la perdiamo, ma solo di 
misura. 

Quando scade il tempo, i signori vengono a ringra-
ziarmi, ma gli applausi più importanti per me sono quel-
li di Anna dagli spalti. 

Il sole le illuminava solo una parte del viso, creando un 
gioco di ombre che le donava un’aura di mistero e sensua-
lità. Fossi stato un fotografo, l’avrei immortalata così. 

 
La prima notte fuori dalla casa-famiglia mi ospitò pa-

dre Giovanni. Non fu necessaria alcuna parola. 
Padre Giovanni era il parroco di Brancaccio, ed era 

il prete più strano che avessi mai conosciuto. 
Durante le messe parlava in siciliano; quando si ar-

rabbiava litigava coi fedeli, incurante della funzione; di 
notte badava ai figli delle prostitute disinteressandosi del 
giudizio degli altri. 

Conosceva la mia storia; quando era successa la di-
sgrazia di mia madre, mi era stato vicino. Diceva che do-
vevo andarlo a trovare ogni giorno, diceva che la chiesa 
non era casa sua, ma casa di Dio, e quindi anche mia. 

Dopo avere riaccompagnato Anna da sua zia, entrai 
nella sua parrocchia e seguii la messa, anche se erano gli 
ultimi minuti. 

Padre Giovanni stava parlando della solidarietà, stava 
dicendo che era inutile professarsi cristiani e poi non 
comportarsi come tali. Diceva che Gesù non voleva. 

Aspettai che gli ultimi fedeli si dileguassero, mi avvi-
cinai, lui aprì le braccia e fece un’espressione come a 
dire «Era ora che tornassi». 

«Padre Giovanni, io stasera per dormire…». 
Ma lui non mi fece terminare, mi mise la mano dietro 
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al collo e mi accompagnò in uno sgabuzzino adiacente 
al pulpito, parlandomi di cose futili. Poi aprì una bran-
dina, mi diede una coperta, mi spiegò dov’era il bagno. 

«Hai mangiato?». 
«Sì», mentii. 
Padre Giovanni scrutò il mio sguardo, che cedette 

all’indiscrezione dei suoi occhi. Quindi aprì un arma-
dietto e mi porse un pezzo di pane col formaggio. 

«Tua madre voleva che dicevi bugie?». 
Feci di no con la testa e lui fu soddisfatto della rispo-

sta. Mi diede la buonanotte, si assicurò che dalla finestra 
non passassero spifferi e uscì. 

Divorai il panino respirando a fatica, con l’indice inu-
midito di saliva raccolsi le briciole. Spensi la luce, mi di-
stesi sulla brandina, nascosi il viso sotto la coperta ruvida. 

Non avevo la più pallida idea di come avrei affronta-
to i giorni successivi, né ebbi il tempo per pensare a una 
soluzione, perché il sonno mi trascinò nel suo abisso. 

Sognai mia madre, aveva il vestito color pesca. Era 
bella. Tutte le persone buone sono belle. I brutti sono 
quelli che c’hanno il cuore marcio. 

 
Il giorno dopo io e Anna siamo andati al mare. 
C’era il sole, c’era il cielo blu, c’era l’aria fresca. 

Avrebbe fatto bene al bambino. 
Ci siamo seduti di fronte alla barca rovesciata, ci sia-

mo tolti le scarpe, Anna si è distesa. Le ho scoperto la 
pancia, ci ho messo su dei sassolini per fare una compo-
sizione, Jonathan si è avvicinato incuriosito da quel gio-
co, ha annusato la pelle di Anna, l’ha leccata, lei si è 
messa a ridere per il solletico e ha fatto cadere tutte le 
pietrine. 
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Mi sono disteso anch’io accanto a lei, le ho mostrato 
la spalla su cui volevo che lei posasse la testa. 

Anna ha chiuso gli occhi, io ho aperto un romanzo 
che avevo rubato nella casa-famiglia in cui ero stato. Si 
chiamava Uomini e topi, raccontava la storia di due 
braccianti poveri e sfortunati che sopportavano la mise-
ria soltanto grazie a un sogno, per quanto irrealizzabile: 
avere un giorno una fattoria tutta loro dove poter alle-
vare conigli e non vivere più da schiavi. 

Per quanto mi riguarda i libri mi hanno salvato la 
vita. Mi hanno dissuaso dall’essere come gli altri, mi 
hanno persuaso che a capire gli altri finisci per capire te 
stesso. Mi hanno insegnato che in ogni circostanza esiste 
sempre il bene e il male, e che il nostro compito è dare 
conto delle azioni fatte al tribunale della nostra coscien-
za prima di addormentarci. 

Leggevo i romanzi e mi immedesimavo, mi immerge-
vo nelle pagine, ne imitavo i personaggi. Io che non ave-
vo mai avuto un vero padre, sentivo che era da lì che do-
vevo imparare la vita. 

In Uomini e topi i protagonisti avevano ragione: il 
presente va ingannato. 

Non è vero che il presente è la dimensione più impor-
tante: la dimensione migliore è quella in cui l’uomo non 
soffre. È per questo che ci rifugiamo nel passato o scap-
piamo nel futuro, perché il presente non ci basta. Que-
sta è una delle tante cose che ho imparato dai libri. 

Poso il romanzo sulla pancia di Anna, guardo dentro 
al sole, un gabbiano vola nell’incendio della luce. 

«Avremo una casa tutta nostra…». 
Anna mi posa le dita sulla bocca. È un gesto che vuol 

dire che le piace quello che le sto dicendo. 
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«E ci sarà un albero di limoni…». 
Anna si gira di lato, col naso mi dà dei colpetti sotto 

al mento. Vuole che continui. 
«E poi un’altalena… Da un ulivo penderà un’altalena 

per il bambino. Io lo spingo da dietro e tu ti metti da-
vanti per non farlo cadere». 

Anna cerca con le labbra le mie, ma non mi bacia. Le 
accosta soltanto mentre io, parlando, gliele sfioro. 

«…e ci sarà un’unica stanza dove faremo tutto as-
sieme. Ci saranno le piante verdi, dentro. E il nostro 
letto sarà piccolo: ci si potrà dormire solo incastrati, 
solo abbracciati. Tu dormirai sul mio petto come stai 
adesso, oppure di lato con me dietro che col corpo ti 
faccio un golfo. Ci sarà un quadretto con una barchet-
ta a vela». 

Anna non risponde più, dorme. 
Si è portata questo sogno dentro ai sogni, se n’è già 

andata dal presente. 
Le copro la pancia, la brezza ci scombina i capelli, ce 

li riordina come piace a lei. 
 
Quel pomeriggio stesso andai al Comune per pren-

dere informazioni. Non essendo più minorenne, dovevo 
essere io a prendermi cura di me. 

Attraversai la città a piedi per avere il tempo di for-
mulare un discorso che avesse senso. Il mondo della bu-
rocrazia, infatti, mi sembrava una selva, non ne capivo il 
linguaggio, avevo sempre l’impressione che qualsiasi 
cosa dicessi fossi in difetto. 

Mi lasciai Brancaccio alle spalle passando dal lungo-
mare, registrai tutte le modulazioni di una città cangian-
te da rione a rione. Dai casermoni del mio quartiere, 

23



passando per le nuove zone residenziali, giunsi agli edi-
fici liberty del centro. 

Avevo l’impressione che Palermo fosse come una cipol-
la. Gli strati più esterni – quelli sporchi di terra e talmente 
rovinati che si sbriciolano al tatto – erano le periferie in cui 
vivevano i poveri; quelli più interni, invece, dorati e senza 
fango, costituivano il posto dei ricchi, dove risiedevano le 
persone distinte. Ma chi aveva deciso quell’assetto? Chi 
aveva imposto quella ripartizione? Chi aveva stabilito che 
alcuni uomini nascessero abbienti e altri morti di fame? 

Non trovai una risposta. 
Raggiunto il Comune, mi accodai allo sportello. Quan-

do fu il mio turno, feci fatica a mettere assieme le parole 
ed esordii con una frase sgrammaticata, che bisbigliai 
per non farmi sentire dalle altre persone. 

«Sono qui in quanto di diritto per un aiuto comunale». 
«Che vuole dire? Si spieghi meglio», urlò la dipen-

dente da dentro il gabbiotto. 
«Al momento risulto disoccupato e purtroppo non 

posso pagare un affitto». 
«Lei deve fare richiesta per una casa popolare?». 
Provai rabbia per quell’impiegata così indiscreta. Per-

ché doveva rendere di pubblico dominio la mia condi-
zione? Perché non riusciva a intendere il mio disagio? 
Per capire le cose, uno le deve vivere, sennò difficilmen-
te può immedesimarsi. 

A ogni modo avevo sbagliato ufficio, non era lì che 
dovevo fare domanda per una casa popolare. Fui dirot-
tato in un distaccamento del Comune, non lontano dalla 
sede centrale. Feci una corsa per arrivarci prima della 
chiusura, e la conversazione che ebbi con gli impiegati 
non la dimenticherò mai. 
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Bussai. Chiesi permesso. Entrai. 
Un messo comunale sedeva dietro una scrivania pie-

na di fogli. In volto aveva un’espressione di indifferenza 
e indolenza; la prima, forse, conseguenza della seconda. 

«Posso sedermi?». 
«Non c’è bisogno, signor…». 
«Mi chiamo Rosario Altieri». 
«Perfetto. Il modulo ce l’hai?». 
L’avevo compilato nel corridoio, in attesa. Glielo 

porsi. 
«Rosario, hai solo questo?». 
«Ho dimenticato qualcosa?». 
«No, dico: hai solo questo modulo?». 
«In che senso?». 
Il messo comunale sbuffò e per la prima volta mi de-

gnò di uno sguardo. 
«Ti manda qualcuno o sei venuto per conto tuo?». 
Capii immediatamente: alludeva a una raccomanda-

zione. 
«Non mi manda nessuno». 
«Perfetto», disse. Appose un timbro su cui fece uno 

scarabocchio e mi indicò la porta. 
«Dottore, quanto c’è da aspettare? Fra un po’ diven-

to padre». 
«Eh, auguri!». 
Era il suo modo per dirmi «Tanto», se non addirittu-

ra «Non l’avrai mai». 
Scesi le scale di quell’ufficio con una strana sensazio-

ne addosso, sputai sul muro dell’ingresso e me ne tornai 
nel mio cesso di quartiere. 

 
A scuola, tra i miei compagni, la notizia del bambi-
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no ci mise poco a diventare argomento di pubblico in-
teresse. 

Alle spalle mi mormoravano di tutto. Per loro ero di-
ventato il “ragazzo padre”, titolo, questo, che si somma-
va a quello con cui si riferivano a me i segretari, “ragazzo 
di Brancaccio”, e a quello che mi avevano affibbiato i 
professori, “ragazzo difficile”. Nessuno che mi chiamas-
se col mio nome e basta. 

A ogni modo non mi sorpresi né mi offesi: in quel li-
ceo ero un estraneo. Troppo raffinato, troppo puzza sot-
to il naso per accettare un reietto di Brancaccio. 

Mi avevano bocciato. 
Mi avevano costretto a ripetere il quarto anno, aveva-

no forse pensato che, con la bocciatura e i diciott’anni 
compiuti, io mi ritirassi, sollevandoli da quell’impegno 
gravoso che doveva essere avermi in classe, ma si erano 
sbagliati. Mamma voleva che studiassi per diventare 
qualcuno, mai e poi mai l’avrei delusa, mai e poi mai 
avrei permesso a dei classisti mascherati da filantropi di 
trattarmi a pesci in faccia, anche perché la scuola – non 
certo quella scuola – mi piaceva. 

Le mie materie preferite erano quelle in cui si doveva 
pensare, non quelle in cui mi costringevano a imparare 
nozioni a memoria o, peggio ancora, a fare calcoli. Mi 
piaceva la letteratura perché mi sembrava una terapia 
per l’anima; mi piaceva religione perché parlavamo di 
attualità; e infine mi piaceva filosofia perché, al mio rien-
tro in IV C, ero finito in classe col professor Battaglia. 

Il professor Battaglia era un precario che veniva chia-
mato per tappare i buchi. Quell’anno sostituiva un tale 
Beretta, un vecchio trombone che si era rotto la caviglia 
e che aveva preso diversi mesi di malattia. 
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Battaglia era l’unico che mi conosceva, l’unico che si 
degnava di chiedermi come stessi. Quando era successa 
la disgrazia di mia madre, mi aveva aiutato. E ora che 
ero ripetente, ero finito in classe con lui. 

A scuola nemmeno Battaglia aveva un buon pedigree. 
Dagli altri docenti del liceo era considerato sconclusiona-
to, poco rigoroso, per nulla autorevole, ma non era vero 
niente. Battaglia era eccentrico proprio perché insegnava 
una materia che destrutturava gli schemi mentali; era 
poco severo perché diceva che l’autoritarismo aveva fatto 
solo danni; e le sue lezioni di filosofia erano un invito a 
volare con la testa, visto che col corpo non si poteva. 

Fu l’unico a dirmi una cosa gentile sul bambino, l’uni-
co a non parlarne come una calamità. 

In corridoio, prima di entrare in classe, un giorno mi 
disse che se avessi mai avuto bisogno di qualcosa, era a 
lui che dovevo chiedere; poi, con la mano sulla maniglia, 
mi suggerì di chiamare il bambino Immanuel, come 
Kant, oppure Baruch, come Spinoza, oppure ancora 
Jean-Jacques, come Rousseau, purché non mi venisse in 
mente di chiamarlo Tommaso, come d’Aquino, per il 
quale nutriva una sconfinata antipatia. 

Mi diede uno schiaffo sulla nuca: «Dai, entra e vatti 
a sedere». 

Quella volta a lezione parlammo di Platone, anche se 
non era nel programma del quarto anno. A dire il vero 
lui un programma non ce l’aveva proprio. 

Il professor Battaglia abbassò le tapparelle, spense la 
luce, chiamò me e altri compagni, e con l’aiuto di una 
torcia ci spiegò, inscenandolo, il mito della caverna. 

Degli uomini nascono prigionieri e vengono internati 
in una caverna (io e un altro mio compagno, Andrea, fa-

27



cevamo i prigionieri). Corpo, arti e testa incatenati: pos-
sono vedere solo il muro, cioè il fondo dell’antro (nel 
nostro caso, il muro di fondo della nostra classe). Alle 
loro spalle un fuoco illumina l’unica parete che i prigio-
nieri possono vedere (il fuoco era Battaglia con la tor-
cia). Tra il fuoco e i prigionieri correva una strada per-
corsa dai viandanti (altri tre miei compagni). Mentre 
questi si muovevano lungo la strada, le ombre sulla pa-
rete cambiavano continuamente. 

«Che cosa sono le ombre per i prigionieri?». 
Nessuno rispose, credendo fosse una delle sue do-

mande retoriche. 
«Qualcuno vuole rispondere? Che cosa rappresenta 

l’ombra per i prigionieri?». 
Risposi io: «La conoscenza». 
«Questo è quello che loro credono, in realtà non è af-

fatto la conoscenza, ma l’apparenza della conoscenza: i 
prigionieri non conoscono nulla, ma credono di cono-
scere la conoscenza». 

Spense la torcia, in classe restò il buio. 
Disse: «Se non volete essere come i prigionieri di Pla-

tone, smantellate tutto quello che costituisce la vostra 
conoscenza. Sono tutte cazzate! Abbiate il coraggio di 
rompere le catene, a meno che vi accontentiate dell’ap-
parenza della conoscenza». 

Suonò la campanella, Battaglia aprì la porta e uscì 
senza accendere la luce. 

Dal corridoio urlò: «L’apparenza ti uccide!». 
Quando riaccesero la luce, i miei compagni ebbero 

tutti da ridire: molti lo derisero, altri osservarono che 
Battaglia era uno sfigato, altri ancora che sua moglie non 
gliel’aveva data. 
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Ma per me lui non era uno sfigato, per me lui era la 
scuola. 

 
I soldi, per i primi giorni, non furono un problema. 
Anna aveva ancora qualcosa di quello che i suoi ge-

nitori le avevano dato prima di rinnegarla, e padre Gio-
vanni mi faceva trovare ogni mattina cinque euro sul ta-
volo dello sgabuzzino. Certo, non poteva essere per sem-
pre, c’erano tante altre persone che lui doveva aiutare, 
ma all’inizio mi fecero comodo. 

Così non potevamo durare a lungo, mi serviva un la-
voro. 

A Brancaccio ottenere un lavoro è difficile, per non 
dire impossibile. Devi innanzitutto avere dell’ingegno, 
perché, non essendoci alcuna possibilità di impiego, il 
lavoro te lo devi inventare. Tuttavia l’estro non è condi-
zione sufficiente, ti serve anche l’approvazione, fosse an-
che sotto forma di silenzio-assenso, dei Mandalà: se loro 
sono contrari alla tua attività, non se ne può fare niente; 
oppure, se loro pensano che il tuo lavoro danneggi i loro 
interessi o quelli di altri sotto la loro protezione, te la 
proibiscono. 

Così a Brancaccio ci sono i lavori più fantasiosi di 
sempre: c’è quello che organizza le lotterie il cui monte-
premi consta di scope e detersivi; c’è quello che con la 
lambretta vende carta igienica e sturalavandini; quello 
che con un megafono sul tettuccio dell’auto vende il 
sale, invitando i clienti ad affrettarsi perché «Quando mi 
cercate, non mi trovate!»; il parcheggiatore, un classico; 
quello che ti porta la spesa; c’è infine quello che ti guar-
da la casa, se manchi per un po’ di giorni, una variante 
di metronotte, praticamente. Tutti impieghi che comun-
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que, come ho detto prima, hanno bisogno del permesso 
dei Mandalà, la famiglia di Totò. 

Per evitare di implorare quest’ultimo e umiliarmi, 
provai a trovare un lavoro in centro per conto mio. 

Mi lavai a pezzi nel bagno della parrocchia, indossai 
i vestiti migliori che avevo, attraversai i palazzoni di 
Brancaccio, e in meno di un’ora fui in centro. 

Padre Giovanni mi aveva aiutato a scrivere un curri-
culum, ne avevo stampate dieci copie; erano poche e per 
questo motivo dovevo fare una cernita, non potevo di-
stribuirlo alla rinfusa. 

Provai per primo in un bar vicino al Teatro Massi-
mo, anche se il proprietario, intuendo il mio scarso li-
vello di inglese, mi fece capire che non avevo speranze. 
Poi passai da un fabbricatore di materassi, a cui assicu-
rai di essere un grande lavoratore e che fossi in grado di 
portare anche due materassi matrimoniali per volta; in-
fine lasciai una copia del curriculum a una società di 
pulizie che aveva l’appalto dei negozi di via Ruggero 
Settimo. 

Furono tutti dei no. 
Solo l’ultimo tentativo andò in porto, ma ben lungi 

dall’essere un sì. Era soltanto una prova. 
Si trattava del La Belle Époque, un locale molto in 

voga tra i giovani della Palermo bene. Gli serviva un gar-
zone, in pratica. 

Prima di strappargli quel mezzo sì, però, il proprie-
tario mi fece tante raccomandazioni, una su tutte: dove-
vo essere una formica. Si alzavano dei clienti? Io dovevo 
correre, sparecchiare e ritirarmi nel retrobottega. Si 
rompeva un bicchiere (pare che fosse una cosa frequen-
te)? Immediatamente entravo, spazzavo e mi dileguavo. 
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Le pattumiere in sala erano piene? Entravo, cambiavo il 
sacco e mi allontanavo. Un avventore ubriaco abbando-
nava il calice sul marciapiede? Io uscivo, lo recuperavo 
e rientravo in un baleno. 

Non dovevo parlare con i clienti, era una regola. La 
versione ufficiale voleva che quello fosse compito dei ca-
merieri, ma la verità era un’altra: ero troppo grezzo per 
intrattenere conversazioni con i frequentatori del La 
Belle Époque. C’era il rischio che li facessi scappare. 

Anche coi vestiti migliori, ce lo avevo scritto in faccia 
che ero un criminale di Brancaccio. 
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