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Si la vie est éphémère, le fait d’avoir vecu une vie éphé-

mère est un fait éternel. 
V. Jankélévitch, La mort 

 
A volte mi domando se c’è veramente un dio. 

Calamity Jane, Lettere alla figlia 



 
 



 
 
 

 
 
 
 
 

UNO 
 

“LA CONTA” 
 



 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Una manciata di vecchie ville allineate, al margine 

estremo della città di Milano. Si affacciano tutte lungo il 
canale, che qui in questo punto si sfila dalle ultime case 
verso il niente, alla fine di via Padova, ben oltre il via vai 
di macchine e di genti.  

Attorno qualche orto, un po’ di boscaglia, che borda il 
corso dell’acqua, tre, quattro vie che s’incrociano, una ra-
dura di avanzi di biciclette e rottami, di barattoli di ver-
nici e vestiti, i rimasugli di una cascina che si allarga a 
nord. Il capannone di un timbrificio, una finitura metalli, 
qualche prato, e lunga la parata alta dei tralicci dell’elet-
tricità che si allontana verso nord-est, puntando la pianu-
ra vuota.  

Il nome altisonante di Riviera fu dato a questo posto 
alla fine del Settecento, quando nel giro di pochi anni 
questo fondo di terra divenne luogo di residenza patrizia 
durante le belle stagioni e di rade brevi scampagnate per 
i meno abbienti. Di alcune di queste ville, del XVIII e del 
XIX, si parla in fondo a qualche libro su Milano. Altre, 
per nulla conosciute, sono sorte nel Novecento, modeste 
villettine con qualche fronzolo, i giardini semplici, un’ele-
ganza mediocre.  

Un lungo viottolo di erba pestata, transitabile solo a 
piedi, unisce le ville e costeggia il tratto di canale. Sulle 
mappe è indicato come via Amalfi. Alcune ville hanno l’in-
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gresso su via San Mamete, parallela, grossomodo, a via 
Amalfi, dall’altra parte, ma tutte mantengono la facciata su 
via Amalfi e sul canale. E sul canale si sporgono come ra-
gazzi pensosi, tutti insieme alla balaustra di un belvedere.  

 
Dopo i fasti brevi di eletto luogo di vacanza, la Riviera 

mutò. Nel corso del Novecento perse in fretta il poco che 
le restava di luogo esclusivo. Intorno le sorsero palazzi e 
palazzoni, interi quartieri, aziende e dormitori, appartan-
dola di fatto. La tangenziale, tirata su fra i piloni, fece il 
resto, circondandola dall’alto. E la Riviera era altro. Un 
cencio rimasto attaccato per sbaglio ai raggi della grande 
ruota in movimento. 

Due fatti di cronaca non ne migliorarono certo la 
fama: la giovane spogliarellista Janette Edison, che si esi-
biva nei locali notturni di Milano con un discreto quanto 
effimero successo, fu trovata nel canale senza vita, all’al-
tezza dell’ansa di via Idro, nel 1961, in piena Riviera, così 
che fu chiamato “Il delitto della Riviera” e un giornale 
senza pudore titolò “Trovata morta nuda in Riviera la 
nota spogliarellista”. Qualche anno dopo, vi furono una 
serie di roghi alle automobili, più di una decina, e il piro-
mane non fu mai trovato.  

Ormai chiamare Riviera quel luogo aveva preso un’ac-
cezione ironica. Uno scherno, non privo di una leggera 
malinconia e una forma implicita di rispetto per quello 
strano, quasi imbarazzante, avanzo di tempo e fortune.  

 
In una delle ville, una di quelle più recenti, di colore 

giallo ocra, una casetta a circa metà della fila, con una ter-
razza in cima, al secondo e ultimo piano,  un piccolo giar-
dino, tre mandorli, un largo cespuglio di aristolochie, 
un’altalena di legno tirata fra un tronco e un gancio,  una 
fontana di pietra e marmo, nacque e visse una ragazza, 
nell’ultimo tratto del Novecento.  
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Una ragazza di una meravigliosa bellezza imperfetta, 
un corpo smilzo allungato verso l’alto, come certi alberi 
inarcati, una linea interrotta dalla curva pronunciata dei 
seni. Lunghe le gambe, lunga la schiena, le braccia. Chia-
ro l’incarnato. I capelli, fittissimi, portati fra le scapole 
magre, un diadema di lentiggini, il naso appena pronun-
ciato. Una vaga somiglianza con Sonia Petrovna. Gli oc-
chi, come orientali, svelti, con un minimo strabismo, di 
colore giada scura che ai bordi dell’iride virava in una 
specie di blu.  

Aveva un modo tutto suo di ragionare, delicato e forte 
assieme, di portare le parole e i pensieri. Faceva un uso 
parsimonioso dei vocaboli, ragionato, come stesse sempre 
perennemente osservandone e soppesandone l’etimolo-
gia, il senso profondo, prima del loro utilizzo. Si chiamava 
Marianna Delfini.  

Marianna Delfini, per sua natura, era un ospite garbato 
del mondo. A questo garbo va collegata la sua bellezza, 
probabilmente inadeguata alla Riviera patrizia dei primi 
dell’Ottocento e al suo splendore da quadro, ma indub-
biamente affine a quell’ultima Riviera di ultimo Novecen-
to, inquieta e dimessa, distaccata, lontana, straordinaria-
mente viva.   

Il luogo era adeguato a lei, quanto lei al luogo. Chi 
avesse avuto il caso di percorrere la Riviera o di sporgersi 
da uno dei palazzi attorno, un pomeriggio degli anni Ot-
tanta, una sera degli anni Novanta, avrebbe potuto veder-
la camminare lungo il canale, leggere a una panchina, i ca-
pelli incanalati sulla fronte da una forcina e sciolti ai lati 
e sul collo, come usava lei. E facilmente se ne sarebbe in-
namorato.  

 
Il giorno della sua nascita, il sette gennaio del 1970, un 

mercoledì, a sera furono apposte due coccarde di tulle, 
una fuori dal cancello di via Amalfi e una all’entrata di via 

13



San Mamete. Pochi giorni dopo, la giovane, giovanissima 
madre cominciò ad affacciarsi con la piccola Marianna in 
braccio, imbacuccata, nel cuore dell’inverno. Aspirava 
l’aria e guardava il cielo. Poi osservava l’acqua e il filare 
di fioriere lungo l’antica balaustra di pietra, a protezione 
del vialetto, rimasuglio d’imbellettamento d’autrefois. 
Qualche passo ancora, poi tornava indietro.  

E la Riviera sott’occhi le guardava, madre e figlia.  
 
Esser nata nell’anno 1970, e per di più al principio, le 

piaceva. Ogni anno in corso diceva immediatamente la 
sua età. Se ne accorse nel 1976, quando compì sei anni e 
ci ripensò altre volte. In particolar modo nei cambi di de-
cina. Nel 1980 le furono davanti agli occhi gli anni dai 
dieci ai diciannove, i primi in doppia cifra, e nel 1990 co-
minciò a pensare agli anni con il due davanti. Nell’anno 
zero di ogni decina gettava un’occhiata sul decennio a ve-
nire e lo tratteggiava. Poi seguiva quei tratti assecondan-
doli, e ciò che aveva previsto, abbozzato, intravisto, tal-
volta prendeva forma. E la forma finiva curiosamente per 
somigliare all’abbozzo.  

Questo fatto di esser nata il primo anno della nuova 
decina lo condivideva con la madre, che era del 1950. Da 
bambina una mattina ne avevano parlato.  

- Anche tu sai sempre quanti anni hai? - chiese Marian-
na cercando di confermare il proprio ragionamento. 

- Già, è così - le rispose la madre. La madre portava i 
capelli castani raccolti con un elastico morbido e scuro in 
una coda che  Marianna si metteva a lisciare, qualche vol-
ta. Condivideva con la figlia parecchi tratti, ma meno in-
tensa era la sua bellezza. La sua figura era magra, aggra-
ziata, ma meno forte, meno esuberante di quella che sa-
rebbe stata con gli anni quella di Marianna. Si chiamava 
Rosanna Gorlich, era figlia di Martino Gorlich ed Eleo-
nora Grigis.  

14



- Anche i nostri nomi finiscono uguali, con “anna”. 
- Vero - disse la madre. Ma di questo era più consape-

vole: il nome l’aveva scelto lei, una domenica mattina, 
passeggiando su via Padova, ingannando il tempo, con 
Francesco Delfini, suo marito, che condivideva con lei il 
fatto di essere un giovane futuro genitore. In quell’occa-
sione si chiesero se il nome sarebbe potuto sembrare trop-
po somigliante, fra madre e figlia, ma decisero che non lo 
era, tanto più che, solo a dirlo a voce alta, vi si già erano 
affezionati.  

Quella mattina del discorso sugli anni e sui nomi fu 
una bella mattina. Rosanna e Marianna sbucarono fuori 
da un piccolo mercato, sfilandosi da banchi e dalla gente, 
e si trovarono in pieno sole. Era come si fossero presen-
tate per la prima volta, madre e figlia. E, così, appena co-
nosciute, in quell’inizio d’estate, percorsero insieme il bat-
tuto di via Amalfi, dirette alla villa. Tutte e due avevano 
una voglia strana addosso, declinata secondo la propria 
età: la voglia di principiare la vita in quel momento, di en-
trare nell’esistenza.  

 
Marianna si fece spiegare i cognomi sui due citofoni, 

due targhette impresse, di colore blu. E perché fossero 
due le targhette e due i pulsanti, in ottone su due mezze 
sfere concave, anch’esse in ottone. I nomi erano Gorlich-
Grigis e Delfini-Gorlich. Gorlich-Grigis era la targhetta 
dei nonni, che abitavano al piano di sopra. Ma la casa era 
un tutt’uno. Dalla scala interna poteva salire su e chiama-
re i nonni, sedersi sul grande letto. E poi c’erano parti co-
muni, il giardino, la terrazza, il soggiorno del piano terra, 
tutti angoli che concorrevano a fare una cosa sola di quel 
tutto. 

Era stato il nonno Martino Gorlich a pensare alla villa,  
comperare il terreno, farla tirar su. La piccola fabbrica di  
proprietà stava in una vietta chiusa, qualche minuto a pie-
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di, verso la città. Certe sere dell’autunno del 1950 uscen-
do dal lavoro, dalla piccola officina che prendeva in fretta 
l’aspetto di una minuscola azienda, salutati gli operai e 
fatto un pezzo di strada con uno di loro, il Girelli, invece 
di dirigersi verso via Amadeo, dove abitava, Martino Gor-
lich si allontanava a piedi dalla città e traversava campi e 
nulla, orti e stradicciole, scavalcava arbusti. Cercava, 
come un pioniere, le mani dietro la schiena, gli occhi ac-
cesi. Aspettava la fine della giornata per permettersi 
quell’avventura. Annusava l’aria, poi tornava indietro, fra 
cantieri, e strade in via di spianatura. 

 
Quei primissimi anni, per la Riviera, lungo via Padova 

o per le poche vie di Crescenzago, quartiere cui la Riviera 
apparteneva per contiguità geografica, la bellezza di Ma-
rianna si confondeva con quella degli altri bambini. In-
dossava scarpe ortopediche, le ginocchia si guardavano 
un po’, ne risentiva un po’ l’andatura, un po’ malcerta. Fu 
quello il momento in cui i suoi coetanei le somigliarono 
di più e lei a loro.   

Si fermava nei pressi dei cancelli delle ville, camminan-
do. Qualche cane le faceva paura, molti altri no. Uno ave-
va la smania di sbucare con la testa fuori dal cancello. Di 
questo faceva fatica a capire i motivi, la foga. Allo stesso 
tempo ne era incuriosita. Avrebbe desiderato renderlo 
mansueto con una parola, un gesto azzeccato. Col tempo, 
mentre lei cresceva piano, lui in fretta divenne vecchio e 
smise di correre al cancello. Per un po’ ringhiò ancora, al-
zando il collo, poi smise pure di ringhiare. Gli occhi gli si 
annacquarono, il muso si era rilassato. 

- Ora - pensò Marianna un pomeriggio - forse si po-
trebbe anche far accarezzare.  Ma non lo disse, per non 
essere smentita. Poi una mattina passando non lo vide 
più. Al suo posto un nuovo cane aveva preso a correre al 
cancello furente. 
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Della Riviera le cose che le piacquero subito furono, 

oltre la sua casa e il suo giardino, il canale e il mondo vivo 
degli alberi che dai cortili venivano su, i disegni dei tron-
chi, l’altezza smisurata, le foglie da prendere in mano.   

Le piaceva una delle ville, rossa e gialla, per i colori e 
un’architettura e una forma un po’ naif, e un paio di gatti 
che girovagavano in un giardino fitto di misteriose altissi-
me canne. Nel canale invece cercava i pesci, e spesso ce 
n’erano, a piccole frotte, fra i filari di erbe lunghe che, 
come capelli bagnati, seguivano mobili e ancorate la cor-
rente.  

Aveva poi un amore suo speciale per la piccola via San 
Mamete, dove convivevano i retri delle ville insieme con 
le case basse di ringhiera, dirimpetto. Spesso ci si faceva 
portare, per quanto la via non direzionasse in nessun po-
sto e non avesse che un paio di esercizi, una ferramenta e 
un ciclista, e la serranda abbassata di un vecchio forno. 
Era come il piccolo viale che nei paesi di mare corre pa-
rallelo al lungomare, all’interno. Un pomeriggio ne fece 
un disegno, una lunga striscia di case sotto il cielo; ritrasse 
anche l’Osteria dell’ombra, quasi sul fondo della via, con 
una lunga ombra; e gli alberi piegati sul canale. Di quel-
l’osteria le piaceva che qualcuno avesse pensato di dare a 
un’osteria quel nome.  

Insistendo, al compleanno della nonna Eleonora, a 
maggio, riuscì a portarci tutti gli abitanti della villa, la sua 
famiglia.  

Fu una bella sera, sembrava già estate, sotto il pergo-
lato. Fece amicizia con un gatto tigrato che albergava lì, 
dormendo in una scatola non lontano dall’acqua, come le 
spiegò l’oste. Era il maggio del 1976 e il mondo di oggi 
era molto lontano, più del minimo tratto di tempo che ef-
fettivamente separa quella data da noi.  

- Venite, - diceva alla compagnia che si attardava nel 
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dopocena - seguitemi!  
E se li trascinava dietro, il piccolo gruppo, come una 

coda, procrastinando il rientro, tutti insieme nel primo 
buio, finite le case, finita la città. Poi, dopo tanto fare e di-
sfare, le venne improvviso il sonno e fu riportata in villa 
in braccio da tutti, a turno.  

 
Il nonno morì una notte di marzo del 1977. Due giorni 

prima, il medico aveva detto ai genitori di Marianna che 
potevano, anzi dovevano, interrompere l’uso delle scarpe 
ortopediche, le ginocchia della bimba erano andate velo-
cemente a posto ed era inutile protrarre la correzione.  

Marianna fu svegliata da padre e madre, seduti sul suo 
letto senza accendere la luce nella stanza, facendosi basta-
re la luce che arrivava dal corridoio. Vedendoseli lì, col 
buio fuori dal lucernario, ebbe il tempo breve di doman-
darsi cosa ci facessero sul suo letto in piena notte.  

Il padre la carezzò, le scostò i capelli dalla fronte.  
- Dopo puoi dormire ancora, se vuoi - le disse e provò 

a spiegarle quanto era successo. Marianna in risposta 
strinse le spalle, le venne naturale, un gesto che per lei vo-
leva dire “fa niente”.  

- È partito - disse, come dovesse rassicurare i suoi ge-
nitori.  

- Sì, è partito - confermò la madre, a fatica. E Marianna 
dopo un po’, nel silenzio che si era formato fra loro tre, 
nel silenzio della casa, sentì gli occhi chiudersi di nuovo. 
Sognò una specie di giardino di casa sua, ma più grande, 
racchiuso in lontananza da monti. C’era posto per tutti, si 
stava insieme, e nessuno pareva stupito d’esser lì. Il posto 
che sognò ricordava, senza esserlo o essendolo in modo 
diverso, la Riviera. 

Al mattino, al risveglio, il mondo era ancora lì, distur-
bato appena dall’accaduto. Il canale coperto di nebbia e 
stropiccio. Marianna fu aiutata a vestirsi dal padre ma fu 
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la madre che l’accompagnò a scuola, per via Amalfi fradi-
cia, l’erba piegata. La nebbia attenuava qualsiasi rumore, 
di via Padova e della città non si percepiva nulla, poteva 
esser sparita nella notte.  

- Dovevo mettere le galosce? - chiese Marianna. 
- No - disse la madre - va bene così. È solo un po’ di 

nebbia. 
Nei pressi della scuola venne loro incontro una com-

pagna con la propria madre. Entrarono dandosi la mano. 
Marianna si voltò una volta, guardando la madre le fece 
un breve sorriso, cui la madre rispose, chiudendo gli oc-
chi come li chiudono i gatti. Allora Rosanna si strinse me-
glio la mantella e fece un giro di sciarpino.  

- Hai bisogno di qualche cosa? - le chiese l’altra madre. 
- No, grazie - rispose Rosanna, e abbozzò un sorriso. 

Fino ad allora non si erano scambiate che qualche buon-
giorno, qualche ciao e così avrebbero ripreso a fare, con 
un’impercettibile dose di intimità in più, a memoria di 
quella mattina.  

 
Per il funerale rientrò in villa Laura.  
Scese da un taxi a metà di via Padova e fece un pezzo 

a piedi, come per ambientarsi. Laura Gorlich aveva cin-
que anni in meno di sua sorella Rosanna. A diciotto anni 
aveva lasciato la villa e la Riviera, era andata a studiare fo-
tografia prima a Berlino poi a Parigi, e aveva cominciato 
a lavorare per diversi giornali. Aveva un bel tocco, a foto-
grafare, forte, forse rozzo ma esatto e quasi sempre pro-
vocatorio, instabile. 

A Berlino aveva abitato a Kreuzberg, con due compa-
gne di corso. A Parigi invece, l’anno dopo, trovò casa in 
una traversa di Boulevard Raspail, non lontano da una 
delle entrate secondarie del Jardin, del quale vedeva un 
piccolo lembo dalla finestra della cucinina. Vivere nelle 
due città, in quei due quartieri, le aveva regalato l’idea che 
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Oranienstrasse fosse curiosamente simile a Rue Mouffe-
tard, per una bizzarria del mondo.   

La villa, guardarla da fuori, prima di salire, le sembrò  
irrimediabilmente invecchiata. Nella piccola stanza da ra-
gazzina pianse, appena dopo aver gettato, come una vec-
chia abitudine, la sacca ai piedi del letto. Poi a sera, nella 
cena, a mezza voce tutti intorno al tavolo del soggiorno, 
quando Marianna fu mandata a vedere i cartoni animati, 
di slancio si propose di stare con la piccola il giorno dopo. 
Al cinema di via Rombon davano un film di pirati ma buf-
fo, per bambini.   Finite per quel giorno le parole, passa-
rono tutti a salutare la nonna, e la villa spense le luci. Un 
paio di lumi si potevano ancora vedere accesi, un paio di 
lampade da tavolo, una al primo una al secondo piano, 
per chi quella sera avesse camminato nei pressi della villa. 
Ma non passò nessuno. 

 
Laura somigliava a Marianna, per certi tratti forse per-

sino più di quanto sua sorella somigliasse alla propria fi-
glia. E di Rosanna era più giovane, per cui, insieme, Ma-
rianna coi suoi sette anni e Laura coi suoi ventidue, pote-
vano quasi sembrare sorelle, tanto avevano in comune. E 
sorelle sembrarono al cassiere del cinema. 

- Questo è per te e questo per tua sorella - disse allun-
gando a Marianna i due biglietti di carta sottile. E loro 
non lo corressero, ma risero un po’, guardandosi.  

Nel film dei pirati, il pirata pasticcione perdeva la 
mappa del tesoro e ne disegnava un’altra, a memoria, e la 
sua nave peregrinava per giorni prima di raggiungere 
l’isola. Era piuttosto buffo, perché il pirata era realmente 
un pasticcione. La sala odorava di zucchero e fumo e vel-
luti. Nel primo tempo, la piccola cercava la mano della 
zia; nel secondo, fu la mano della zia a cercare la mano 
della piccola. 
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