





Darkside
52



1 edizione: maggio 2021
© 2021 Fazi Editore stl
Via Isonzo 42, Roma
Tutti i diritti riservati

ISBN: 979-12-5967-023-6

www.fazieditore.it



Claudio Coletta
I1 taglio dell’angelo

®

Fazi Editore






A Caterina. Per la sua vita.






Se pur gridassi,

chi mi udrebbe fra le gerarchie degli angeli?

E quand’anche mi traesse uno d’improvviso al cuore,
languirei della sua pin forte presenza.

Poiché del terribile il bello

non é che il principio. ..

Un angelo, uno qualunque, é terribile.

RAINER MARIA RILKE, Elegie duinesi
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Questione di settimane, forse giorni, rispose asciutto
I'oncologo, la testa china sulla ricetta che stava scrivendo.
Era il momento di rivolgersi a un centro specializzato,
continud, una persona sola non poteva garantire un’assi-
stenza adeguata, andava presa una decisione. A questo
punto sollevo lo sguardo per valutare I'effetto delle sue
parole. Il vecchio, in piedi davanti alla scrivania con il
berretto in mano, rimaneva in silenzio. Sarebbe stato nor-
male chiedere spiegazioni, pretendere dettagli, questo si
aspettava il medico da lui, e invece non fece niente, rin-
grazio 'uomo in camice bianco e usci. Non c’era nessuna
decisione da prendere, tutto era gia stabilito, fino alla fine,
e quanto al dopo, il dopo non aveva nessuna importanza.
Se I’era immaginata tante volte la scena, la confusione, le
azioni da compiere in fretta e lui seduto in un angolo di-
menticato, un ingombro. Per arrivare prima chiamo un
taxi, ma tutto era tranquillo, a casa. Era stata una buona
giornata, lo rassicurd Concepcidn sulla porta, la signora
si era assopita facilmente e pit presto del solito. C’era
tempo per un po’ di televisione, ceno alla solita ora, lavo
le stoviglie e usci a fumare in balcone. Ogni tanto si alzava
e si affacciava sulla soglia senza entrare, per non svegliar-
la, bastava il profilo del corpo sotto la coperta a rassicu-
rarlo, il respiro appena accennato. Quanto le sarebbe sta-
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to facile rinunciare a vivere, se appena I’avesse lasciata an-
dare, e ci aveva pensato, come no, aveva provato ad affac-
ciarsi su quell’abisso ritraendosene ogni volta spaventato,
incapace di tollerare la semplice idea. Prima era diverso,
passavano ore seduti accanto a parlare di tante cose, le
leggeva qualche pagina, raccontava i pettegolezzi del pa-
lazzo, storie che riuscivano a distrarla o a strapparle un
sorriso, qualsiasi cosa potesse ingannare le ore serali, le
peggiori della giornata. Adesso, i momenti di lucidita era-
no talmente rari da rappresentare una benedizione. La
morfina faceva il suo effetto, la teneva assopita, e il sonno,
libero dal dolore, tornava quieto come quando il suo re-
spiro gli faceva compagnia nel letto. Perché lui aveva sem-
pre dormito pochissimo, per questo Concepcién poteva
tornarsene a casa, la sera. Qualche giorno prima, fiera e
commossa, gli aveva mostrato le foto del figlio pit piccolo
nel giorno della sua laurea, la toga e il cappello quadrato
ben calcato in testa. Inevitabile pensare al loro, di figlio,
a quel volto indifferente su Skype dieci minuti la settima-
na, quando non aveva cose pit importanti da fare. Torno
nel salone illuminato a giorno dai riflettori del cantiere,
sbuffando abbasso la serranda a meta e si trasferi in cuci-
na, riempi un pentolino d’acqua, accese un fornello e
aspett0, le palpebre socchiuse. Alle prime bolle spense il
fuoco e prese dalla dispensa una bustina di tisana. Se ne
stava seduto con la tazza in mano, quando senti un moto-
re avviarsi giti in strada e una macchina partire sgomman-
do. Insolito, per le quattro del mattino. Quell’ora sospesa
fra il giorno andato e il nuovo che sta per arrivare lui la
conosceva bene, quando le strade si trasformano in corri-
doi vuoti e la luce cola indisturbata dai lampioni, appesi
ai fili come tanti acrobati. Il tempo dei panettieri, dei por-
tieri d’albergo, dei benzinai. Si affaccio al vetro, la piazza
era deserta, bevve qualche sorso, poso la tazza sul tavolo
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e spalanco la finestra. E buono, il profumo delle notti
d’estate a Roma, e sapeva riconoscere la differenza fra un
quartiere e I'altro, gliel’aveva insegnata suo padre, ai tem-
pi del taxi in comune. L’odore del Villaggio Olimpico
all’alba, quando il vento scivola git da Villa Glori e I'aria
sa di stalla, o la liquida dolcezza del ligustro a San Gio-
vanni, la stessa che scandiva la sua infanzia quando ancora
la campagna iniziava a fine strada. Almeno quella, il can-
tiere della metropolitana non era riuscito a cancellarla. Ri-
chiuse, resistendo alla voglia di fumare. Gli bruciavano gli
occhi dalla stanchezza, doveva andare a riposare, ma lo
tratteneva la confusa sensazione che qualcosa fosse fuori
posto. Si guardo attorno, la cucina era in ordine, spense
la luce e torno ad affacciarsi. Il vento era cessato e pareva
di sentire il respiro della notte attraversare il silenzio a
onde regolari, come se il mondo fosse un unico, immenso
organismo vivente. Lo vide in quel momento, qualcosa di
simile a un sacco oscillante al centro della piazza, appeso
alla gru piu alta del cantiere. Strano, penso, non accadeva
mai che lasciassero del materiale sospeso, riavvolgevano i
cavi e sganciavano gli occhielli, sempre. Rimase a guardar-
lo per un po’, infine si decise ad andare a prendere il bi-
nocolo nello studio. Non era semplice mettere a fuoco
con cosi poca luce, ma quando I'immagine divenne nitida
senti le gambe cedere di colpo, da doversi sostenere al da-
vanzale per non cadere. C’era la testa di un uomo, stretta
nell’occhiello d’acciaio in fondo alla catena, e sotto, a pen-
zolare nel vuoto, il resto del corpo. Ando in bagno sorreg-
gendosi alle pareti, si sciacquo il viso con 'acqua fredda
per recuperare lucidita, doveva chiamare la polizia ma poi
penso alle conseguenze: gli estranei in casa, il frastuono,
la curiosita dei vicini. Si affaccio sulla soglia della porta,
sua moglie riposava tranquilla, il respiro regolare. Non
mancava molto all’alba, qualcuno che andava al lavoro
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’avrebbe visto, penso. No, impossibile, sarebbe stato un
gesto da vigliacchi. Torno in camera, prese pantaloni e ca-
micia lasciati sulla sedia, indosso i sandali e usci chiuden-
do piano la porta. Aggiro I'intero cantiere per avvicinarsi
alla gru e attese di trovarsi sotto per sollevare lo sguardo.
Fu un sollievo accorgersi che la visione di quel poveretto
non gli suscitava orrore, da cosi vicino, ma pieta, forse
perché si capiva che era giovane, nonostante i lineamenti
deformati dalla morte. Accadde allora qualcosa che non
aveva messo in conto, lui che credeva di non saper piu
pregare, di aver perso le ragioni, oltre che le parole, per
farlo. Frasi dimenticate da una vita, sussurrate mille volte
da bambino nella misteriosa lingua dei preti, gli tornarono
spontanee alla mente. Da secoli non parlava pitt con Dio,
ma era quella la cosa giusta da fare, 'unica che contasse
davvero, e quando ebbe finito, finalmente in pace, ando
a sedersi su una panchina. Non poteva fare altro che rien-
trare, abbandonare quel poveretto alla sua solitudine, ma
non ne aveva la forza, rimase cosi, inerte, ad aspettare non
si sa cosa. Finché vide due luci azzurre lampeggianti
spuntare in fondo alla piazza, allora si alzo e scese dal
marciapiede, si piazzd in mezzo alla strada, attese che la
volante fosse abbastanza vicina da non poterlo ignorare e
spalanco le braccia.
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Nonostante giorno e mese riportati a caratteri cubitali
sullo schermo, Lorenzo Baroldi lancio ugualmente un’oc-
chiata al calendario Alitalia che si ostinava a tenere sulla
scrivania, nella speranza che lo aiutasse a decifrare I’ori-
gine della vaga inquietudine evocata da quella data.
Niente, meglio rimanere concentrati se voleva chiudere
in tempo la determina, almeno fino alla firma digitale.
Salvo il documento con un sospiro e I'allego alla mail gia
pronta, quindi spinse il tasto d’invio. Adesso poteva tor-
nare a occuparsi del mercoledi 18 giugno. Ma certo, cin-
que anni esatti dalla nomina a direttore dell’Unita Ope-
rativa Complessa di Medicina, ecco spiegato il mistero, e
poteva andargli meglio, come anniversario. Questo non
celebrava altro che la fine di un incubo, questo perché al
concorso lui non avrebbe mai partecipato, se non fosse
stato il suo vecchio professore a volerlo, e comunque cin-
que parole per definire un incarico sono troppe, alla fac-
cia della semplificazione. Mille volte meglio la vecchia di-
zione, primario di Medicina, ma tant’¢. Alzo la cornetta,
compose il numero del reparto, rispose una voce femmi-
nile che non riconobbe e chiese del dottor Savona, uno
dei suoi collaboratori piti giovani. La turnazione mensile
lo indicava di guardia.

«Luigi, come va laggitl, tutto a posto?».
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«Si, prof, ho terminato il giro di visite e la situazione &
tranquilla. Conto di liberare due letti nel pomeriggio, ma
avrei bisogno di una mano per le lettere di dimissione. A
mezzogiorno c’¢ il colloquio con i parenti e sono solox.

«Va bene, chiedero ad Alessandro di salire appena ter-
minato I’ambulatorio. Vedete di farcela, io ho un appun-
tamento in direzione amministrativa e non so quando po-
trd venire. Se poi riusciste a liberarne tre, di posti, vi gua-
dagnereste un monumento. Vittori chiama tutte le matti-
ne dal Pronto Soccorso, mi recita I’elenco dei pazienti in
barella per impietosirmi. A proposito, notizie del giovane
africano?».

«Non bene, prof, il nefrologo ha chiesto un’emogas per
decidere se avviare una dialisi. La funzione renale ¢ peg-
giorata, e di parecchio. Anche i parametri epatici vanno
male, ¢ come se gli fosse esploso qualcosa dentro e non
abbiamo la pit pallida idea di cosa sia. Stamattina era ir-
requieto, disorientato».

«Fammi sapere, io ne avrd per un po’ in amministra-
zione».

Si affaccio da Luisa, che smise all’istante di occuparsi
delle sue unghie e lo rimprovero di avere il telefono stac-
cato da un’ora. Poi toccava a lei, aggiunse, beccarsi le la-
mentele. Nessuno avrebbe saputo farlo meglio, replico lui
uscendo dalla stanza. Era il momento piu caotico nella
giornata di un ospedale, fra la fine delle visite in corsia e
la distribuzione del pranzo, quando la gente sembra non
avere di meglio da fare che ciondolare su e giti con gli oc-
chi sullo schermo dello smartphone e ostacolare il prossi-
mo che lavora. Affrontd un autentico slalom lungo il cor-
ridoio che univa i padiglioni centrali al nuovo Pronto Soc-
corso e tird un respiro di sollievo uscendo all’aperto. Ol-
tre il cancello, il traffico della circonvallazione pulsava fre-
netico sulle corsie laterali e una piccola folla attendeva il
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tram sotto la pensilina con la pazienza dell’abitudine, al
riparo da un sole gia estivo. Salutd un paio di colleghi sen-
za fermarsi, scambio qualche parola al volo con un’infer-
miera trasferita da poco in Ostetricia e aggiro svelto I'edi-
ficio di Neurologia, consapevole del ritardo. Delle tre se-
gretarie sedute ai rispettivi computer, nell’atrio della Di-
rezione, fu la piu giovane ad alzare lo sguardo, prese la
cornetta, bisbiglio qualche parola e gli suggeri di accomo-
darsi senza troppe cerimonie. Il cellulare aziendale inizio
a vibrare nella tasca del camice, sullo schermo compariva
il nome di Alessandro Bonini, I’aiuto responsabile del re-
parto.

«Abbiamo problemi con il nigeriano, Lorenzo. Mentre
lo preparavamo alla dialisi ha iniziato a mostrarsi agitato
e poco dopo ha avuto un arresto cardiaco, o forse respi-
ratorio, non ¢ chiaro. Il rianimatore ’ha intubato al volo
e adesso lo stiamo massaggiando sul pavimento, in mezzo
alla corsia. C’¢ un casino che non ti puoi immaginare».

«Devo venire?», chiese lui.

«No, solo per informarti. Stanno liberando un posto in
Terapia Intensiva. Si capiva che c’era qualcosa sotto, sei
d’accordo?».

«Si, quella febbre, il quadro biochimico che non qua-
drava. E stata una fibrillazione ventricolare?».

«Impossibile saperlo, prima dell’arresto aveva strappa-
to i fili del monitor, di sicuro adesso ¢ in asistolia», e qui
Bonini fece una pausa, disse qualcosa d’incomprensibile
a chissa chi, «...scusa, speriamo che vengano a prender-
selo, noi non possiamo fare molto di pit».

«lo devo risolvere questa rogna», replico lui di malu-
more, «magari tienimi aggiornato».

Due giorni prima, Lorenzo Baroldi aveva ricevuto
una lettera dall’amministrazione, ineccepibile nella for-
ma, un po’ meno nei contenuti. Si pregiavano d’infor-
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marlo che i parametri di produttivita, efficienza ed effi-
cacia della sua Unita Operativa, quanto al secondo se-
mestre del 2013, non avevano raggiunto la media previ-
sta dall’azienda e si attestavano attorno al quindicesimo
percentile, nella zona cattiva del diagramma, ovviamen-
te. A conferma di quanto affermato, allegavano un file
di Excel con i dati grezzi e una tabella piena di compli-
cati indici statistici: occupazione posti letto, durata della
degenza media, costo indicizzato per giornata di ricove-
ro, spesa farmaceutica complessiva e calibrata, per citar-
ne giusto alcuni. La lettera terminava con un pistolotto
infarcito di termini inglesi quali c/znical governance, mul-
tisourcing, benchmarking, e 'invito a fissare un appunta-
mento con la direzione amministrativa per discutere le
possibili soluzioni. Lorenzo aveva studiato i parametri
con insolita pignoleria, aveva persino ripetuto i calcoli
simulando il decesso di una quota di pazienti al secondo
giorno di ricovero, per la precisione uno su cinque, per
scoprire che con questi bei risultati la sua Unita Opera-
tiva sarebbe traslocata per incanto nell’area “virtuosa”
del diagramma, non essendo la mortalita un parametro
preso in considerazione. Giusto, in fondo si muore gra-
tis, e i funerali sono a carico della famiglia. Non c’era il
direttore a riceverlo, ma un giovane bassino, incravattato
e dallo spiccato accento milanese che si presentd come
chief executive officer dell’azienda che aveva in appalto i
controlli di qualita per conto dell’altra azienda, quella
dell’ospedale. La faccenda minacciava di diventare grot-
tesca, ma non aveva scelta, ando a sedersi di fronte al
giovane profumato di dopobarba gia rassegnato al mar-
tirio. Il suo contratto quinquennale da direttore era in
scadenza e la riconferma dipendeva dal giudizio di un
ragazzino laureato in Economia aziendale, uno che non
aveva mai incontrato lo sguardo di un essere umano che
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ha paura e ti chiede aiuto. Un’ora piu tardi, spossato
come all’arrivo di una maratona, scendeva le scale della
direzione amministrativa ripensando con nostalgia alle
vecchie scorribande lungo i sentieri della Caffarella, il
respiro sincronizzato sul ritmo dei passi, la mente libera
da tutto. Fece un po’ di conti, erano cinque anni che
aveva smesso di correre e non certo per mancanza di vo-
glia, il tempo non bastava piu. Sali dalle scale d’emer-
genza, filo dritto nel suo studio e si lascio cadere in pol-
trona con un sospiro, deciso a concedersi un po’ di ripo-
so, ma dovevano averlo intercettato perché qualcuno
busso e il faccione di Alessandro Bonini apparve sulla
porta.

«Non volevo disturbarti, immagino che sia stata un’espe-
rienza da dimenticare».

«Sono distrutto, ma se non altro ho tenuto testa a quel
pallone gonfiato. Se pensano di spaventarmi, di ricattarmi
con la scadenza dell’incarico sbagliano di grosso, mollare
tutto sarebbe una liberazione, te 1’assicuro».

Bonini sorrise, convinto che il suo capo scherzasse.
«Ho parlato con la Terapia Intensiva, le notizie sul nige-
riano non sono buone. E in coma, e questo ci puo stare,
dopo quanto accaduto. Il problema ¢ la gravissima acidosi
metabolica, allo stato dei fatti inspiegabile. Anche i mar-
catori di danno epatico e renale sono alle stelle, con valori
mai visti prima. Stanno attrezzando la dialisi da loro, ma
mi pare di capire che non sanno dove mettere le mani».

«Dobbiamo sapere cosa gli ¢ accaduto prima di ricove-
rarsi. Non credo all'ipotesi dell’infezione, non quadra con
P’evoluzione clinica. E evidente che ci & sfuggito qualcosas.

Bonini rimase per un po’ in silenzio, come se pensasse
ad altro. «Per di pit la moglie ¢ incinta», disse poi, «e ha
una bella pancia. Con quei vestiti larghi nessuno se n’era
accorto».
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«Non lo sapevo», sospird Baroldi, fissando un punto
indefinito della scrivania.

«leri mattina le infermiere ne parlavano in cucina, pare
che dall’ingresso del marito se ne sia sempre stata in sala
d’attesa, senza chiedere niente. All’ora di visita dovevano
convincerla loro a entrare», disse Bonini giocherellando
con la penna. «Che ne dici, facciamo un salto in Rianima-
zione?», propose infine.

«Sono pronto a qualsiasi sacrificio, dopo il bocconiano,
ma ho bisogno di un caffé per riprendermix.

Attendevano di entrare in sala di Rianimazione, in
imbarazzo per la presenza della donna di colore seduta
in un angolo, che li aveva riconosciuti e continuava a
fissarli. Riprovarono a suonare, ma la porta a vetri rima-
neva chiusa e allora Lorenzo Baroldi si armo di corag-
gio, si avvicino alla giovane per provare a spiegarle che
cosa stava accadendo. Dopo le prime parole fu costretto
a passare all’inglese, perché era chiaro dal suo sguardo
che la donna non capiva quello che le veniva detto, no-
nostante muovesse la testa avanti e indietro come per
assentire. La pancia si vedeva fin troppo, ora che si era
alzata in piedi, e quando finalmente la porta si apri fu
un sollievo potersi sfilare da quella situazione. Un ca-
pannello di persone copriva la visuale del letto, sul lato
sinistro in fondo alla sala, e 'apparecchio portatile della
dialisi era pronto li accanto, ma spento, mentre l'infer-
miera sembrava preparare il distacco dei tubi. La giova-
ne anestesista di turno, occhiali di protezione e masche-
rina, sollevo lo sguardo verso i nuovi arrivati e la piccola
folla radunata attorno al letto si apri per fare spazio.
Giulio Piersanti, il piti anziano rianimatore dell’ospeda-
le, coordinava le operazioni da dietro la testiera. Si co-
noscevano da una vita e si stimavano a vicenda, lui e Ba-
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roldi, nonostante le feroci battute sulle rispettive squa-
dre di calcio, ma questa volta si limitarono a un cenno
del capo, senza dire una parola. Dopo un’occhiata d’in-
tesa con la collega, Piersanti giro intorno al letto, allun-
g0 il braccio verso la centralina di controllo, diede un
ultimo sguardo al monitor e porto la levetta del respira-
tore in posizione «OFF».
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