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Il taglio dell’angelo 

 

 

 





 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

A Caterina. Per la sua vita.



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

Se pur gridassi,  
chi mi udrebbe fra le gerarchie degli angeli? 

E quand’anche mi traesse uno d’improvviso al cuore, 
languirei della sua più forte presenza. 

Poiché del terribile il bello 
non è che il principio… 

Un angelo, uno qualunque, è terribile. 
 

RAINER MARIA RILKE, Elegie duinesi 
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Questione di settimane, forse giorni, rispose asciutto 

l’oncologo, la testa china sulla ricetta che stava scrivendo. 
Era il momento di rivolgersi a un centro specializzato, 
continuò, una persona sola non poteva garantire un’assi-
stenza adeguata, andava presa una decisione. A questo 
punto sollevò lo sguardo per valutare l’effetto delle sue 
parole. Il vecchio, in piedi davanti alla scrivania con il 
berretto in mano, rimaneva in silenzio. Sarebbe stato nor-
male chiedere spiegazioni, pretendere dettagli, questo si 
aspettava il medico da lui, e invece non fece niente, rin-
graziò l’uomo in camice bianco e uscì. Non c’era nessuna 
decisione da prendere, tutto era già stabilito, fino alla fine, 
e quanto al dopo, il dopo non aveva nessuna importanza. 
Se l’era immaginata tante volte la scena, la confusione, le 
azioni da compiere in fretta e lui seduto in un angolo di-
menticato, un ingombro. Per arrivare prima chiamò un 
taxi, ma tutto era tranquillo, a casa. Era stata una buona 
giornata, lo rassicurò Concepción sulla porta, la signora 
si era assopita facilmente e più presto del solito. C’era 
tempo per un po’ di televisione, cenò alla solita ora, lavò 
le stoviglie e uscì a fumare in balcone. Ogni tanto si alzava 
e si affacciava sulla soglia senza entrare, per non svegliar-
la, bastava il profilo del corpo sotto la coperta a rassicu-
rarlo, il respiro appena accennato. Quanto le sarebbe sta-
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to facile rinunciare a vivere, se appena l’avesse lasciata an-
dare, e ci aveva pensato, come no, aveva provato ad affac-
ciarsi su quell’abisso ritraendosene ogni volta spaventato, 
incapace di tollerare la semplice idea. Prima era diverso, 
passavano ore seduti accanto a parlare di tante cose, le 
leggeva qualche pagina, raccontava i pettegolezzi del pa-
lazzo, storie che riuscivano a distrarla o a strapparle un 
sorriso, qualsiasi cosa potesse ingannare le ore serali, le 
peggiori della giornata. Adesso, i momenti di lucidità era-
no talmente rari da rappresentare una benedizione. La 
morfina faceva il suo effetto, la teneva assopita, e il sonno, 
libero dal dolore, tornava quieto come quando il suo re-
spiro gli faceva compagnia nel letto. Perché lui aveva sem-
pre dormito pochissimo, per questo Concepción poteva 
tornarsene a casa, la sera. Qualche giorno prima, fiera e 
commossa, gli aveva mostrato le foto del figlio più piccolo 
nel giorno della sua laurea, la toga e il cappello quadrato 
ben calcato in testa. Inevitabile pensare al loro, di figlio, 
a quel volto indifferente su Skype dieci minuti la settima-
na, quando non aveva cose più importanti da fare. Tornò 
nel salone illuminato a giorno dai riflettori del cantiere, 
sbuffando abbassò la serranda a metà e si trasferì in cuci-
na, riempì un pentolino d’acqua, accese un fornello e 
aspettò, le palpebre socchiuse. Alle prime bolle spense il 
fuoco e prese dalla dispensa una bustina di tisana. Se ne 
stava seduto con la tazza in mano, quando sentì un moto-
re avviarsi giù in strada e una macchina partire sgomman-
do. Insolito, per le quattro del mattino. Quell’ora sospesa 
fra il giorno andato e il nuovo che sta per arrivare lui la 
conosceva bene, quando le strade si trasformano in corri-
doi vuoti e la luce cola indisturbata dai lampioni, appesi 
ai fili come tanti acrobati. Il tempo dei panettieri, dei por-
tieri d’albergo, dei benzinai. Si affacciò al vetro, la piazza 
era deserta, bevve qualche sorso, posò la tazza sul tavolo 
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e spalancò la finestra. È buono, il profumo delle notti 
d’estate a Roma, e sapeva riconoscere la differenza fra un 
quartiere e l’altro, gliel’aveva insegnata suo padre, ai tem-
pi del taxi in comune. L’odore del Villaggio Olimpico 
all’alba, quando il vento scivola giù da Villa Glori e l’aria 
sa di stalla, o la liquida dolcezza del ligustro a San Gio-
vanni, la stessa che scandiva la sua infanzia quando ancora 
la campagna iniziava a fine strada. Almeno quella, il can-
tiere della metropolitana non era riuscito a cancellarla. Ri-
chiuse, resistendo alla voglia di fumare. Gli bruciavano gli 
occhi dalla stanchezza, doveva andare a riposare, ma lo 
tratteneva la confusa sensazione che qualcosa fosse fuori 
posto. Si guardò attorno, la cucina era in ordine, spense 
la luce e tornò ad affacciarsi. Il vento era cessato e pareva 
di sentire il respiro della notte attraversare il silenzio a 
onde regolari, come se il mondo fosse un unico, immenso 
organismo vivente. Lo vide in quel momento, qualcosa di 
simile a un sacco oscillante al centro della piazza, appeso 
alla gru più alta del cantiere. Strano, pensò, non accadeva 
mai che lasciassero del materiale sospeso, riavvolgevano i 
cavi e sganciavano gli occhielli, sempre. Rimase a guardar-
lo per un po’, infine si decise ad andare a prendere il bi-
nocolo nello studio. Non era semplice mettere a fuoco 
con così poca luce, ma quando l’immagine divenne nitida 
sentì le gambe cedere di colpo, da doversi sostenere al da-
vanzale per non cadere. C’era la testa di un uomo, stretta 
nell’occhiello d’acciaio in fondo alla catena, e sotto, a pen-
zolare nel vuoto, il resto del corpo. Andò in bagno sorreg-
gendosi alle pareti, si sciacquò il viso con l’acqua fredda 
per recuperare lucidità, doveva chiamare la polizia ma poi 
pensò alle conseguenze: gli estranei in casa, il frastuono, 
la curiosità dei vicini. Si affacciò sulla soglia della porta, 
sua moglie riposava tranquilla, il respiro regolare. Non 
mancava molto all’alba, qualcuno che andava al lavoro 



l’avrebbe visto, pensò. No, impossibile, sarebbe stato un 
gesto da vigliacchi. Tornò in camera, prese pantaloni e ca-
micia lasciati sulla sedia, indossò i sandali e uscì chiuden-
do piano la porta. Aggirò l’intero cantiere per avvicinarsi 
alla gru e attese di trovarsi sotto per sollevare lo sguardo. 
Fu un sollievo accorgersi che la visione di quel poveretto 
non gli suscitava orrore, da così vicino, ma pietà, forse 
perché si capiva che era giovane, nonostante i lineamenti 
deformati dalla morte. Accadde allora qualcosa che non 
aveva messo in conto, lui che credeva di non saper più 
pregare, di aver perso le ragioni, oltre che le parole, per 
farlo. Frasi dimenticate da una vita, sussurrate mille volte 
da bambino nella misteriosa lingua dei preti, gli tornarono 
spontanee alla mente. Da secoli non parlava più con Dio, 
ma era quella la cosa giusta da fare, l’unica che contasse 
davvero, e quando ebbe finito, finalmente in pace, andò 
a sedersi su una panchina. Non poteva fare altro che rien-
trare, abbandonare quel poveretto alla sua solitudine, ma 
non ne aveva la forza, rimase così, inerte, ad aspettare non 
si sa cosa. Finché vide due luci azzurre lampeggianti 
spuntare in fondo alla piazza, allora si alzò e scese dal 
marciapiede, si piazzò in mezzo alla strada, attese che la 
volante fosse abbastanza vicina da non poterlo ignorare e 
spalancò le braccia. 
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Nonostante giorno e mese riportati a caratteri cubitali 

sullo schermo, Lorenzo Baroldi lanciò ugualmente un’oc-
chiata al calendario Alitalia che si ostinava a tenere sulla 
scrivania, nella speranza che lo aiutasse a decifrare l’ori-
gine della vaga inquietudine evocata da quella data. 
Niente, meglio rimanere concentrati se voleva chiudere 
in tempo la determina, almeno fino alla firma digitale. 
Salvò il documento con un sospiro e l’allegò alla mail già 
pronta, quindi spinse il tasto d’invio. Adesso poteva tor-
nare a occuparsi del mercoledì 18 giugno. Ma certo, cin-
que anni esatti dalla nomina a direttore dell’Unità Ope-
rativa Complessa di Medicina, ecco spiegato il mistero, e 
poteva andargli meglio, come anniversario. Questo non 
celebrava altro che la fine di un incubo, questo perché al 
concorso lui non avrebbe mai partecipato, se non fosse 
stato il suo vecchio professore a volerlo, e comunque cin-
que parole per definire un incarico sono troppe, alla fac-
cia della semplificazione. Mille volte meglio la vecchia di-
zione, primario di Medicina, ma tant’è. Alzò la cornetta, 
compose il numero del reparto, rispose una voce femmi-
nile che non riconobbe e chiese del dottor Savona, uno 
dei suoi collaboratori più giovani. La turnazione mensile 
lo indicava di guardia. 

«Luigi, come va laggiù, tutto a posto?». 
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«Sì, prof, ho terminato il giro di visite e la situazione è 
tranquilla. Conto di liberare due letti nel pomeriggio, ma 
avrei bisogno di una mano per le lettere di dimissione. A 
mezzogiorno c’è il colloquio con i parenti e sono solo». 

«Va bene, chiederò ad Alessandro di salire appena ter-
minato l’ambulatorio. Vedete di farcela, io ho un appun-
tamento in direzione amministrativa e non so quando po-
trò venire. Se poi riusciste a liberarne tre, di posti, vi gua-
dagnereste un monumento. Vittori chiama tutte le matti-
ne dal Pronto Soccorso, mi recita l’elenco dei pazienti in 
barella per impietosirmi. A proposito, notizie del giovane 
africano?». 

«Non bene, prof, il nefrologo ha chiesto un’emogas per 
decidere se avviare una dialisi. La funzione renale è peg-
giorata, e di parecchio. Anche i parametri epatici vanno 
male, è come se gli fosse esploso qualcosa dentro e non 
abbiamo la più pallida idea di cosa sia. Stamattina era ir-
requieto, disorientato». 

«Fammi sapere, io ne avrò per un po’ in amministra-
zione». 

Si affacciò da Luisa, che smise all’istante di occuparsi 
delle sue unghie e lo rimproverò di avere il telefono stac-
cato da un’ora. Poi toccava a lei, aggiunse, beccarsi le la-
mentele. Nessuno avrebbe saputo farlo meglio, replicò lui 
uscendo dalla stanza. Era il momento più caotico nella 
giornata di un ospedale, fra la fine delle visite in corsia e 
la distribuzione del pranzo, quando la gente sembra non 
avere di meglio da fare che ciondolare su e giù con gli oc-
chi sullo schermo dello smartphone e ostacolare il prossi-
mo che lavora. Affrontò un autentico slalom lungo il cor-
ridoio che univa i padiglioni centrali al nuovo Pronto Soc-
corso e tirò un respiro di sollievo uscendo all’aperto. Ol-
tre il cancello, il traffico della circonvallazione pulsava fre-
netico sulle corsie laterali e una piccola folla attendeva il 
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tram sotto la pensilina con la pazienza dell’abitudine, al 
riparo da un sole già estivo. Salutò un paio di colleghi sen-
za fermarsi, scambiò qualche parola al volo con un’infer-
miera trasferita da poco in Ostetricia e aggirò svelto l’edi-
ficio di Neurologia, consapevole del ritardo. Delle tre se-
gretarie sedute ai rispettivi computer, nell’atrio della Di-
rezione, fu la più giovane ad alzare lo sguardo, prese la 
cornetta, bisbigliò qualche parola e gli suggerì di accomo-
darsi senza troppe cerimonie. Il cellulare aziendale iniziò 
a vibrare nella tasca del camice, sullo schermo compariva 
il nome di Alessandro Bonini, l’aiuto responsabile del re-
parto. 

«Abbiamo problemi con il nigeriano, Lorenzo. Mentre 
lo preparavamo alla dialisi ha iniziato a mostrarsi agitato 
e poco dopo ha avuto un arresto cardiaco, o forse respi-
ratorio, non è chiaro. Il rianimatore l’ha intubato al volo 
e adesso lo stiamo massaggiando sul pavimento, in mezzo 
alla corsia. C’è un casino che non ti puoi immaginare». 

«Devo venire?», chiese lui. 
«No, solo per informarti. Stanno liberando un posto in 

Terapia Intensiva. Si capiva che c’era qualcosa sotto, sei 
d’accordo?». 

«Sì, quella febbre, il quadro biochimico che non qua-
drava. È stata una fibrillazione ventricolare?». 

«Impossibile saperlo, prima dell’arresto aveva strappa-
to i fili del monitor, di sicuro adesso è in asistolia», e qui 
Bonini fece una pausa, disse qualcosa d’incomprensibile 
a chissà chi, «…scusa, speriamo che vengano a prender-
selo, noi non possiamo fare molto di più». 

«Io devo risolvere questa rogna», replicò lui di malu-
more, «magari tienimi aggiornato». 

Due giorni prima, Lorenzo Baroldi aveva ricevuto 
una lettera dall’amministrazione, ineccepibile nella for-
ma, un po’ meno nei contenuti. Si pregiavano d’infor-
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marlo che i parametri di produttività, efficienza ed effi-
cacia della sua Unità Operativa, quanto al secondo se-
mestre del 2013, non avevano raggiunto la media previ-
sta dall’azienda e si attestavano attorno al quindicesimo 
percentile, nella zona cattiva del diagramma, ovviamen-
te. A conferma di quanto affermato, allegavano un file 
di Excel con i dati grezzi e una tabella piena di compli-
cati indici statistici: occupazione posti letto, durata della 
degenza media, costo indicizzato per giornata di ricove-
ro, spesa farmaceutica complessiva e calibrata, per citar-
ne giusto alcuni. La lettera terminava con un pistolotto 
infarcito di termini inglesi quali clinical governance, mul-
tisourcing, benchmarking, e l’invito a fissare un appunta-
mento con la direzione amministrativa per discutere le 
possibili soluzioni. Lorenzo aveva studiato i parametri 
con insolita pignoleria, aveva persino ripetuto i calcoli 
simulando il decesso di una quota di pazienti al secondo 
giorno di ricovero, per la precisione uno su cinque, per 
scoprire che con questi bei risultati la sua Unità Opera-
tiva sarebbe traslocata per incanto nell’area “virtuosa” 
del diagramma, non essendo la mortalità un parametro 
preso in considerazione. Giusto, in fondo si muore gra-
tis, e i funerali sono a carico della famiglia. Non c’era il 
direttore a riceverlo, ma un giovane bassino, incravattato 
e dallo spiccato accento milanese che si presentò come 
chief executive officer dell’azienda che aveva in appalto i 
controlli di qualità per conto dell’altra azienda, quella 
dell’ospedale. La faccenda minacciava di diventare grot-
tesca, ma non aveva scelta, andò a sedersi di fronte al 
giovane profumato di dopobarba già rassegnato al mar-
tirio. Il suo contratto quinquennale da direttore era in 
scadenza e la riconferma dipendeva dal giudizio di un 
ragazzino laureato in Economia aziendale, uno che non 
aveva mai incontrato lo sguardo di un essere umano che 
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ha paura e ti chiede aiuto. Un’ora più tardi, spossato 
come all’arrivo di una maratona, scendeva le scale della 
direzione amministrativa ripensando con nostalgia alle 
vecchie scorribande lungo i sentieri della Caffarella, il 
respiro sincronizzato sul ritmo dei passi, la mente libera 
da tutto. Fece un po’ di conti, erano cinque anni che 
aveva smesso di correre e non certo per mancanza di vo-
glia, il tempo non bastava più. Salì dalle scale d’emer-
genza, filò dritto nel suo studio e si lasciò cadere in pol-
trona con un sospiro, deciso a concedersi un po’ di ripo-
so, ma dovevano averlo intercettato perché qualcuno 
bussò e il faccione di Alessandro Bonini apparve sulla 
porta. 

«Non volevo disturbarti, immagino che sia stata un’espe-
rienza da dimenticare». 

«Sono distrutto, ma se non altro ho tenuto testa a quel 
pallone gonfiato. Se pensano di spaventarmi, di ricattarmi 
con la scadenza dell’incarico sbagliano di grosso, mollare 
tutto sarebbe una liberazione, te l’assicuro». 

Bonini sorrise, convinto che il suo capo scherzasse. 
«Ho parlato con la Terapia Intensiva, le notizie sul nige-
riano non sono buone. È in coma, e questo ci può stare, 
dopo quanto accaduto. Il problema è la gravissima acidosi 
metabolica, allo stato dei fatti inspiegabile. Anche i mar-
catori di danno epatico e renale sono alle stelle, con valori 
mai visti prima. Stanno attrezzando la dialisi da loro, ma 
mi pare di capire che non sanno dove mettere le mani». 

«Dobbiamo sapere cosa gli è accaduto prima di ricove-
rarsi. Non credo all’ipotesi dell’infezione, non quadra con 
l’evoluzione clinica. È evidente che ci è sfuggito qualcosa». 

Bonini rimase per un po’ in silenzio, come se pensasse 
ad altro. «Per di più la moglie è incinta», disse poi, «e ha 
una bella pancia. Con quei vestiti larghi nessuno se n’era 
accorto». 
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«Non lo sapevo», sospirò Baroldi, fissando un punto 
indefinito della scrivania. 

«Ieri mattina le infermiere ne parlavano in cucina, pare 
che dall’ingresso del marito se ne sia sempre stata in sala 
d’attesa, senza chiedere niente. All’ora di visita dovevano 
convincerla loro a entrare», disse Bonini giocherellando 
con la penna. «Che ne dici, facciamo un salto in Rianima-
zione?», propose infine. 

«Sono pronto a qualsiasi sacrificio, dopo il bocconiano, 
ma ho bisogno di un caffè per riprendermi». 

 
Attendevano di entrare in sala di Rianimazione, in 

imbarazzo per la presenza della donna di colore seduta 
in un angolo, che li aveva riconosciuti e continuava a 
fissarli. Riprovarono a suonare, ma la porta a vetri rima-
neva chiusa e allora Lorenzo Baroldi si armò di corag-
gio, si avvicinò alla giovane per provare a spiegarle che 
cosa stava accadendo. Dopo le prime parole fu costretto 
a passare all’inglese, perché era chiaro dal suo sguardo 
che la donna non capiva quello che le veniva detto, no-
nostante muovesse la testa avanti e indietro come per 
assentire. La pancia si vedeva fin troppo, ora che si era 
alzata in piedi, e quando finalmente la porta si aprì fu 
un sollievo potersi sfilare da quella situazione. Un ca-
pannello di persone copriva la visuale del letto, sul lato 
sinistro in fondo alla sala, e l’apparecchio portatile della 
dialisi era pronto lì accanto, ma spento, mentre l’infer-
miera sembrava preparare il distacco dei tubi. La giova-
ne anestesista di turno, occhiali di protezione e masche-
rina, sollevò lo sguardo verso i nuovi arrivati e la piccola 
folla radunata attorno al letto si aprì per fare spazio. 
Giulio Piersanti, il più anziano rianimatore dell’ospeda-
le, coordinava le operazioni da dietro la testiera. Si co-
noscevano da una vita e si stimavano a vicenda, lui e Ba-
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roldi, nonostante le feroci battute sulle rispettive squa-
dre di calcio, ma questa volta si limitarono a un cenno 
del capo, senza dire una parola. Dopo un’occhiata d’in-
tesa con la collega, Piersanti girò intorno al letto, allun-
gò il braccio verso la centralina di controllo, diede un 
ultimo sguardo al monitor e portò la levetta del respira-
tore in posizione «OFF». 
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