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IL CIRCO
DELLA NOTTE
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L ’ A T T E SA

Il circo arriva inaspettato.
Nessun annuncio lo precede, niente volantini né af-

fissioni o cartelloni, nessuna menzione sui giornali.
Spunta così, semplicemente, dove ieri non c’era.

I tendoni svettano a strisce bianche e nere, niente
oro né cremisi. Nessun colore, eccetto quello degli al-
beri e dell’erba dei campi intorno. Strisce bianche e
nere contro il cielo grigio. Innumerevoli tende di varie
forme e dimensioni incastonate in un mondo incolore
e circondate da una recinzione di ferro battuto. Perfi-
no i lembi di terra visibili tra i tendoni sono in bianco
e nero, di polvere o pittura, o altre astuzie da circo.

Ma non è aperto al pubblico. Non ancora.
Bastano poche ore perché si sparga la voce. Nel po-

meriggio la notizia ha già fatto il giro delle città vicine.
Il passaparola è più efficace dell’inchiostro, o dei punti
esclamativi su manifesti e locandine. È una notizia in-
solita e d’effetto, la brusca apparizione di un circo mi-
sterioso. La gente resta di stucco alla vista dei tendoni
più alti. Osserva rapita l’orologio appena al di là del-
l’inferriata, che nessuno sa descrivere con precisione. 

Sull’insegna nera con lettere bianche all’entrata si
legge:



Apre al crepuscolo
Chiude all’aurora

«Che razza di circo è mai questo che vive solo la
notte?», si chiede la gente. Eppure con l’approssimarsi
del buio un folto gruppo è già in attesa, là fuori.

E tu sei fra loro, naturalmente. La tua curiosità ha
avuto la meglio, come d’abitudine. Fermo in piedi nel-
la luce che scolora, la sciarpa intorno al collo tirata su
per bene contro la gelida brezza della sera, aspetti di
vedere con i tuoi occhi quel circo che apre solo dopo il
calare del sole.

La biglietteria dietro il cancello è ancora sbarrata. I
tendoni immobili, increspati appena dal vento. Il solo
movimento è quello delle lancette dell’orologio che
battono i minuti, sempre che un simile prodigio di
scultura possa essere definito orologio.

Tutto appare abbandonato e vuoto. Eppure ti sem-
bra di sentire il profumo del caramello diffondersi
nell’aria notturna, sgusciare da sotto l’odore frizzante
delle foglie d’autunno. Una dolcezza sottile oltre il
margine del freddo.

Il sole cala interamente dietro l’orizzonte, e l’ultima
luce scivola dall’imbrunire al crepuscolo. La gente in-
torno a te si fa impaziente. Una marea di piedi freme,
labbra sbuffano e borbottano se non sia il caso di la-
sciar perdere e cercare un luogo più caldo dove tra-
scorrere la serata. Tu stesso ti dibatti nel dubbio,
quand’ecco che accade.

Dapprima, uno scoppiettio. Quasi impercettibile al
di sopra del vento e delle chiacchiere. Sommesso come
l’acqua che bolle in attesa del tè. Poi, la luce.
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Uno sfarfallio di piccoli bagliori corre lungo i ten-
doni, quasi il circo fosse ricoperto di lucciole. La folla
in attesa ammutolisce. C’è chi osserva a bocca aperta.
Un bimbo batte con gioia le mani.

Con i tendoni immersi in un alone di luce, sfavillan-
ti contro il cielo nero, appare l’insegna.

Schierate a sovrastare il cancello, nascoste fra le vo-
lute di ferro, altre luci si accendono fremendo. Si ani-
mano crepitando, liberando cascate di scintille argen-
tate e fumo. Chi si trova più vicino alle sbarre arretra
istintivamente di un passo. 

All’inizio è solo un confuso disegno di luci. Ma via
via che se ne accendono altre, capisci che sono lì in fila
per formare una scritta. Si distingue una C, una Q, del-
le E. Con l’incendiarsi dell’ultima lampadina, una volta
dissolti fumo e scintille, l’insegna incandescente è fi-
nalmente completa. Inclinando la testa per una visuale
migliore, leggi:

Le Cirque des Rêves

Alcuni sorridono, altri si accigliano interrogando
chi sta loro intorno. Un bambino accanto a te dà uno
strattone alla manica della madre, chiede che vuol dire.

«‘Il Circo dei Sogni’», è la risposta. 
Poi i cancelli di ferro si aprono con un sussulto,

quasi spinti da volontà propria. In un abbraccio verso
l’esterno che invita la folla all’interno.

Adesso il circo è aperto.
Adesso puoi entrare.
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Prima Parte

Primordium

Il complesso del Cirque des Rêves è composto da una
serie di cerchi. Probabile tributo all’origine della paro-
la “circo”, derivante dal greco kirkos, che significa
‘cerchio’ o ‘anello’. Molti sono i riferimenti al fenome-
no circense in senso storico, sebbene sia impossibile
considerare questo un circo tradizionale. Al posto di
un unico tendone a racchiudere anelli concentrici, il
circo contiene gruppi di tende simili a piramidi, alcune
ampie e altre piuttosto piccole, collocate in un dedalo
di sentieri circolari, chiuso entro un recinto circolare a
sua volta. Che gira, all’infinito.

FRIEDRICK THIESSEN, 1892

Un sognatore è colui che non sa trovare la propria via
se non al lume della luna; e il suo castigo è che egli
vede l’alba assai prima degli altri.

OSCAR WILDE, 1888



I

I

I

I

I
I

I
I

II

I

I
I

I

I I

I

I

I
I

I

I

I

I

I I



Una lettera inattesa
N E W Y O R K,  F E B B R A I O 1873

L’uomo conosciuto come Prospero l’Incantatore
riceve una discreta quantità di posta presso l’uf-

ficio del teatro, ma prima d’ora non era mai successo
che una busta a lui indirizzata contenesse il biglietto
d’addio di un suicida, appuntato per di più al cappotto
di una bambina di cinque anni.

L’avvocato che accompagna la piccola rifiuta di for-
nire spiegazioni e, nonostante le proteste del direttore,
appena può la abbandona con un’alzata di spalle e un
rapido tocco al cappello.

Il direttore non ha certo bisogno di leggere il nome
sulla busta per capire di chi sia la bambina. Gli occhi vi-
vaci che spuntano da quella selva di ricci scuri e ribelli
sono la versione più giovane e spalancata di quelli dello
stesso Prospero. 

La prende per mano, le piccole dita mollemente ap-
pese alle sue. Nonostante lì dentro faccia caldo, rifiuta
di togliersi il cappotto, e quando lui le domanda perché
lei risponde con una secca scrollata di capo.

Non sapendo cos’altro fare, il direttore se la porta
in ufficio. La piccola si arrampica in silenzio su una
sedia scomoda piazzata sotto una sfilza di vecchie lo-
candine, circondata da scatole di biglietti e ricevute.
Lui le offre una tazza di tè con doppia dose di zuc-



chero, che però rimane intatta a raffreddare sulla scri-
vania. 

La bambina non si agita. Perfettamente immobile, se
ne sta con le mani giunte in grembo. Tiene lo sguardo
fisso a terra, concentrato sugli stivaletti che a stento sfio-
rano il pavimento. C’è un piccolo graffio su una punta,
ma le stringhe sono allacciate con nodi perfetti. 

La busta chiusa pende dal secondo bottone del cap-
potto, in attesa che Prospero venga ad aprirla.

Lei lo sente arrivare dai passi pesanti che riecheggia-
no lungo il corridoio, assai diversi da quelli leggeri e ca-
denzati del direttore, più volte andato e venuto, felpato
come un gatto.

«C’è anche un… pacco per voi, signore», annuncia il
direttore nell’aprire la porta. Lo introduce nel piccolo
ufficio e sparisce all’istante per andare a occuparsi di al-
tre questioni, ed evitare così di assistere a ciò che quel-
l’incontro potrebbe rivelarsi.

L’illusionista, una pila di lettere in mano, il mantello
di velluto nero dalla fodera di seta bianca gettato dietro
le spalle, passa rapidamente in rassegna l’ufficio alla ri-
cerca di una scatola incartata o di una cassa. Solo quan-
do la bambina lo guarda con i suoi stessi occhi finalmen-
te capisce. 

«Maledizione!», è la prima reazione di Prospero nel-
l’incontrare la figlia. 

La piccola torna a concentrarsi sugli stivaletti.
Il mago chiude la porta, lascia cadere la pila di lettere

sulla scrivania vicino alla tazza di tè e osserva meglio la
bimba.

Le strappa la busta dal cappotto, lasciando la spilla
appesa al bottone.
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Se la busta riporta il suo nome d’arte e l’indirizzo del
teatro, la lettera all’interno lo saluta come Hector Bo-
wen, il suo vero nome.

Ne scorre il contenuto. Qualsiasi reazione emotiva
auspicasse il suo autore, è tristemente e del tutto assente.
Una breve pausa nell’unico punto che considera rilevan-
te: quella bimba ora sotto la sua custodia è senza ombra
di dubbio sua figlia. Si chiama Celia. 

«Avrebbe dovuto chiamarti Miranda», dice l’uomo
noto come Prospero l’Incantatore, ridacchiando. «Sup-
pongo non fosse abbastanza intelligente per pensarci».

La bambina gli punta nuovamente addosso lo sguar-
do. Occhi scuri e stretti sotto una selva di ricci.

La tazza sulla scrivania comincia a tremare. La super-
ficie liquida si increspa mentre fessure crepano lo smal-
to, riducendo la tazza a un mucchietto di cocci di por-
cellana a fiori. Il tè freddo cola nel piattino e, disegnan-
do un sentiero appiccicoso lungo il legno lucido del ta-
volo, gocciola infine sul pavimento. 

Al mago svanisce il sorriso. Getta uno sguardo scon-
tento sul ripiano della scrivania e il tè versato inizia a co-
lare al contrario, risalendo da terra. I pezzi incrinati e
rotti si ricompongono intorno al liquido e la tazza ri-
prende la forma originaria, liberando nell’aria lievi volu-
te di vapore. 

La bambina osserva con occhi sgranati.
Hector Bowen afferra il viso della figlia con la mano

guantata, ne studia per un attimo l’espressione; quando
lo lascia andare, sulle guance sono impressi lunghi segni
rossi.

«Interessante», dice.
La bambina non parla.
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Nelle settimane seguenti, a ogni nome che lui tenta di
darle lei rifiuta di reagire. A tutti, fuorché a Celia.

Di lì a qualche mese Celia è pronta, e il mago scrive
una lettera. Nonostante l’assenza di indirizzo sulla busta,
questa raggiunge la sua destinazione.
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Una scommessa fra gentiluomini
L O N D R A,  O T T O B R E 1873

Stasera andrà in scena l’ultima di una serie molto
limitata di repliche. Da parecchio Prospero l’In-

cantatore non onora i teatri di Londra con la sua presen-
za, e il contratto prevede un’unica settimana di spetta-
coli, niente pomeridiane. 

Nonostante il prezzo esorbitante, i biglietti vanno ra-
pidamente esauriti e il teatro è talmente pieno che molte
donne tengono il ventaglio a portata di mano per agitar-
lo sulle scollature e tenere così a bada il caldo soffocante
malgrado il freddo autunnale all’esterno.

A un certo punto della serata tutti i ventagli mutano
in piccoli uccelli che a stormi si alzano in volo, sfreccian-
do in cerchio sulla platea nel tumulto degli applausi.
Poi, a uno a uno, fanno ritorno, piombando ripiegati in
grembo alle legittime proprietarie. Alcune tra le signore,
troppo turbate per applaudire, restano lì a rigirarsi fra
le dita quegli oggetti ornati di piume e pizzi, improvvi-
samente dimentiche del caldo.

L’uomo in abito grigio seduto nel palco a sinistra
non batte le mani. Né a questo, né agli altri prodigi
della serata. Inchioda l’artista sul palcoscenico con oc-
chi freddi e meticolosi, che non vacillano mai durante
l’intero spettacolo. Non una volta solleva le mani
guantate in un applauso. Tantomeno muove un so-



pracciglio di fronte alle prodezze che negli spettatori
suscitano entusiastiche ovazioni, sussulti e strilli di sor-
presa.

Alla fine l’uomo in grigio si fa strada agilmente tra la
folla del foyer. Scivola non visto dietro la tenda di un ac-
cesso ai camerini sul retro. Macchinisti e sarti non gli ri-
volgono neppure uno sguardo.

Con il pomo d’argento del bastone picchia su una
porta in fondo al corridoio. 

Questa si spalanca da sola su un camerino ingombro
e rivestito di specchi, in ognuno dei quali è riflessa una
differente inquadratura di Prospero. 

Il frac abbandonato con negligenza sul bracciolo in
velluto di una poltrona, indosso il gilet slacciato sulla ca-
micia listata di pizzo. Il cappello a cilindro tanto cruciale
durante l’esibizione poggia adesso su una cappelliera lì
accanto. 

L’uomo sul palcoscenico appariva più giovane, la
vera età mascherata dal riverbero dei riflettori e da strati
di cerone. Ora lo specchio ne rivela il viso solcato di ru-
ghe e l’incipiente grigiore dei capelli. Eppure c’è qual-
cosa di giovanile nel sorriso che spunta non appena si
accorge dell’uomo sulla soglia. 

«L’hai detestato, vero?», domanda al riflesso grigio e
spettrale senza neppure voltarsi. Rimuove uno spesso
strato di cipria dal volto con un fazzoletto che un tempo
doveva essere bianco. 

«È un piacere rivederti, Hector», risponde l’uomo in
grigio, chiudendosi piano la porta alle spalle.

«Ne hai detestato ogni singolo istante, scommetto»,
insiste Hector Bowen con una risata. «Ti osservavo, non
provare a negarlo».
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Si volta e tende una mano, che l’altro ignora. Hector
risponde con un’alzata di spalle, agitando teatralmente
le dita verso la parete opposta. La poltrona di velluto
scivola in avanti emergendo da un angolo stipato di bau-
li e sciarpe, mentre il frac si libra nell’aria come un’om-
bra per appendersi obbediente nell’armadio. 

«Siedi, ti prego», lo invita Hector. «Non è comoda
quanto quelle al piano di sopra, temo».

«Non posso dire di approvare questo genere di esibi-
zioni», concede finalmente l’uomo in grigio sfilandosi i
guanti e spolverando con quelli la poltrona prima di ac-
comodarsi. «Spacciare delle volgari manipolazioni per
trucchi e giochi di prestigio. A pagamento, per di più».

Hector getta il fazzoletto sporco di cipria su un tavo-
lo ingombro di spazzole e barattoli di cerone.

«Non c’è una sola persona fra il pubblico disposta
a credere anche per un attimo che ciò che faccio sia
reale», dice, gesticolando in direzione del palcosceni-
co. «Questo è il bello. Immagino tu abbia visto i con-
gegni fabbricati dai sedicenti maghi per eseguire i truc-
chetti più banali. Sono tante capre che si ricoprono di
piume per convincere il pubblico di saper volare, men-
tre io sono, semplicemente, un uccello. A parte rico-
noscere la mia superiorità, la gente non coglie la diffe-
renza».

«Ciò non rende le tue imprese meno frivole».
«Si mettono in coda per essere ingannati», replica

Hector. «E io so ingannarli meglio di chiunque altro.
Non approfittare dell’opportunità sarebbe un crimine.
Si guadagna più di quanto pensi, sai? Posso offrirti qual-
cosa da bere? Dovrei avere delle bottiglie nascoste da
qualche parte, ma dubito ci siano anche dei bicchieri».
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Armeggia fra gli oggetti posati su un tavolo, spostando
pile di giornali e una gabbia per uccelli vuota. 

«No, grazie», risponde l’uomo in grigio, cambiando
posizione sulla poltrona e poggiando le mani sul pomo
del bastone. «Ho trovato bizzarra la tua performance, e
la reazione del pubblico in un certo senso sconcertante.
Mancavi di precisione».

«Non posso impegnarmi troppo se voglio passare
per uno che finge come tutti gli altri», ribatte Hector ri-
dendo. «Ti ringrazio per essere venuto e per esserti sor-
bito l’intero spettacolo. Cominciavo a perdere le spe-
ranze. Quel palco è riservato a tuo nome da una setti-
mana».

«Non sono il tipo che declina un invito. La lettera di-
ceva che hai una proposta per me».

«È così, infatti!», esclama Hector, con un singolo, so-
noro battito delle mani. «Confidavo nella tua disponibi-
lità per una gara. Ne è passato di tempo, anche troppo,
dalla nostra ultima partita. Prima però devo presentarti
il mio nuovo progetto».

«Pensavo avessi rinunciato all’insegnamento».
«Lo pensavo anch’io, ma si tratta di un’occasione ir-

resistibile». Hector si avvicina a una porta seminascosta
dietro uno specchio alto e stretto. «Celia, carissima»,
chiama rivolto alla stanza accanto, prima di ritornare alla
sua sedia.

Un attimo dopo si affaccia una bambina, vestita fin
troppo bene per il caotico vecchiume che le sta intorno.
Tutta fiocchetti e pizzi, perfetta come una bambola in
una vetrina, salvo per quei riccioli ribelli che sfuggono
dalle trecce. Accorgendosi che il padre non è solo, esita
sulla soglia. 
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«Va tutto bene, cara. Entra, entra pure». Hector le fa cen-
no di avanzare. «Lui è un mio collega, non essere timida».

Lei muove qualche passo ed esegue una perfetta rive-
renza, sfiorando con l’orlo di pizzo le tavole consunte
del pavimento. 

«Questa è mia figlia Celia», annuncia Hector, posan-
dole una mano sulla testa. «Celia, lui è Alexander».

«Piacere di conoscervi». La voce è poco più di un
sussurro e più bassa di quanto ci si aspetterebbe da una
bambina di quell’età.

L’uomo in grigio le risponde con un cenno.
«Mostra per cortesia a questo gentiluomo cosa sai

fare», la invita Hector. Dal taschino del gilet estrae un
orologio d’argento attaccato a una lunga catena e lo posa
sul tavolo. «Coraggio».

Gli occhi scuri della bambina si spalancano. 
«Dite sempre che non devo farlo di fronte a estra-

nei», mormora. «Me lo avete fatto giurare».
«Questo gentiluomo non è esattamente un estraneo»,

replica Hector con un sorriso.
«Avete detto senza eccezioni», protesta Celia. 
Il sorriso del padre svanisce. La afferra per le spalle e

la fissa negli occhi con durezza.
«Questo è un caso davvero speciale. Per favore». La

spinge verso il tavolo con l’orologio.
La bambina annuisce seria e si concentra, le mani ag-

ganciate dietro la schiena.
Di lì a poco l’orologio comincia lentamente a muo-

versi in cerchio sul ripiano di legno, con la catena che se-
gue disegnando spirali.

Poi si solleva, fluttua a mezz’aria e lì resta, come se
galleggiasse sull’acqua.
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Hector studia la reazione dell’uomo in grigio.
«Sorprendente», è il suo commento. «Tuttavia, piut-

tosto elementare».
Sulla fronte della bambina compare una ruga e l’oro-

logio esplode, con gli ingranaggi che sibilando schizzano
via nell’aria. 

«Celia!», la ammonisce il padre, il tono di voce tagliente.
Lei arrossisce e mormora delle scuse. Gli ingranaggi

tornano fluttuando all’orologio, ritrovano il proprio po-
sto e lo ricompongono, le lancette ricominciano a batte-
re i secondi come se nulla fosse. 

«Sicuramente di maggior effetto», concede l’uomo in
grigio. «Certo, ha un bel caratterino».

«È giovane», osserva Hector, carezzandola sulla testa
e ignorando l’incupirsi del suo sguardo. «E questo dopo
nemmeno un anno di preparazione. Aspetta che cresca
e diventerà imbattibile».

«Potrei prendere un qualsiasi bambino dalla strada e
insegnargli altrettanto. “Imbattibile” è una tua personale
opinione, facilmente confutabile».

«Ah!», esclama Hector. «Allora accetti la sfida?».
L’altro esita solo un istante, poi annuisce.
«Qualcosa di un po’ più complesso dell’ultima vol-

ta… sì, potrebbe interessarmi. Forse».
«Più complesso, puoi contarci!», conferma Hector.

«Ho un talento naturale su cui scommettere. Non me lo
gioco certo per qualcosa di banale».

«Il talento naturale è un fenomeno discutibile. Incli-
nazione, semmai. Il talento innato è estremamente raro».

«È figlia mia, ovvio che possieda un talento innato».
«Hai ammesso tu stesso di averle impartito delle le-

zioni».
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«Celia, quando hai cominciato le tue lezioni?», do-
manda Hector senza guardarla.

«A marzo». 
«Di quale anno, tesoro?».
«Di quest’anno», risponde la bambina, come se si

trattasse di una domanda molto stupida.
«Otto mesi», conclude Hector. «E ha sei anni. Se ri-

cordo bene, di solito cominci a istruire i tuoi allievi ben
prima. Celia è chiaramente più avanti di quanto sarebbe
se fosse priva di talento. È riuscita a far levitare quel-
l’orologio al primo tentativo».

L’uomo in grigio si rivolge alla bimba.
«Lo hai rotto accidentalmente, vero?», le chiede, in-

dicando l’orologio posato sul tavolo. Lei si adombra e
annuisce appena.

«Ha un controllo notevole per essere così giovane»,
osserva subito dopo girandosi verso Hector. «Ma un ca-
rattere impulsivo presenta spiacevoli controindicazioni.
Può condurre a reazioni eccessive».

«Le passerà con l’età, oppure imparerà a tenerlo a
bada. Questo è il problema minore», taglia corto il padre.

L’uomo in grigio riporta gli occhi sulla bambina, seb-
bene continui a parlare a Hector. All’orecchio di Celia
le parole si disfano in stringhe di suoni senza senso, e lei
si rabbuia nel sentire il padre rispondere nello stesso lin-
guaggio indecifrabile.

«Sei pronto a scommettere sulla tua stessa figlia?».
«Non perderà. Ti suggerisco di non affezionarti trop-

po all’allievo che troverai, a meno che tu non ne abbia
già uno pronto da sacrificare». 

«Sua madre non ha opinioni in merito, suppongo».
«Corretta supposizione».
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L’uomo in grigio osserva per un momento la bambi-
na, poi pronuncia altre parole che lei non capisce. 

«La tua fiducia nelle sue capacità mi commuove. Tro-
verò un avversario all’altezza, non dubitare. La vittoria
della ragazzina è tutto fuorché scontata».

«Accetto il rischio», ribadisce Hector, senza nemme-
no uno sguardo alla figlia. «Se vuoi renderlo ufficiale fin
d’ora, fai pure».

Quando l’uomo in grigio riprende a parlare, Celia ca-
pisce di nuovo. 

«Molto bene», dice lo sconosciuto, assentendo col
capo.

«Ha fatto in modo che non capissi», mormora Celia
al padre, quando questi si volta verso di lei.

«Lo so, tesoro, non è stato molto gentile da parte sua».
Hector la conduce accanto all’uomo, il quale la esamina
con occhi chiari e grigi quasi quanto l’abito che indossa.

«Sei sempre stata capace di fare cose del genere?», le
domanda lui indicando l’orologio.

Lei annuisce.
«Mia… mia mamma diceva che ero figlia del diavo-

lo». 
L’uomo in grigio si sporge a sussurrarle qualcosa al-

l’orecchio, a voce troppo bassa perché il padre possa
udire. Un lieve sorriso le illumina il volto.

«Dammi la mano destra», le ordina poi, tornando a
sedere sulla poltrona. Celia ubbidisce, il palmo aperto
verso l’alto, incerta su cosa aspettarsi. L’uomo in grigio
le capovolge la mano. Si toglie dal mignolo un anello
d’argento e, benché sia troppo largo per le dita sottili
della piccola, glielo infila all’anulare bloccandole il polso
con l’altra mano.
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La bambina sta fissando l’anello grazioso ma fuori
misura, quando lo vede stringersi per adattarsi perfetta-
mente al suo dito.

Una gioia transitoria, la sua, spezzata dal dolore che
subito segue, mentre l’anello continua a restringersi fino
a penetrare nella carne. Tenta di sfilarselo, ma l’uomo in
grigio non le molla il polso.

L’anello si assottiglia, svanisce, lasciandole intorno al
dito soltanto una cicatrice color rosso vivo.

Lui le libera il polso, lei indietreggia, corre a rifugiarsi
in un angolo, gli occhi fissi sulla mano. 

«Brava bambina», commenta il padre.
«Avrò bisogno di un po’ di tempo per preparare il

mio giocatore», dichiara l’uomo in grigio.
«Naturalmente. Tutto il tempo che vuoi». Hector si

sfila dal dito un anello d’oro e lo posa sul tavolo. «Ecco
qui, per quando lo troverai».

«Non preferiresti essere tu a fare gli onori?».
«Mi fido di te».
L’altro annuisce. Estrae un fazzoletto dal cappotto,

prende l’anello senza toccarlo e se lo infila in tasca.
«Spero tu non faccia tutto questo per via della vitto-

ria del mio giocatore nell’ultima sfida».
«No, certo. Faccio tutto questo», precisa Hector,

«perché ho per le mani qualcuno in grado di battere
chiunque tu deciderai di opporle come avversario, e per-
ché i tempi sono cambiati abbastanza da rendere il gioco
di nuovo interessante. Credo che le circostanze nel loro
complesso volgano a mio favore».

Un punto che l’uomo in grigio non contesta, limitan-
dosi a osservare Celia con sguardo indagatore. Lei cerca
di sottrarvisi, ma nella stanza non c’è spazio a sufficienza. 
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«Suppongo tu abbia già in mente la sede in cui si
svolgerà la sfida».

«Non proprio», ribatte Hector. «Potrebbe essere più
divertente concedersi un po’ di flessibilità, ti pare? Un
elemento di sorpresa, se vuoi. Qui a Londra conosco un
impresario teatrale sicuramente interessato a ideare
qualcosa di insolito. A tempo debito lascerò cadere
qualche accenno, e sono certo che proporrà un luogo
appropriato. Molto meglio scegliere una zona franca, an-
che se forse preferiresti cominciare sul tuo lato del-
l’oceano».

«Il nome di questo gentiluomo?».
«Lefèvre. Chandresh Christophe Lefèvre. Dicono sia

il figlio illegittimo di un principe indiano o qualcosa del
genere. La madre era una ballerina di passaggio. In mez-
zo a tutte queste cianfrusaglie dovrei avere il suo bigliet-
to da visita. Ti piacerà, è un tipo piuttosto illuminato.
Facoltoso, eccentrico. Leggermente ossessivo, alquanto
imprevedibile. Un temperamento artistico». La pila di
carte sullo scrittoio si sposta e si rimescola finché non
emerge un cartoncino che volando attraversa la stanza.
Hector lo afferra, lo legge e lo porge all’uomo in grigio.
«Organizza feste fantastiche».

L’uomo in grigio se lo infila in tasca dedicandogli a
malapena un’occhiata. 

«Mai sentito nominare», commenta. «Inoltre non mi
entusiasma l’idea di un ambiente aperto al pubblico per
un’impresa di questo tipo. Ci rifletterò».

«Sciocchezze, l’ambiente pubblico è parte del diver-
timento! Impone tali e tante restrizioni, limiti molto sti-
molanti con i quali misurarsi».

L’uomo in grigio ci pensa su un momento, poi annuisce. 
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«Dovrò rivelare l’identità del mio candidato? Sareb-
be corretto, dato che conosco la contendente».

«Lasciamo perdere le clausole», propone Hector.
«Questa volta voglio spingermi oltre. E niente limiti di
tempo. Ti concedo perfino il vantaggio della prima
mossa».

«Molto bene. Ti contatterò». L’uomo in grigio si alza
spazzolandosi invisibili granelli di polvere dalle maniche.
«È stato un vero piacere conoscervi, Miss Celia».

Celia compie un’altra impeccabile riverenza, guar-
dandolo con occhi stretti e diffidenti.

Con un tocco del cappello rivolto a Prospero, l’uomo
in grigio sguscia via dalla porta, e dal teatro, uscendo
come un’ombra nella strada ancora affollata.

Hector Bowen ridacchia fra sé mentre la figlia, in pie-
di in un angolo del camerino, contempla in silenzio la ci-
catrice sul dito. 

Tanto il dolore quanto l’anello sono svaniti in fretta,
ma il segno rosso vivo rimane.

Hector prende l’orologio d’argento dal tavolo, con-
fronta l’ora con quella della pendola sul muro. Lo regola
e poi lo carica lentamente, osservando con attenzione le
lancette girare sul quadrante.

«Celia», chiede senza guardarla, «perché diamo la ca-
rica all’orologio?».

«Perché ogni cosa richiede energia», recita lei obbe-
diente, gli occhi ancora fissi sulla propria mano. «Dob-
biamo infondere impegno ed energia in tutto ciò che de-
sideriamo cambiare».

«Molto bene». Hector scuote delicatamente l’orolo-
gio e lo ripone nel taschino.
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«Perché avete chiamato quell’uomo Alexander?». 
«Domanda stupida…».
«Non è il suo vero nome».
«Ah, no?», Hector le solleva il mento per guardarla

dritta in faccia e soppesarne gli occhi scuri con i propri. 
Celia ricambia lo sguardo, incerta su cosa ribattere.

Rivede nella mente l’uomo in grigio dagli occhi pallidi e
i lineamenti duri, mentre si sforza di capire perché quel
nome non gli si addica. 

«Non è un nome vero», sentenzia alla fine. «E nem-
meno quello che porta di solito. Lo indossa come indos-
sa il cappello. Così se vuole può toglierselo. Lo fate an-
che voi con Prospero».

«Sei più intelligente di quanto sperassi», commenta
Hector, senza preoccuparsi di confutare o confermare
le congetture della figlia. Afferra il suo cappello a cilin-
dro e glielo mette sulla testa, ma quello le scivola sugli
occhi dubbiosi, occultandoli in una gabbia di seta nera. 
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Sfumature di grigio
L O N D R A,  G E N N A I O 1874

L’edificio è grigio come il selciato in basso e il cie-
lo in alto, e all’apparenza transitorio come le nu-

vole, quasi potesse svanire nell’aria all’improvviso. L’ano-
nima pietra grigia lo rende indistinguibile dai palazzi cir-
costanti, salvo per l’insegna ossidata appesa accanto alla
porta. Al suo interno, anche la direttrice è grigia, rivesti-
ta di stoffa color antracite scuro. 

Nonostante questo, l’uomo in grigio pare fuori posto.
Il taglio del suo abito è troppo raffinato. L’impugna-

tura del suo bastone troppo lucente sotto i guanti im-
peccabili. Annuncia il proprio nome. La direttrice lo di-
mentica all’istante e l’imbarazzo le impedisce di farglielo
ripetere. Più tardi, al momento di sottoscrivere le carte
necessarie, la sua firma risulterà illeggibile, e a poche set-
timane dalla registrazione quello specifico modulo andrà
convenientemente perduto.

Fornisce criteri alquanto insoliti per ciò che sta cer-
cando. La direttrice è confusa, ma dopo poche domande
e qualche chiarimento gli porta tre bambini: due maschi
e una femmina. L’uomo chiede di avere con loro un col-
loquio privato, la direttrice con riluttanza acconsente.

Il primo bambino viene congedato dopo uno scam-
bio di una manciata di minuti. Quando ripercorre il cor-
ridoio al contrario, gli altri due lo scrutano alla ricerca



di indicazioni su quanto li aspetta, lui però si limita a
scrollare la testa.

La bambina è trattenuta un po’ più a lungo, ma alla
fine anche lei viene congedata, ugualmente perplessa.

Tocca all’ultimo bambino entrare nella stanza per
parlare con l’uomo in grigio. Gli viene ordinato di acco-
modarsi su una sedia di fronte a uno scrittoio, mentre lo
sconosciuto resta in piedi lì accanto.

Il bambino siede tranquillo e paziente, gli occhi gri-
gioverdi intenti a cogliere ogni dettaglio dell’uomo e del-
la stanza, consapevoli senza essere insistenti o sfrontati.
Ha i capelli scuri tagliati male, come se a metà dell’ope-
razione il barbiere si fosse distratto, sebbene un tentati-
vo di spianarli a dovere sia stato fatto. Indossa abiti lisi
ma ben tenuti, per quanto i calzoni siano troppo corti,
di un colore tra il blu, il marrone e il verde, reso sbiadito
e incerto dal tempo. 

«Da quanto sei qui?», domanda l’uomo dopo aver
esaminato brevemente e in silenzio il misero aspetto del
giovane candidato.

«Da sempre». 
«Quanti anni hai?».
«Ne compio nove a maggio».
«Sembri più piccolo».
«Non è una bugia».
«Non intendevo insinuare che lo fosse».
L’uomo lo osserva per un po’.
Il bambino restituisce lo sguardo.
«Immagino tu sappia leggere».
Il bambino annuisce.
«Mi piace leggere», dice. «Qui non hanno abbastanza

libri. Li ho già letti tutti».
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«Molto bene».
E poi l’uomo in grigio gli lancia il bastone da passeg-

gio e il bambino lo afferra abilmente con una mano,
senza nessuna esitazione nonostante i suoi occhi per-
plessi passino dal bastone al proprietario, e di nuovo al
bastone. 

L’uomo lo riafferra, annuisce fra sé e, tirato fuori di
tasca un fazzoletto chiaro, lo ripulisce dalle impronte.

«Molto bene», ripete. «Verrai a studiare con me.
Puoi star certo che i libri non ti mancheranno. Il tempo
di dar corso alle pratiche necessarie, e ce ne andremo a
casa».

«Ho altra scelta?».
«Preferisci restare qui?».
Il piccolo ci pensa un momento.
«No».
«Molto bene».
«Non volete neppure sapere il mio nome?». 
«I nomi non hanno affatto tutta l’importanza che di

solito attribuisce loro la gente», sentenzia l’uomo in gri-
gio. «Qualunque etichetta ti sia stata assegnata da que-
sto istituto o dai tuoi defunti genitori, per me non ha al-
cun valore né interesse. Se a un certo punto proverai la
necessità di avere un nome, te ne sceglierai uno da solo.
Per ora non serve».

Il bambino viene spedito a raccogliere i suoi pochi
averi in una piccola borsa. L’uomo in grigio firma le car-
te e replica alle domande della direttrice con parole che
lei non comprende fino in fondo, senza per questo so-
gnarsi di contestare la transazione.

Quando tutto è pronto, l’uomo porta via il bambino
dall’edificio di pietra grigia al quale non farà più ritorno. 
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Lezioni di magia
1875-1880

Celia cresce fra un teatro e l’altro. Più spesso a
New York, per lunghi periodi anche in altre cit-

tà. Boston. Chicago. San Francisco. Con occasionali sog-
giorni a Milano, Parigi, Londra. Luoghi che si fondono
in uno stordimento di muffa, segatura e velluto, al punto
da farle a volte dimenticare in quale paese si trovi. Non
che questo faccia la minima differenza.

Finché è piccola il padre ne approfitta per portarsela
dietro ovunque, quasi fosse un adorabile cagnolino ve-
stito di tutto punto da esibire nei pub del dopoteatro di
fronte a colleghi e conoscenti adoranti.

Quando è ormai troppo alta per ricoprire il ruolo del
grazioso gingillo, comincia ad abbandonarla nei cameri-
ni o nelle stanze d’albergo.

Ogni notte Celia si chiede se farà ritorno, e ogni notte
lui rientra, incespicando, a ore impossibili. A volte le ca-
rezza dolcemente la testa mentre lei finge di dormire; al-
tre la ignora.

Le loro lezioni sono diventate meno formali. Se un
tempo la obbligava a sedere a orari stabiliti, anche se ir-
regolari, adesso la mette alla prova di continuo, mai in
pubblico.

Le proibisce di usare le mani perfino per i compiti
più semplici, per esempio allacciarsi le scarpe. Lei si fissa



gli stivaletti, in silenzio, ordinando alle stringhe di scio-
gliersi e annodarsi in nodi elaborati, accigliandosi se si
aggrovigliano malamente. 

Quando gli fa una domanda, lui non risponde. Ma
Celia ha intuito che anche l’uomo in grigio chiamato
Alexander ha un allievo e che una sorta di partita avrà
presto luogo. 

«Come a scacchi?», azzarda un giorno.
«No», replica il padre. «Non come a scacchi».

Il ragazzo cresce in un’elegante townhouse di Londra.
Non vede nessuno, nemmeno quando i pasti vengono
consegnati su vassoi che appaiono all’improvviso accan-
to alla porta e altrettanto discretamente scompaiono.
Una volta al mese un uomo che non parla mai viene a ta-
gliargli i capelli. Una volta all’anno lo stesso uomo gli
prende le misure per dei vestiti nuovi.

Il ragazzo trascorre la maggior parte del tempo im-
merso nella lettura. E nella scrittura, naturalmente. Ri-
copia intere sezioni di libri, trascrive parole e segni senza
neppure comprenderli, ma a furia di riprodurli sempre
più fedelmente, sotto le dita macchiate di inchiostro,
quei simboli gli diventano familiari. Legge storia e mito-
logia e romanzi. Apprende altre lingue, benché abbia
difficoltà a parlarle. 

Visita talvolta musei e biblioteche, fuori orario, quan-
do i visitatori sono pochi, se mai ve ne sono. Esplorazio-
ni che adora, poiché rappresentano l’evasione dalla rou-
tine. Purtroppo sono rare, e non gli è concesso di lascia-
re la casa non accompagnato.

L’uomo in grigio lo va a trovare ogni giorno nella sua
stanza, spesso con nuove pile di libri, e vi trascorre
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un’ora esatta istruendolo su cose che il ragazzo non sa
se riuscirà mai a capire del tutto. 

Una volta osa domandare quando gli sarà permesso
di tentare per davvero uno dei trucchi di cui l’uomo in
grigio dà dimostrazione durante le lezioni. 

«Quando sarai pronto», è la risposta. 
E passa molto tempo prima che sia giudicato pronto.

Le colombe, che durante gli spettacoli di Prospero
appaiono sul palcoscenico e a volte fra il pubblico, sono
custodite in gabbie elaborate, recapitate ai vari teatri con
il resto dei bagagli e delle suppellettili. 

Nel camerino, una porta sbatte facendo crollare una
pila di casse e una delle gabbie. 

Mentre le casse tornano all’istante al loro posto da
sole, Hector solleva la gabbia per verificare il danno. 

Se la maggior parte delle colombe all’interno è soltan-
to un po’ stordita, una di loro ha chiaramente un’ala
spezzata. Hector la estrae con cura attraverso le sbarre
danneggiate che, il tempo di riappoggiare la gabbia a
terra, si riparano da sé. 

«Puoi guarirla?», domanda Celia.
Il padre osserva il volatile ferito, poi la figlia, in attesa

di una domanda diversa. 
«Posso guarirla?». 
«Forza, provaci», risponde lui, porgendogliela.
Celia accarezza delicatamente la colomba tremante,

fissando con intensità l’ala. 
L’uccello emette un singolo suono doloroso, soffo-

cato.
«Non ce la faccio», mormora lei con le lacrime agli

occhi, e la restituisce al padre.
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Hector la prende e, ignorando il grido della figlia, le
torce bruscamente il collo.

«Le cose viventi obbediscono a regole diverse», spie-
ga. «Dovresti allenarti con qualcosa di più elementare».
Afferra da una sedia l’unica bambola della figlia, la sca-
glia a terra e la testa di porcellana si spacca. 

Quando Celia il giorno dopo torna con la bambola
aggiustata, lui si limita a un cenno di approvazione. Poi
con un altro cenno la allontana e riprende le prove del-
l’imminente spettacolo. 

«Avresti potuto guarire la colomba», dice Celia.
«Così non avresti imparato niente», ribatte Hector.

«Devi conoscere i tuoi limiti se vuoi sperare di riuscire
a superarli. Ti interessa vincere, sì o no?».

Celia annuisce e abbassa lo sguardo sulla bambola.
Non è rimasta traccia di frattura, neppure la più piccola
crepa, su quella faccia sorridente e vuota.

La getta sotto una sedia. Non la porta con sé quando
lasciano il teatro.

L’uomo in grigio conduce il ragazzo in Francia per
una settimana non proprio di vacanza. Il viaggio non è
annunciato, la piccola valigia viene preparata a sua insa-
puta.

Il ragazzo presume di essere lì per una lezione di
qualche tipo, sebbene non gli venga detto alcunché.
Dopo il primo giorno, sedotto dal profumo del pane ap-
pena sfornato nelle boulangeries e dalla varietà dei for-
maggi, si domanda se lo scopo del viaggio non sia il
cibo.

Compiono incursioni fuori orario in musei deserti,
dove il ragazzo tenta invano di percorrere i corridoi si-
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lenziosi come il suo mentore, imbarazzato dall’ostinato
riecheggiare dei propri passi. Alle ripetute richieste di
un blocco per schizzi, l’uomo risponde istruendolo a
catturare le immagini con la memoria.

Una sera, il ragazzo viene mandato a teatro.
Si aspetta una commedia, forse un balletto. Lo spet-

tacolo cui assiste è invece del tutto insolito.
L’uomo sul palco, con barba, capelli impomatati e

guanti bianchi che si muovono come uccelli contro il
nero del vestito, si esibisce in semplici trucchi e scaltri
giochi di prestigio. Uccelli svaniscono da gabbie con il
doppio fondo, fazzoletti sfuggono da taschini per ri-
spuntare poco dopo in qualche maniera.

Il ragazzo osserva con curiosità il mago e il suo mo-
desto pubblico. Gli spettatori, apparentemente soddi-
sfatti dei suoi inganni, applaudono compiaciuti.

Al termine dello spettacolo interroga il mentore, il
quale risponde che la questione non sarà discussa prima
del loro rientro a Londra, alla fine della settimana.

La sera seguente è la volta di un teatro più grande,
dove il ragazzo viene nuovamente lasciato solo durante
lo spettacolo. La folla lo rende nervoso, non si è mai tro-
vato in presenza di tanta gente.

L’uomo su questo palco sembra più vecchio del
mago della sera prima. Indossa un abito migliore. I mo-
vimenti sono più precisi. I trucchi non soltanto sono in-
soliti ma affascinanti. 

Gli applausi, molto più che di cortesia.
E poi questo mago non nasconde fazzoletti nei polsi-

ni di pizzo della camicia. Gli uccelli che appaiono un po’
ovunque non hanno gabbie. Tutte prodezze, queste, cui
il ragazzo ha assistito soltanto nel privato delle sue lezio-
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ni. Gli è stato esplicitamente e ripetutamente insegnato
che manipolazioni e illusioni devono restare segrete.

Applaude insieme agli altri quando Prospero l’Incan-
tatore si congeda con un inchino. 

Ancora, il mentore rifiuta di rispondere a qualsiasi
sua domanda.

Di ritorno a Londra, alla townhouse e a una routine
che parrebbe non essere mai stata infranta, la prima cosa
che l’uomo in grigio chiede al ragazzo è di illustrare la
differenza fra le due performance.

«Il primo uomo faceva uso di congegni meccanici e
specchi, affinché il pubblico guardasse altrove mentre
lui imbastiva le sue illusioni. Il secondo, quello chiamato
come il duca della Tempesta, fingeva di fare lo stesso, ma
senza l’ausilio di specchi o artifici. Proprio come voi».

«Molto bene».
«Conoscete quell’uomo?». 
«Da molti anni».
«Anche lui insegna quelle cose, come voi fate con

me?».
Il mentore annuisce, senza fornire ulteriori dettagli.
«Perché la gente non riesce a notare la differenza?»,

domanda il ragazzo. Per lui è lampante, anche se non sa-
prebbe spiegare esattamente il motivo. Più che osservar-
la con gli occhi, l’ha avvertita nell’aria.

«La gente vede ciò che desidera. E nella maggior par-
te dei casi, ciò che le si dice di vedere».

Non approfondiscono oltre l’argomento.
Partono per altri viaggi, per quanto di rado e non

proprio per vacanza, ma al ragazzo non vengono presen-
tati nuovi maghi.
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Prospero l’Incantatore utilizza un coltellino per inci-
dere una dopo l’altra le punte delle dita della figlia; in
silenzio, la osserva piangere prima che lei ritrovi la calma
necessaria per guarirsi le ferite, con le gocce di sangue
che scorrono lentamente al contrario.

La pelle si rigenera e i vortici delle impronte si ricom-
pongono, i solchi si ricongiungono quando i lembi della
ferita si saldano.

Le spalle di Celia cedono rilasciando la tensione. Un
sollievo palpabile, il suo, mentre riprende il controllo di
sé.

Il padre le concede pochi istanti di riposo, poi rico-
mincia a tagliuzzarle le dita appena sanate.

L’uomo in grigio estrae un fazzoletto dalla tasca e lo
lascia cadere sul tavolo, dove atterra con un tonfo attu-
tito perché qualcosa di più pesante della seta è nascosto
fra le sue pieghe. Lo solleva, ne lascia rotolare fuori il
contenuto. Un anello d’oro. È un po’ ossidato e reca in-
ciso qualcosa che il ragazzo crede siano parole in latino,
ma i ghirigori della scritta corrono intorno all’anello e
non riesce a decifrarla. 

L’uomo in grigio si rimette in tasca il fazzoletto.
«Oggi impareremo qualcosa sulla natura dei vincoli»,

annuncia.
Giunti al momento della dimostrazione pratica, ordi-

na all’allievo di infilarsi l’anello. Lui non tocca mai il ra-
gazzo, quale che sia la circostanza.

Mentre l’anello gli si dissolve nella carne, il ragazzo
tenta invano di sfilarselo dal dito.

«Certi vincoli sono eterni, ragazzo mio», sentenzia
l’uomo in grigio.
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«A cosa sono vincolato?», gli domanda l’allievo, ac-
cigliandosi nel notare la cicatrice dove poco prima c’era
l’anello.

«A un impegno che già avevi contratto e a una perso-
na che non hai ancora incontrato. I dettagli non sono
importanti in questa fase. È parte della procedura».

Il ragazzo annuisce senza chiedere altro, ma quella
notte, di nuovo solo e insonne, passa le ore a osservarsi
la mano alla luce della luna, interrogandosi su chi mai
possa essere la persona alla quale è legato.

A migliaia di chilometri di distanza, in un teatro af-
follato ed echeggiante degli applausi per l’uomo sulla
scena, nascosta dietro le quinte, fra le ombre proiettate
da brandelli di scenografie in disuso, Celia Bowen si rag-
gomitola e piange.
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Le Bateleur
L O N D R A,  M A G G I O-G I U G N O 1884

Poco prima del suo diciannovesimo compleanno,
e senza alcun preavviso, l’uomo in grigio trasfe-

risce il ragazzo dalla townhouse a un appartamento più
piccolo affacciato sul British Museum.

Dapprima il giovane pensa si tratti di una sistemazio-
ne temporanea. Negli ultimi tempi hanno soggiornato
per settimane o addirittura mesi in Francia, Germania,
Grecia, dedicandosi più allo studio che non alle visite
turistiche. Questo però non è uno di quei viaggi, non
proprio di vacanza, trascorsi in alberghi di lusso. 

L’appartamento è modesto, arredato con il minimo
indispensabile, così simile al precedente alloggio che gli
è difficile provare nostalgia di casa, eccetto per la biblio-
teca, nonostante sia ancora in possesso di un cospicuo
numero di libri.

Il guardaroba ospita abiti neri tutti uguali, dal taglio
impeccabile ma impersonale. Camicie bianche inamida-
te. Una fila di cappelli a bombetta su misura.

Il ragazzo fa domande su quando avrà inizio ciò che
viene indicato sempre e soltanto come la sfida; l’uomo
in grigio non risponde, ma il trasferimento coincide con
la fine delle lezioni formali. 

Da questo momento continua gli studi da solo. Pos-
siede quaderni pieni di simboli e glifi, vecchi appunti



che rielabora per trovare nuovi elementi da approfondi-
re. Porta sempre con sé dei piccoli taccuini, il cui conte-
nuto trascrive poi su volumi più grossi.

Comincia ogni taccuino nello stesso modo, con il det-
tagliato disegno di un albero inciso a inchiostro nero
nell’interno della copertina. Da lì i rami si estendono alle
pagine seguenti, incatenando tratti che formano lettere
e simboli, ogni pagina completamente ricoperta di in-
chiostro. Il tutto, rune e parole e glifi, intrecciato insie-
me e radicato nell’albero d’origine. 

Di questi alberi esiste un’intera foresta, ordinata con
cura sugli scaffali della sua libreria. 

Mette in pratica ciò che gli è stato insegnato, sebbene
gli riesca difficile stimare l’efficacia dei propri illusioni-
smi. Trascorre molto tempo a osservare i riflessi negli
specchi.

Senza un programma da rispettare e non più sotto-
chiave, passeggia a lungo per la città. La folla gli dà sui
nervi, ma la gioia di uscire liberamente supera il timore
di urtare per sbaglio un passante mentre cerca di attra-
versare la strada.

Siede nei parchi e nei caffè osservando gente che
gli riserva scarsa attenzione, confuso com’è tra folle
di giovanotti con cappelli a bombetta e vestiti tutti
uguali. 

Un pomeriggio fa ritorno alla townhouse dove un
tempo abitava, pensando che forse non sarebbe troppo
invadente invitare il suo mentore per una semplice tazza
di tè: l’edificio è abbandonato, le finestre chiuse da assi
inchiodate ai telai.

Mentre sta rientrando a casa, infila una mano in tasca
e si accorge che il taccuino è scomparso.
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Impreca ad alta voce, attirando l’occhiataccia di una
donna che si sposta di lato quando lui si ferma all’im-
provviso sul marciapiede gremito. 

Torna sui propri passi, a ogni svolta sempre più an-
sioso. 

Comincia a cadere una pioggia leggera, poco più che
bruma, e tra la folla spunta qualche ombrello. Il ragazzo
abbassa la tesa della bombetta per proteggersi gli occhi
scrutando il selciato sempre più lucido. 

Si ferma a un angolo riparato dalla tenda di un caffè,
osservando i lampioni accendersi lungo la strada e do-
mandandosi se non sia meglio attendere che la folla si
diradi o la pioggia si arresti. Poi, a pochi passi, nota una
ragazza ferma sotto la tenda, intenta a sfogliare le pagine
di un taccuino che ha tutta l’aria di essere il suo.

Avrà diciotto anni, forse meno. Occhi chiari e capelli
di un colore indefinito, indeciso fra il castano e il bion-
do. Indossa un vestito la cui foggia non va più di moda,
ed è fradicia di pioggia.

Lui le si avvicina di un passo, ma lei non pare farci
caso, assorta nella lettura. Si è persino sfilata un guanto
per maneggiare meglio le pagine. Adesso lui lo vede
bene: è proprio il suo taccuino. È aperto su una pagina
con incollata una carta su cui sono stampate creature
alate che si muovono brulicanti sopra i raggi di una ruo-
ta. La sua grafia ricopre tutto, fondendolo in un unico
testo compatto.

Osserva l’espressione di lei, un misto di turbamento
e curiosità.

«Credo sia mio». La ragazza sussulta sorpresa, il tac-
cuino quasi le cade di mano ma riesce a riprenderlo al
volo, al contrario del guanto che volteggiando finisce sul
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marciapiede. Lui si china e lo raccoglie, e quando si rial-
za per consegnarglielo la ragazza pare stupirsi del suo
sorriso.

«Mi dispiace», dice, accettando il guanto e porgen-
dogli rapidamente il taccuino. «Vi è caduto nel parco e
stavo cercando di restituirvelo, ma vi ho perduto di vista
e allora… Perdonatemi». Si blocca, confusa.

«Nessun problema», dice lui, sollevato. «Temevo di
averlo perduto per sempre, il che sarebbe stata una sec-
catura. Vi sono profondamente grato, Miss…».

«Martin», completa lei. Suona come una bugia. «Iso-
bel Martin». Segue uno sguardo interrogativo, in attesa
del nome di lui.

«Marco. Marco Alisdair». Il nome ha un sapore stra-
no sulla lingua, talmente rare sono le occasioni di pro-
nunciarlo ad alta voce. Ha scritto una volta questo ibri-
do, ottenuto incrociando il suo vero nome con lo pseu-
donimo del suo mentore, ma aggiungere il suono fa tut-
to un altro effetto. 

L’immediatezza con cui lei lo accetta glielo rende più
naturale. 

«Piacere di conoscervi, Mr Alisdair».
La cosa più sensata da fare sarebbe ringraziarla, ri-

prendere il taccuino e andarsene. Però non ha tanta vo-
glia di tornare all’appartamento vuoto. 

«Potrei offrirvi qualcosa da bere in segno di gratitu-
dine, Miss Martin?», propone, dopo essersi infilato il
taccuino in tasca.

Isobel esita, forse consapevole del fatto che non si ac-
cettano inviti da uno sconosciuto all’angolo buio di una
strada, ma poi annuisce con gran sorpresa di lui.

«Con vero piacere, grazie».
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«Molto bene», dice Marco. «Ma c’è di meglio di que-
sto caffè», aggiunge, indicando la vetrina lì accanto. «È
poco distante da qui, se non vi dispiace camminare sotto
la pioggia. Temo di non aver portato l’ombrello».

«No, non mi dispiace», replica Isobel. Marco le offre
il braccio, e insieme si avviano lungo la strada sotto la
pioggia sottile.

La sente irrigidirsi nel buio quando dopo un paio di
isolati imboccano un vicolo stretto, poi rilassarsi non ap-
pena lui si ferma di fronte a un’entrata ben illuminata di
fianco a una finestra dal vetro colorato. E così entrano
nel minuscolo caffè che nel corso degli ultimi mesi è di-
ventato il suo preferito, uno dei pochi posti di Londra
dove riesca a sentirsi a proprio agio.

Le candele tremolano al riparo di bugie di vetro po-
sate su ogni superficie disponibile. I muri sono dipinti
di un rosso intenso, sfacciato. Sono pochi gli avventori
sparsi qua e là in quel luogo accogliente, molti i tavoli
vuoti. Ne scelgono uno accanto alla finestra. Marco ri-
volge un cenno alla donna dietro il bancone, che li rag-
giunge con due bicchieri di bordeaux e lascia la bottiglia
sul tavolo, vicino a un piccolo vaso con dentro una rosa
gialla. 

Mentre la pioggia picchia gentile contro i vetri, i due
conversano amabilmente del più e del meno. Marco
concede ben poche informazioni su di sé, e Isobel lo ri-
paga con la stessa moneta. 

Quando le domanda se ha fame lei educatamente
non risponde, rivelando così quanto sia affamata. Marco
attira di nuovo l’attenzione della donna dietro il banco-
ne, la quale di lì a poco torna con un vassoio di formaggi
e frutta e fette di pane. 
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«Come avete fatto a trovare questo posto?», gli do-
manda Isobel.

«Per caso e per sbaglio», risponde lui. «E per un gran
numero di bicchieri di pessimo vino». 

Isobel ride.
«Mi dispiace», dice lei. «Ma ne è valsa la pena. È un

posto incantevole. Una vera oasi». 
«Un’oasi con dell’ottimo vino», concorda Marco, in-

clinando il bicchiere verso di lei.
«Mi ricorda la Francia».
«Siete francese?». 
«No», risponde Isobel. «Ma ho vissuto lì per un pe-

riodo».
«Pure io, tempo fa. E avete ragione, questo è un po-

sto molto francese, credo faccia parte della sua magia.
Sono talmente tanti i posti, qui, privi della capacità di
ammaliare».

«Voi siete ammaliante», se ne esce Isobel, e subito ar-
rossisce, con l’aria di chi, se potesse, si ricaccerebbe le
parole in gola.

«Grazie», replica lui, non sapendo cos’altro aggiun-
gere.

«Mi dispiace», ripete lei, visibilmente turbata. «Non
intendevo…». Le parole le muoiono sulle labbra, tutta-
via, incoraggiata forse da un bicchiere e mezzo di vino,
prosegue. «C’è malia nel vostro taccuino». Lo guarda in
attesa di una reazione, ma lui non parla e lei distoglie gli
occhi. «Malia», ripete per colmare il silenzio. «Talisma-
ni, simboli… non conosco il significato di tutti, però di
questo si tratta, non è così?». 

Prima di avere il coraggio di guardarlo di nuovo, but-
ta giù nervosa un altro sorso di vino.
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Marco sceglie le parole con attenzione, diffidando
della piega che sta prendendo la conversazione.

«E cosa può saperne di malie e talismani una giovane
signora vissuta un tempo in Francia?». 

«Ho letto dei libri», replica lei. «Ma conosco solo i
simboli astrologici e alcuni fra quelli alchemici, e nem-
meno tanto bene». Si ferma, quasi incerta se approfon-
dire o meno, poi dice: «La Roue de Fortune, la Ruota
della Fortuna. La carta nel vostro taccuino. L’ho ricono-
sciuta. Possiedo un mazzo di tarocchi».

Se finora Marco la riteneva poco più che tiepidamen-
te incuriosita e alquanto graziosa, questa rivelazione in-
dica qualcosa di più. Allora si sporge sul tavolo, fissan-
dola con interesse. 

«Sapete leggere i tarocchi, Miss Martin?». 
Isobel annuisce.
«Sì. Ci provo, almeno», risponde. «Per me soltanto,

però… immagino non significhi esattamente saperli leg-
gere. L’ho imparato anni fa».

«Avete il mazzo qui con voi?». 
Isobel annuisce di nuovo. 
«Vorrei tanto vederlo, se non vi dispiace», aggiunge

lui, e lei lancia un’occhiata agli altri clienti. Marco fa un
gesto noncurante. «Non preoccupatevi di loro. Serve
ben più di un mazzo di carte per suscitare la loro curio-
sità. Tuttavia, se preferite evitare, lo capisco».

«No, no, nessun problema», mormora Isobel, af-
ferrando la borsetta ed estraendone un involto di seta
nera. Lo svolge delicatamente e posa le carte sul ta-
volo. 

«Posso?». Marco avvicina la mano al mazzo.
«Certo», fa lei, sorpresa.
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«Spesso a chi legge le carte non piace che altri le toc-
chino», spiega lui, rammentando dettagli delle lezioni
sulla divinazione mentre solleva il mazzo con garbo. «E
non vorrei essere invadente». Volta la prima carta, le Ba-
teleur. Il Mago. Non riesce a trattenere un sorriso prima
di rimetterla a posto.

«Leggete i tarocchi?». 
«Oh, no», risponde Marco. «Ho una certa familiarità,

questo è vero, tuttavia a me non parlano, almeno non
abbastanza da poterli interpretare». Distoglie lo sguardo
dalle carte e lo riporta su Isobel, ancora incerto su cosa
pensare di lei. «Invece a voi parlano, non è così?». 

«Non ci ho mai riflettuto in questi termini, però sup-
pongo che la risposta sia sì». Siede in silenzio, osservan-
dolo mentre passa in rassegna il mazzo. Lo maneggia
con la medesima cura con cui lei aveva maneggiato il
taccuino, tenendo le carte per il bordo. Dopo un esame
attento, lo ripone sul tavolo.

«Sono molto vecchie», considera. «Molto più di voi,
se devo tirare a indovinare. Posso chiedervi come ne sie-
te entrata in possesso?». 

«Le ho trovate anni fa in un portagioie presso un an-
tiquario di Parigi. La donna del negozio non me le ha
nemmeno volute vendere, mi ha solo detto di prenderle
e portarle via. Carte del Diavolo, le ha definite. Cartes
du Diable».

«Su certe cose la gente è prevenuta, prevenuta e
ignorante», dice Marco, una frase spesso ripetuta dal
suo mentore, a mo’ di esortazione e avvertimento. «E
preferisce liquidarle come il male, piuttosto che sforzar-
si di comprenderle. Una triste verità, ma pur sempre
una verità».
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«Perché tenete un taccuino?», gli domanda Isobel.
«Non voglio essere indiscreta, ma l’ho trovato davvero
interessante. Spero vorrete perdonarmi per averlo sfo-
gliato».

«Bene, siamo pari, adesso che mi avete permesso di
guardare i vostri tarocchi», dice lui. «Tuttavia, temo sia
impossibile rispondere, non è una cosa semplice da spie-
gare, o a cui credere».

«Riesco a credere a molte cose», ribatte lei. Marco sta
zitto, osservandola con la stessa intensità dedicata poco
prima alle carte. Lei sostiene lo sguardo.

È una tentazione troppo forte. Trovare qualcuno che
potrebbe cominciare a comprendere il mondo in cui lui
è vissuto per quasi tutta la vita. Sa che dovrebbe lasciar
perdere, ma si arrende.

«Potrei mostrarvi qualcosa, se lo desiderate», le dice
dopo un momento.

«Mi piacerebbe». 
Finiscono il vino e Marco paga il conto. Si mette in

testa la bombetta, prende Isobel sottobraccio e lascian-
do il tepore del caffè esce con lei, di nuovo sotto la
pioggia. 

Giunto a metà dell’isolato Marco si ferma di colpo,
proprio davanti a un ampio cortile recintato. Sorge, a
qualche passo dal marciapiede, una nicchia nell’acciot-
tolato incastonata in muri di pietra grigia. 

«Qui andrà bene». Sospingendola via dal marciapie-
de verso la rientranza fra il muro e il cancello, fa in
modo che appoggi la schiena contro la pietra fredda e
umida, e le si piazza di fronte, così vicino che Isobel di-
stingue ogni singola goccia di pioggia sulla tesa del suo
cappello. 
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«Andrà bene per cosa?», chiede lei, un filo di ap-
prensione nella voce, mentre la pioggia continua a cade-
re. Marco la tranquillizza sollevando una mano guantata,
poi si concentra sul cielo e sul muro dietro la testa di lei.

Non ha mai sperimentato questa sua particolare abi-
lità su nessuno prima d’ora, e l’esito non è certo. 

«Vi fidate di me, Miss Martin?». La osserva intensa-
mente come poco prima nel locale, ma questa volta i
loro occhi sono a pochi centimetri di distanza.

«Sì», risponde lei senza esitazione.
«Bene», dice Marco. E sollevata rapidamente la mano

gliela posa con fermezza sugli occhi.

Isobel si irrigidisce. Ha la vista oscurata e non riesce
a distinguere nulla, solo il guanto bagnato contro la pel-
le. Rabbrividisce, non sa bene se per via del freddo o
dell’inquietudine. Una voce le bisbiglia all’orecchio pa-
role che fatica a udire, e che comunque non capisce. E
poi non sente più la pioggia, e il muro di pietra alle sue
spalle le sembra sia ruvido quando poco prima era levi-
gato. L’oscurità è soffusa di luce, adesso, e a quel punto
Marco abbassa la mano. 

Battendo le palpebre per adattare gli occhi alla luce,
la prima cosa che vede è Marco di fronte a lei, eppure
qualcosa è diverso. Non ha gocce di pioggia sulla tesa
del cappello; anzi, di pioggia non ce n’è traccia. La luce
lo contorna di un soffice bagliore. Ma non è questo a
farla trasalire.

È la foresta che la circonda, e la sua schiena premuta
contro un enorme, antico tronco. Gli alberi intorno
sono spogli e neri, i rami si allungano verso l’alto nel-
l’intenso spazio blu del cielo. Il terreno è ricoperto di
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un lievissimo strato di neve che luccica e risplende. È
una perfetta giornata invernale e per chilometri non c’è
un edificio in vista, soltanto una distesa candida e albe-
ri. Un uccello canta su un ramo, un altro gli fa eco a di-
stanza.

Isobel è sconcertata. È tutto così reale. Percepisce il
sole sulla pelle e la corteccia sotto le dita. Il freddo della
neve è palpabile, e si accorge di non avere più l’abito
zuppo di pioggia. E non c’è dubbio che anche l’aria sia
quella frizzante della campagna, senza alcuna traccia
dello smog di Londra. 

«È impossibile!», esclama, tornando a guardare Mar-
co. Lui sorride, gli occhi verde chiaro abbaglianti nel
sole d’inverno. 

«Niente è impossibile». 
Isobel ride, la risata acuta e allegra di un bambino.
Le passano per la testa milioni di domande ma non

riesce ad articolarne nessuna. L’immagine di una carta
le balza alla mente di colpo. Le Bateleur. «Voi siete un
mago».

«Non credo che qualcuno mi abbia mai definito
così prima d’ora», risponde Marco. Isobel ride di nuo-
vo, e ancora sta ridendo quando lui si china su di lei e
la bacia.

La coppia di uccelli vola in cerchi sempre più alti
mentre il vento leggero soffia attraverso i rami. 

Per i passanti della buia strada londinese non sono
nulla di straordinario. Solo due giovani innamorati che
si baciano sotto la pioggia. 
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