


Dello stesso autore 
 

Solo Dio è innocente



Darkside 
54 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
I edizione: giugno 2021 
© 2021 Fazi Editore srl 
Via Isonzo 42, Roma 
Tutti i diritti riservati 
 
ISBN: 979-12-5967-054-0 
 
www.fazieditore.it 
 



Michele Navarra 

Nella tana del serpente 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Questo romanzo è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi 
e avvenimenti sono il prodotto dell’immaginazione e dell’inventiva 
dell’autore, o, se reali, sono utilizzati in modo completamente fittizio. 
Ogni riferimento o somiglianza a luoghi, fatti o persone, viventi o 
scomparse, è del tutto casuale.



 

 

 

 

 
 
 

Ad Alice e a Marco, 
perché nessuno si salva da solo, e loro due, 
senza saperlo e senza nemmeno conoscersi, 

sicuramente mi hanno salvato





 

 

 
 
 
 
 
 
 
Quando si prova pietà, si imparano cose che diversamente è diffi-
cile apprendere. Si vedono cose altrimenti impossibili da notare. 

Si inizia a riconoscere l’umanità che risiede in ciascuno di noi. 

BRYAN STEVENSON, Il diritto di opporsi 
 

C’è chi abbandona i pacchi della spesa 
per portare in braccio lo stupore 

e la paura di Corviale che prende il volo […] 
Rumore assordante rimbalza fra i palazzi […] 

Ancora per pochi secondi il serpente 
sbuffa sospeso poi punta ai Parioli 

Corviale che prende il volo. 

MAX GAZZÈ, Eclissi di periferia 
 

Ma non eri tu 
che il bello della vita 

è riuscire a rientrare in partita, 
quando sembra finita. 

BRUNORI SAS, Capita così
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Il Serpentone 
 
 
 
 
 
 
Alle nove di mattina, il traffico di via Portuense sem-

brava impazzito. Un’interminabile colonna di auto si sno-
dava lungo l’arteria che portava a via del Fosso della Ma-
gliana e di lì al Grande Raccordo Anulare, dove un’altra 
lunga coda di veicoli era pronta ad attendere conducenti 
e passeggeri, ormai rassegnati a subire quello strazio quo-
tidiano per andare al lavoro. 

Erano soltanto i primi di giugno, ma il caldo era già 
soffocante, sebbene la giornata fosse appena cominciata. 

Anche le prostitute africane, fasciate nei loro vestitini 
sintetici da bancarella e in attesa di clienti fin dalle prime 
ore del mattino, seminascoste negli anfratti delle lunghe 
strade limitrofe a via della Pisana e a via della Magliana, 
avevano pensato bene di proteggersi dal sole cocente con 
dei vecchi ombrelloni scoloriti rimediati chissà dove. 

Elia Desideri non aveva ancora aperto il suo negozio 
di abbigliamento, nonostante fosse arrivato da oltre venti 
minuti. A quarantatré anni, la metà dei quali trascorsa la-
vorando, era ancora abituato a cominciare la giornata di 
buonora, memore dei tempi in cui le cose andavano bene 
per gli affari. Tempi remoti, risalenti alla sua preistoria, 
perché adesso i clienti giornalieri si contavano sulla punta 
delle dita di una mano. E questo quando andava bene, 
dato che c’erano giorni in cui alzava e abbassava le serran-
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de senza aver venduto nulla, nemmeno una misera ma-
glietta. Colpa di quei maledetti cinesi, che con i loro strac-
ci da quattro soldi avevano invaso il mercato. Colpa di 
quei miserabili extracomunitari, con la loro roba fasulla, 
che vendevano indisturbati a ogni angolo di strada, senza 
che nessuno facesse qualcosa per impedirglielo. Non ave-
va mai fatto mistero che, fosse stato per lui, quei barconi 
pieni di pezzenti li avrebbe presi a cannonate. Una volta 
si erano addirittura azzardati a esporre la loro robaccia sul 
marciapiede davanti alla vetrina del suo negozio. Era usci-
to per dirgli di andarsene e loro, strafottenti e arroganti, 
si erano messi a ridere e l’avevano insultato. Avrebbe vo-
luto prenderli a calci e l’avrebbe fatto se i negozianti vicini 
non fossero accorsi a trattenerlo e a calmarlo. Maledetti 
bastardi. Maledetti tutti, anche la gente per strada, quella 
che non diceva niente davanti allo schifo e al degrado di-
lagante e che ormai si era omologata al mondo globaliz-
zato, con poche sporadiche eccezioni. Invece di aiutare i 
commercianti onesti come lui, che vendevano merce di 
qualità, preferivano ammassarsi nei grandi centri com-
merciali come pecore, per comprare merda in quegli stu-
pidi negozi di catena, freddi e impersonali, con quei nomi 
inglesi, dove la roba era tutta uguale, dove non c’era più 
spazio per la creatività e l’originalità. 

“Dio, perché mi hai fatto questo?”, si chiese con rab-
bia per l’ennesima volta, mentre sbloccava il lucchetto 
delle due serrande laterali del locale. 

La decisione di aprire quel negozio risaliva a quasi tren-
t’anni prima, quando con la sua energia avrebbe potuto 
alimentare una centrale elettrica. A raddoppiare la sua vo-
glia di fare – anzi, a quintuplicarla, visto il carattere di lei 
– ci aveva pensato Antonella, di cui si era innamorato fin 
dai tempi dell’istituto tecnico e che aveva sposato non ap-
pena la situazione economica glielo aveva consentito, o 
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meglio, non appena era riuscito a ottenere l’assegnazione 
di una casa popolare. Grazie a un colpo di fortuna, una di 
quelle cose che speri ma non ti aspetti, il Comune gli aveva 
concesso in affitto un piccolo appartamento di un centina-
io di metri quadrati al terzo piano del Serpentone di Cor-
viale, proprio sotto a quello che, nelle intenzioni del pro-
gettista Mario Fiorentino, avrebbe dovuto essere il piano 
riservato ai negozi e alle attività culturali. Anche se poi le 
cose erano andate in modo molto differente da come era-
no state immaginate. Il quarto piano, infatti, era stato fin 
da subito occupato abusivamente da centinaia di disperati 
e quei tre edifici giganteschi – il più grande dei quali mi-
surava quasi un chilometro di lunghezza –, che avrebbero 
dovuto ospitare negozi, scuole, palestre, centri anziani e 
teatri e che avrebbero dovuto rappresentare un’enclave 
autosufficiente, diventando un “palazzo-quartiere” erano 
al contrario diventati un vero e proprio simbolo negativo, 
l’emblema del degrado di un’intera città. 

Una sorta di mostruoso Serpentone, appunto, sebbene 
qualcuno non fosse d’accordo a chiamarlo così, perché i 
serpenti hanno forma sinuosa, dicevano, mentre Corviale 
al contrario è lineare, rigido come una mazza di ferro. 

Una “stecca” lunga un chilometro per nove piani di al-
tezza, milleduecento appartamenti, ottomilacinquecento 
stanze in grado di ospitare seimila persone e più di sette-
centottantamila metri cubi di volume. Un esperimento ar-
dito e visionario secondo alcuni, un abominio architetto-
nico secondo altri. 

I genitori di Elia, che gestivano una piccola tabaccheria 
in via della Pisana, erano contrari al matrimonio, perché 
entrambi i ragazzi, oltre che giovanissimi e inesperti, non 
avevano un lavoro stabile, quindi temevano che avrebbe-
ro dovuto sostentare la nuova famiglia, cosa che non rien-
trava nelle loro possibilità. Dello stesso avviso erano an-

13



che il padre e la madre di Antonella, due impiegati delle 
Poste, che avrebbero desiderato per l’unica figlia un par-
tito migliore, qualcuno con alle spalle una situazione eco-
nomica molto più solida di quella di Elia. 

Antonella, però, bellissima e desiderata dalla metà dei 
ragazzi del quartiere, aveva una personalità troppo forte 
perché i suoi genitori potessero convincerla a desistere. 
Era innamorata del suo Elia, in un modo romantico e for-
se un po’ folle, così i due ragazzi avevano deciso di spo-
sarsi nonostante – anzi, contro – il volere dei genitori e, in 
assenza di possibilità alternative, avevano colto al volo 
l’occasione di un appartamento in affitto in quell’alveare 
di cemento. Non sarebbe stato il massimo, ma avrebbero 
saputo adattarsi e fare di necessità virtù. E poi dal loro ap-
partamento si riusciva anche a vedere il tramonto, una 
luce rossastra e incantata che si spandeva su un pezzetto 
di campagna romana, quasi sempre battuta dai venti di 
ponente. Non male, tutto sommato. 

Il tempo aveva dato loro ragione, visto che la situazio-
ne, dal punto di vista economico e non solo, era andata via 
via migliorando. Nel giro di un paio d’anni era nato Luca, 
uno splendido e florido maschietto, che aveva compiuto il 
miracolo di riavvicinare i ragazzi alle loro famiglie di ori-
gine, perché un nipotino è sempre un regalo meraviglioso 
da ricevere e verso il quale non si può restare indifferenti. 

Inoltre – e quella poteva considerarsi la vera svolta del-
la loro vita –, erano riusciti ad acquistare, un mese dopo 
la nascita di Luca, un locale su strada in via Portuense, 
grazie a un mutuo agevolato regionale, dove avevano 
aperto un piccolo negozio di abbigliamento femminile. 
Lo avevano chiamato Elianto, non con riferimento al-
l’unione dei loro nomi, come ripetevano sempre agli ami-
ci, ma in omaggio all’omonimo fiore, sempre rivolto verso 
il sole e la luce, proprio come intendevano fare loro. E il 
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negozio era subito partito alla grande, per merito del 
buon gusto di Antonella e della sua capacità di seleziona-
re i capi giusti all’interno dei tanti campionari che le ve-
nivano proposti, di abbinare modelli e colori. In pochi 
mesi, Elianto era diventato un punto di riferimento per 
l’intero quartiere, il classico negozietto da saccheggiare 
quando si aveva voglia di qualcosa di particolare da indos-
sare, qualcosa che consentisse di non passare inosservati. 
E all’epoca di soldi ne giravano parecchi, anche in quella 
zona periferica e tanto ingiustamente bistrattata. 

A completare una storia che sembrava avere tutti i re-
quisiti per diventare a lieto fine ci aveva pensato il secon-
dogenito Saverio, che aveva fatto irruzione nelle loro vite 
qualche anno dopo l’arrivo di Luca. 

Per una decina di anni le cose avevano continuato a 
marciare spedite, come se Elia e Antonella fossero destinati 
a vivere una favola, a veder crescere i loro figli, a invecchia-
re insieme. 

Poi, improvvisamente, il loro castello di illusioni era 
rovinosamente crollato e quel mondo quasi perfetto si era 
polverizzato sotto le sferzate del destino, cieco e crudele. 

Antonella, che peraltro non aveva mai avuto problemi 
di salute, insaponandosi durante la doccia aveva palpato 
un piccolo rigonfiamento duro alla base del capezzolo si-
nistro. Non se ne era mai accorta prima e, pur non essen-
do particolarmente allarmata – dopotutto era sempre sta-
ta una persona solare e positiva –, aveva deciso di sotto-
porsi a un’ecografia di controllo, per mero scrupolo, solo 
per togliersi il pensiero. L’aveva detto a Elia, cercando di 
minimizzare la cosa, e lui, un po’ più agitato di quanto 
non volesse darle a intendere, aveva insistito per accom-
pagnarla dal medico. 

Il responso della visita aveva lasciato poco spazio alla 
speranza. Un nodulo solido e poco mobile, probabile car-



cinoma mammario, con interessamento dei linfonodi to-
racici e ascellari, che faceva sospettare la possibile presen-
za di metastasi sparse chissà dove. Una diagnosi terribile, 
di quelle che lasciano senza fiato. 

Erano seguiti due mesi dolorosi, devastanti, cominciati 
con una TAC Total Body e con una serie di accertamenti 
che avevano confermato la diagnosi iniziale e terminati con 
il ricovero presso l’ospedale San Camillo per un intervento 
demolitorio al seno, nella speranza che si fosse ancora in 
tempo per arrestare la progressione della malattia. 

Poi il buio. 
I due anni successivi costituivano solo un ricordo con-

fuso nella memoria di Elia Desideri, un periodo della vita 
in cui gli eventi si affastellavano in modo disordinato uno 
sull’altro: le speranze iniziali, i risultati dell’esame istolo-
gico che indicavano come il cancro fosse purtroppo a uno 
stadio metastatico e quindi molto avanzato, i pesanti e di-
struttivi cicli di chemioterapia, la nuova speranza subito 
seguita dalla disillusione, la rapida perdita di peso, dei ca-
pelli, quegli splendidi capelli biondi che incorniciavano il 
volto radioso della sua Antonella. Il progressivo spegnersi 
della luce negli occhi della moglie, una donna straordina-
ria dall’energia inesauribile, la scomparsa dell’appetito, la 
nausea sfiancante, i continui vuoti di memoria, e infine il 
giorno in cui, in una gelida mattina di Capodanno, l’aveva 
lasciato per sempre, a causa di un’emorragia celebrale 
provocata dall’ostruzione di un’arteria. Lo sguardo atto-
nito, sgomento, disperato dei figli. Il funerale nella grande 
e avveniristica Chiesa della Sacra Famiglia al Portuense, 
che a lui non era mai piaciuta perché troppo moderna per 
i suoi gusti, con quello strano campanile in metallo. Il do-
lore nel volto dei genitori e degli amici giunti per l’ultimo 
saluto ad Antonella. 

Era stato quello l’inizio della fine. Da quel momento, 
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tutto aveva cominciato a girare per il verso sbagliato ed Elia 
aveva trascorso i suoi ultimi quindici anni ad assistere quasi 
impotente all’inarrestabile disfacimento della sua vita. 

Luca, il primogenito, dopo la morte della madre aveva 
iniziato a chiudersi in se stesso, a prendere le distanze dal 
mondo che lo circondava, a incattivirsi. Era diventato via 
via più abulico, introverso, scontroso. Aveva deciso di ab-
bandonare gli studi, rispondeva male a tutti e non sem-
brava interessato a null’altro che non fosse fumare con gli 
amici. Poi però aveva conosciuto Marco Valoti, detto 
“Roccia” per via del suo fisico palestrato, un giovane de-
linquente agli esordi della sua carriera criminale, già invi-
schiato mani e piedi nel redditizio mercato dello spaccio 
di stupefacenti con l’ambizione di entrare a far parte del 
giro che contava, di essere una di quelle persone cui la 
gente del quartiere doveva portare rispetto. 

Aveva cominciato a bighellonare tutto il giorno insieme 
a Marco e ai suoi amici, uno peggio dell’altro, e alla fine, 
come era inevitabile che fosse, era incappato nelle maglie 
della legge. Lo avevano arrestato alle cinque del mattino 
per spaccio di eroina. I carabinieri erano andati a prelevar-
lo a casa, la stessa in cui Elia tanti anni prima aveva comin-
ciato la sua avventura con Antonella. Avevano suonato al 
campanello, gli avevano letto un pezzo di carta e poi, senza 
tanti complimenti, gli avevano messo le manette ai polsi e, 
dopo aver chiesto se voleva farsi assistere da un avvocato, 
si erano messi a perquisire l’appartamento. Nascosto nel 
vecchio armadio della stanza che divideva col fratello Sa-
verio avevano trovato un bilancino di precisione, del cel-
lophane e un po’ di sostanza da taglio: il tipico armamen-
tario del piccolo spacciatore. Avevano condotto Luca giù 
per le scale, prima di farlo entrare nell’auto di servizio per 
portarlo in caserma e poi a Regina Coeli. L’avvocato, un 
tizio sulla cinquantina che gli era stato consigliato da un 
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conoscente, non aveva potuto fare null’altro che chiedere 
il patteggiamento con la sospensione della pena, per per-
mettergli di uscire subito di galera. 

Così suo figlio era diventato a tutti gli effetti un pregiu-
dicato e come tale si era comportato nei due anni succes-
sivi, integrandosi sempre di più nel tessuto malavitoso di 
quel maledetto palazzo-quartiere, di quella tana del ser-
pente. Dormiva fino all’una del pomeriggio, poi usciva per 
rientrare solo a notte fonda, spesso all’alba, senza mai dire 
dove fosse stato e con chi. Probabilmente girava armato. 

Elia sapeva che era solo questione di tempo prima che 
lo arrestassero di nuovo. 

Quello che invece non avrebbe mai potuto immaginare 
era che a essere arrestato per primo sarebbe stato lui, e 
non suo figlio.
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2 
Viaggi della speranza (si fa per dire) 

 
 
 
 
 
 
Prima di uscire di casa come tutte le mattine, domeni-

che comprese, Rashad Bayazid salutò la moglie Halima 
con una carezza sul braccio. Non approvava la sciocca 
moda degli occidentali di sbaciucchiarsi in ogni circostan-
za e preferiva ricorrere a quella forma di contatto un po’ 
più distaccata, ma secondo lui altrettanto affettuosa. 

Sua moglie ricambiò il saluto, per poi affidargli una se-
rie di commissioni da sbrigare in giornata, tra una pausa 
e l’altra dal lavoro. Del resto avevano assunto Mehmet, un 
giovane rifugiato curdo, per andare alle sei di mattina a 
scegliere la frutta e la verdura ai mercati generali ma an-
che per badare al negozio quando Rashad aveva bisogno 
di assentarsi, quindi non c’era alcun motivo perché lui si 
lamentasse per le troppe cose da fare. 

Halima era sempre stata una donna forte e abbastanza 
autoritaria, a dispetto del nome, la cui traduzione era ‘pa-
ziente’. Rashad aveva sempre pensato che quell’appella-
tivo avrebbero dovuto darlo a lui, che di pazienza ne di-
mostrava e ne aveva dimostrata sin troppa nella vita, e in-
vece i genitori avevano preferito chiamarlo con un nome 
che faceva riferimento alla rettitudine. Non che non fosse 
sempre stato retto e onesto, ma riteneva che “paziente” 
e “tollerante” fossero gli aggettivi che lo avrebbero defi-
nito meglio. 
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Il figlio ventitreenne Nadir, un ragazzo forte e atletico, 
di una bellezza travolgente e con un’eleganza nel porta-
mento che lo rendeva simile a un faraone egiziano, era an-
cora in cucina a fare colazione, di cattivo umore come al 
solito, anzitutto per essere stato buttato giù dal letto dalla 
madre e, in secondo luogo, perché di lì a mezz’ora sareb-
be dovuto uscire per andare a lavorare come traslocatore 
da Constantin, che lui considerava nulla di più che uno 
sfruttatore rumeno. Constantin aveva comprato due gran-
di furgoni, con i quali si occupava di sgomberi di appar-
tamenti e cantine, ma anche di piccoli traslochi. Aveva as-
soldato una decina di persone – disoccupati cronici senza 
alcuna qualifica –, disposte a spaccarsi la schiena per qua-
si dieci ore al giorno al posto suo. Grazie a un espediente 
semplice ma efficace, come quello di appiccicare sui can-
celli e sui lampioni di mezza città un adesivo con i propri 
recapiti, l’indicazione del tipo di attività svolta e l’imman-
cabile riferimento all’economicità delle sue tariffe, era riu-
scito a crearsi un giro d’affari che aveva dell’incredibile. 
Non c’era giorno che non avesse in agenda uno o due tra-
slochi e, naturalmente, la parte più pesante di quel lavoro 
toccava a gente come Nadir, tutt’altro che entusiasta di 
tornare distrutta a casa ogni volta. 

Il padre era stato irremovibile di fronte alle sue prote-
ste: «Senza lavoro non c’è dignità», ripeteva in continua-
zione. Non avevano percorso tutti quei chilometri per ar-
rivare fin lì e mettersi a fare i parassiti o i mendicanti. 
L’Italia li aveva accolti, consentendo loro di fuggire da una 
guerra insensata, e ora avrebbero dovuto dimostrare di es-
sere persone oneste, proprio come suggeriva il suo nome. 
Per quel viaggio infernale da Aleppo avevano pagato un 
tributo terribile. A Rashad non importava nulla su chi 
avesse ragione e chi torto, se le truppe filogovernative di 
Assad o i ribelli, o i russi o i turchi o i francesi o gli ameri-
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cani o chiunque altro avesse deciso di spargere morte e 
terrore in quelle terre già martoriate da anni di guerra. 

Tanta gente che conosceva, tra cui tre cugini e due ni-
poti, era rimasta gravemente ferita a seguito dei bombar-
damenti per riconquistare la città di Aleppo, strappandola 
dalle mani dei ribelli. Tanti erano morti nell’attacco col 
gas sarin del marzo del 2013 a Khan al-Assal, la cui re-
sponsabilità era attribuita ora all’una ora all’altra delle fa-
zioni in campo. Un sobborgo che distava solo un paio di 
chilometri da casa loro. Due mesi prima dell’offensiva 
russa filogovernativa dell’ottobre del 2015, Rashad aveva 
rotto gli indugi e aveva deciso di fuggire insieme alla fa-
miglia, di lasciarsi alle spalle il frastuono delle esplosioni, 
l’odore di polvere e bruciato, le interminabili notti inson-
ni a scrutare e ascoltare il cielo, la costante paura che la 
bomba successiva avrebbe centrato proprio la loro casa. 

Dopo quasi due anni in Italia, non aveva più voglia di 
ripercorrere le tappe di quell’allucinante viaggio verso la 
salvezza, l’arrivo in una terra straniera e, per certi versi, 
ostile. Ricordava ancora la notte in cui erano fuggiti dal 
campo profughi di Yayladaği in Turchia, dove li avevano 
ammassati a migliaia, triplicando di fatto la reale capienza 
di quella prigione. Il successivo viaggio massacrante di ol-
tre quaranta ore fino alle coste libiche, nascosti in un fur-
gone. E infine l’atto conclusivo di quella tragedia, la notte 
in cui li avevano fatti salire in oltre trecento, stipati come 
animali da macello, su un barcone fatiscente che li avreb-
be dovuti condurre fino a Lampedusa. Erano stati inter-
cettati e attaccati a poche miglia dalla costa, forse dagli 
stessi libici. L’imbarcazione aveva subito seri danni e ave-
va cominciato a riempirsi d’acqua. Avevano proseguito 
ugualmente la traversata, riuscendo ad arrivare a una cin-
quantina di miglia dal porto di Lampedusa, quando la si-
tuazione era divenuta insostenibile e lo stesso scafista, 
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quell’essere viscido e schifoso che fino a quel momento si 
era limitato ad abbaiare ordini e a minacciare di morte 
quei poveri cristi che trasportava, aveva deciso di contat-
tare col telefono satellitare la Guardia Costiera italiana 
per chiedere soccorso. Da Lampedusa avevano subito in-
viato tre pattugliatori veloci per cercare di trarli in salvo, 
ma i soccorritori non erano riusciti ad arrivare in tempo. 
Il barcone si era capovolto e tutti loro erano finiti in ac-
qua. Rashad ricordava ogni cosa, ogni dettaglio, come se 
il naufragio fosse avvenuto il giorno precedente. L’oscu-
rità assoluta, il mare in tempesta, il ruggito delle onde, il 
freddo, le urla dei suoi improvvisati compagni di viaggio, 
la voce di Halima che lo implorava di pensare ai figli, Na-
dir che tentava di aiutarlo e il piccolo Omar, che cercava 
di tenere a galla stringendolo tra le sue braccia scivolose, 
il terrore provato quando poi l’aveva perduto tra le onde. 
L’avevano chiamato così, Omar, ossia ‘longevo’, in segno 
di buon auspicio, per augurargli una lunga vita. Non ave-
vano più ritrovato il suo corpo. 

No, il prezzo per arrivare in Italia e ottenere asilo po-
litico era stato davvero altissimo e Rashad non avrebbe 
mai consentito a nessuno di rendere vani i loro sacrifici, 
men che meno al suo primogenito, che aveva avuto molta 
più fortuna del fratellino e che almeno poteva sperare in 
un futuro. 

“Dove sei ora, figlio mio?”, si chiese Rashad imboc-
cando le scale che, dal terzo piano di uno degli innume-
revoli pianerottoli del Serpentone, portava all’ingresso del 
palazzo. “Perdonami, se puoi, perdona tuo padre, che 
non è stato capace nemmeno di proteggerti… E prega per 
tutti noi”. 

Sembrava che a Corviale tutto fosse sempre sul punto 
di rompersi, di crollare in mille pezzi. Gli abitanti accusa-
vano l’ente proprietario, l’ATER, di fare una manutenzione 
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scadente, di non riparare gli ascensori, di lasciare in ma-
lora i ponti, i viali, le scale, i ballatoi, gli androni, insomma 
di essere un padrone di casa arcigno e menefreghista e, 
come qualcuno aveva scritto, di tenere il grande edificio 
abbandonato al suo destino di marginalità. L’ATER a sua 
volta ribatteva parlando di morosi, di abusivi, di ladri di 
corrente elettrica, denunciando l’assenza di legalità e la-
mentando di avere pochi strumenti per ripristinarla. 

A Rashad, però, quelle discussioni non interessavano. 
Per lui l’unica cosa che contava era avere un luogo sicu-
ro per la sua famiglia, un tetto sotto cui ripararsi, una 
casa che non corresse il rischio di essere distrutta da una 
bomba. 

Arrivò al suo negozio mentre quell’italiano che gli abi-
tava di fronte iniziava a sistemare i manichini in vetrina. 
La vista di quell’odioso razzista col quale aveva litigato 
già tante altre volte doveva sorbirsela anche al lavoro, vi-
sto che le loro attività erano nella stessa zona. 

Per qualche strano motivo, quel Desideri sembrava 
avercela con lui. Non perdeva occasione per lamentarsi 
degli odori che provenivano dal suo appartamento, per 
insultarlo, per chiamarlo “arabo di merda”. Chissà cosa 
gli frullava per la testa, aveva spesso pensato Rashad, cosa 
poteva indurre un uomo a odiare un suo simile senza co-
noscere nulla della sua storia, del suo passato, delle trage-
die vissute, del dolore provato. 

E il figlio maggiore di quell’uomo era pure peggio del 
padre. Si vedeva lontano un miglio che si trattava di un 
mezzo delinquente, in cerca di un pretesto per attaccare 
briga e menare le mani. Persone da cui guardarsi bene, 
gente di cui avere paura. 

Un paio di settimane prima aveva assistito a una scena 
terribile, quando quel tizio era uscito dal suo negozio per 
picchiare un paio di poveri disgraziati che cercavano solo 
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di racimolare qualche soldo vendendo scarpe e cinture 
sul marciapiede. Che importanza poteva avere che la 
marca fosse contraffatta? Chi andava a comprarle sapeva 
benissimo che si trattava di merce falsa. Non si acquista 
l’ultimo modello di Nike per venticinque euro. Lo ave-
vano dovuto trattenere in tre, altrimenti chissà cosa sa-
rebbe successo. 

Per fortuna, pensò con una certa soddisfazione Rashad 
mentre salutava distrattamente Mehmet, intento a posi-
zionare dei cartelli rettangolari gialli con la scritta «TUTTO 
A 0,99», le cose per il suo negozio di frutta e verdura an-
davano molto bene, la clientela era ormai consolidata, de-
cine e decine di persone tutti i giorni, di tutte le naziona-
lità, soprattutto italiani. Il suo negozio era ormai cono-
sciuto in zona e molte famiglie che abitavano al Serpen-
tone o nei paraggi gli chiedevano di consegnargli a casa la 
spesa, cosa che lui faceva sempre, senza mai dire di no. Il 
lavoro gli dava grande soddisfazione, gli consentiva di 
mettere da parte qualche risparmio, e anche Halima, sia 
pur molto lentamente, sembrava cominciare a superare il 
trauma provocato dalla morte di Omar. 

Una cliente sulla sessantina entrò nel locale e salutò 
Rashad chiamandolo per nome, prima di dirigersi spedita 
verso il banco dei pomodori. 

Rashad ricambiò il saluto e andò subito a porgerle una 
busta aperta dove mettere la verdura. 

«Oggi tutto buonissimo!», esclamò con un sorriso. 
«Come no!», rispose la donna ricambiando il sorriso. 

«Per te è sempre tutto buonissimo, anche quando mi dai 
qualche fregatura». 

«Io mai fregature!», si difese l’uomo ridendo, prima di 
tornare verso la cassa. 

Forse le cose erano cambiate sul serio, si disse per l’en-
nesima volta Rashad. 
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Forse Dio aveva soltanto voluto metterli alla prova. 
Una prova terribile, durissima da sostenere e quasi impos-
sibile da superare. 

Forse Dio aveva finalmente deciso di rivolgere verso di 
loro il suo sguardo benevolo. 

Ma quella di Rashad era solo un’illusione destinata 
presto a svanire.
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Due taglie in meno 
 
 
 
 
 
 
«Buongiorno, potrei vedere per favore quel paio di pan-

taloni neri in vetrina?», chiese la ragazza, una bionda ossi-
genata piena di tatuaggi, guardandosi intorno. «Li ha solo 
neri?». 

«No, signora, abbiamo anche altri colori; bianco, blu 
e beige», rispose affabile Elia Desideri. «Che taglia porta? 
A occhio direi una 42». 

«Proviamo prima con la 38», rispose lei con quello che 
sembrava un accenno di sorriso, «così vediamo se sono 
ingrassata nell’ultimo mese». 

Elia pensò che quella ragazza vivesse in un mondo tutto 
suo, un universo parallelo dove le leggi della logica non 
avevano alcun valore. A giudicare dalla struttura corporea, 
quella ragazza non avrebbe potuto indossare una 38 nem-
meno a dodici anni. Per prudenza però non disse nulla e si 
avviò in silenzio verso lo scaffale dove i pantaloni erano or-
dinatamente disposti per colore e numero di taglia. Erano 
le quattro del pomeriggio e quella appena entrata era solo 
la quarta cliente della giornata. Un bilancio deprimente. 
Fino a quel momento Elia era riuscito a vendere soltanto 
due magliette, per un incasso complessivo che non arrivava 
nemmeno a cinquanta euro. Meglio restarsene zitti e asse-
condare le manie di quella ragazza, si disse porgendole i 
pantaloni da provare. 
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«Può portarmi una 40, per favore?», sentì chiedere da 
dietro la tenda del camerino di prova. «Mi sa che la 38 è 
troppo stretta». 

“Anche la 40 è troppo stretta, cretina”, pensò Elia, ma 
tenne per lui le sue considerazioni e andò con pazienza a 
prendere dallo scaffale la taglia richiesta. 

Dopo un paio di minuti, con ogni probabilità trascorsi 
a studiarsi allo specchio, la ragazza uscì dal camerino, in-
dossando i suoi pantaloni originari. 

«Grazie, ci penso un attimo», disse restituendogli i 
capi indossati. «Magari ci vediamo domani, grazie». 

«Certo, non si preoccupi», rispose Elia in modo auto-
matico. «Grazie a lei». 

Sapeva bene che la ragazza non sarebbe tornata, ma 
non poteva farci nulla se non provare uno straniante sen-
so di frustrazione, una rabbia sorda e viscerale, che au-
mentava in modo esponenziale ripensando al passato, 
quando i soldi da spendere sembrava potessero non finire 
mai. Un tempo non gli sarebbe importato nulla di quella 
mezza scema che pretendeva d’indossare i pantaloni di 
due taglie più piccole rispetto alla sua, tanto di lì a breve 
nuove clienti sarebbero entrate per comprare lo stesso 
paio, o un maglione, una giacca, una cintura. Oggi invece 
la perdita di una potenziale cliente assumeva una rilevan-
za completamente diversa. Non che fosse una questione 
di sopravvivenza, per fortuna ancora non si era arrivati a 
quel punto. Tuttavia, cinquanta euro al giorno in più o in 
meno, se moltiplicati per più giorni, potevano fare la dif-
ferenza tra continuare a lavorare o chiudere per sempre. 
Le spese, del resto, erano sempre le stesse e lo Stato non 
faceva sconti su nulla e a nessuno. «Maledetto Stato, ma-
ledetti tutti», era il suo nuovo mantra. Forse non restava 
altro da fare che vendere il negozio a qualcuno di quei ci-
nesi pieni di soldi, come avevano fatto altri commercianti 
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della zona. Elianto sarebbe così sparito per sempre, insie-
me a una parte di Antonella, che aveva speso tanta pas-
sione ed energia per farlo nascere e crescere. Sarebbe sta-
to inghiottito senza colpo ferire dal demone della crisi, di-
ventando l’ennesimo negozietto cinese pieno di cianfru-
saglie a bassissimo costo. 

Tornò a sedersi dietro il bancone della cassa e riprese a 
leggere Furore di Steinbeck, acquistato in edicola la setti-
mana precedente in versione economica. La lettura era 
sempre stata una sua passione, fin dall’adolescenza, e que-
sto gli era stato d’aiuto, soprattutto nei momenti più diffi-
cili. La possibilità di rifugiarsi in un mondo di fantasia, che 
però, come nel caso di quel romanzo, affondasse le sue ra-
dici in un sostrato di tangibile realtà, anche se cruda, de-
solante e spietata. La sofferenza, il dolore, gli ostacoli che 
i protagonisti, per cui provava un’impellente empatia, era-
no costretti ad affrontare e a superare pagina dopo pagina 
costituivano uno sprone anche per lui. Nonostante i tanti 
anni e i tanti chilometri di distanza, le storie dei poveri di-
sgraziati, dei perdenti, si assomigliavano un po’ tutte e il 
destino della famiglia Joad, seppur attraverso percorsi di-
versi, tutto sommato era molto simile al suo. 

Il figlio Saverio, sedicenne un po’ indolente e non par-
ticolarmente brillante a scuola, entrò in negozio a inter-
rompere il filo dei suoi pensieri. 

Era molto inusuale che passasse a trovare il padre a 
quell’ora. In genere, il pomeriggio Saverio si riuniva insie-
me ai suoi amici dalle parti della grande sala giochi all’ini-
zio di via Portuense, a pochi minuti a piedi da casa. I ra-
gazzi restavano lì davanti a fumare e a chiacchierare fin 
verso l’ora di cena ed era molto raro che entrassero a gio-
care, visto che di soldi in tasca ne avevano tutti pochi e ba-
stavano appena per le sigarette e la pizza del sabato sera. 

Elia capì subito che c’era qualcosa che non andava. Il 
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figlio era scuro in volto e aveva una specie di sacchetto 
sull’occhio sinistro, visibilmente tumefatto. 

«Che ti sei fatto all’occhio?», chiese al ragazzo. «Ti sei 
fatto male? Sei caduto dal motorino?». 

«Quell’arabo di merda», rispose il figlio con un sibilo, 
«giuro che gliela faccio pagare». 

«Datti una calmata e cerca di parlare un po’ meglio», 
replicò allarmato Elia, lasciando trapelare una certa dose 
di fastidio per l’ennesima seccatura in arrivo «Stai tran-
quillo e racconta tutto dall’inizio». 

«Non c’è niente da raccontare», disse Saverio a mezza 
bocca, «ho litigato con l’arabo e quello m’ha dato un pu-
gno… Me l’ha tirato a tradimento, sennò col cazzo che mi 
pigliava…». 

«Ma di quale arabo stai parlando?», scattò Elia. «Quel-
lo che ci abita di fronte? Quello che ha il negozio qui ac-
canto?». 

«Non lui», rispose Saverio rabbuiandosi, «il figlio, non 
mi ricordo come si chiama». 

«Nadir, si chiama», ricordò per lui Elia, «si chiama Na-
dir… E perché t’avrebbe menato?». 

«A pa’, non m’ha menato», si difese il ragazzo risenti-
to, «m’ha solo dato un pugno a tradimento». 

«Vabbè, quello che è», replicò il padre spazientito, «e 
per quale motivo Nadir t’avrebbe tirato ’sto pugno?». 

«Perché è uno stronzo», cominciò a spiegare Saverio, 
«non è come il padre». 

«Lasciamo perdere il padre per il momento», replicò 
Elia sempre più infastidito, «buono pure quello… Ma 
adesso dimmi che è successo, perché stai parlando a spiz-
zichi e bocconi e non ci sto capendo niente». 

«E niente, pa’, stavo tornando a casa da scuola», co-
minciò a raccontare il giovane senza smettere di massag-
giarsi l’occhio pesto, «stavo all’altezza del campo da cal-
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cio, un po’ prima dei garage, quando l’ho incrociato… Lo 
sai che non ci parliamo, manco ci salutiamo… Stavolta 
però vedo che mi viene incontro… Che vuole ’sto tizio, 
ho pensato, e ho continuato a camminare. “Ahò, di’ a tuo 
fratello di non rompere i coglioni”, mi dice, proprio così, 
con queste parole. “Che vuoi?”, gli ho risposto. Quello mi 
fa: “Non sono fatti tuoi, tu digli solo di stare al posto suo 
e vedrai che lui capisce”. Io allora gli ho imbruttito: “Ma 
chi ti credi di essere… Torna in quella fogna di paese da 
dove sei venuto…”. E allora lui m’ha tirato un pugno a 
tradimento e io so’ cascato per terra. Dritto sull’occhio… 
Non me l’aspettavo, per questo m’ha preso di sorpresa». 

«E poi?», domandò Elia riuscendo a stento a trattene-
re la rabbia. 

«E poi cosa?», rispose il figlio interdetto. 
«E poi che è successo?», quasi gridò Elia. «T’ha detto 

qualcos’altro? Se n’è andato, insomma, che cosa è succes-
so dopo che t’ha dato il pugno?». 

«Niente», rispose con semplicità Saverio, «m’ha guar-
dato e m’ha detto che la prossima volta che m’azzardavo 
a dirgli una cosa del genere m’avrebbe ammazzato di bot-
te. Poi s’è voltato e se n’è andato». 

«E questo lo chiami niente?», replicò infuriato Elia. 
«Cioè uno stronzo di arabo minaccia di morte te e tuo fra-
tello e tu lo chiami niente? Quando è successa questa 
cosa? Nadir è ancora lì?». 

«Una mezz’oretta fa… Non lo so se Nadir è rimasto nei 
paraggi… forse sì», rispose timidamente Saverio, ora pre-
occupato che la situazione potesse prendere una piega ina-
spettata che non avrebbe di certo portato a nulla di buono. 
«Comunque l’avevo insultato… gli avevo detto un sacco 
di parolacce… insomma ci poteva stare che lui…». 

«Ma cosa stai dicendo, Save’…», lo interruppe il padre 
guardandolo come si guarda un povero idiota. «Che dici 
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a papà? Dici che ci poteva stare? Ma ci poteva stare cosa? 
Che uno straccione immigrato si rivolgesse a mio figlio 
come a uno scemo qualsiasi? Che lo prendesse a cazzotti? 
O che lo minacciasse di morte? Che cosa ci poteva stare, 
Saverio? Me lo dici?». 

Guardò il figlio con un misto di affetto e rassegnazione. 
«Scusa, so’ un po’ nervoso», cercò di giustificarsi, «tu 

non ti preoccupare di niente, ci penso io a sistemare tutto». 
Poi, senza attendere la risposta del figlio, uscì dal ne-

gozio, dando così inizio a quella che sarebbe stata l’enne-
sima tragedia della sua vita.
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