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Questo romanzo é un’opera di fantasia. Nomi, personaggs, luoght
e avvenimenti sono il prodotto dell immaginazione e dell’inventiva
dell’autore, o, se reali, sono utilizzati in modo completamente fittizio.
Ogni riferimento o somiglianza a luoghi, fatti o persone, viventi o

scomparse, & del tutto casuale.



Ad Alice e a Marco,
perché nessuno si salva da solo, e loro due,
senza saperlo e senza nemmeno conoscersi,

sicuramente mi hanno salvato






Quando si prova pietd, si imparano cose che diversamente e diff-
cile apprendere. Si vedono cose altrimenti impossibili da notare.
St inizia a riconoscere ['umanita che risiede in ciascuno di noi.

BRYAN STEVENSON, I/ diritto di opporsi

C’e chi abbandona i pacchi della spesa

per portare in braccio lo stupore

e la paura di Corviale che prende il volo [...]
Rumore assordante rimbalza fra i palazzi [...]
Ancora per pochi secondi il serpente

sbuffa sospeso poi punta ai Parioli

Corviale che prende il volo.

MAX GAZZE, Eclissi di periferia

Ma non eri tu

che il bello della vita

e riuscire a rientrare in partita,
guando sembra finita.

BRUNORI SAS, Capita cosi






1
Il Serpentone

Alle nove di mattina, il traffico di via Portuense sem-
brava impazzito. Un’interminabile colonna di auto si sno-
dava lungo I'arteria che portava a via del Fosso della Ma-
gliana e di li al Grande Raccordo Anulare, dove un’altra
lunga coda di veicoli era pronta ad attendere conducenti
e passeggeri, ormai rassegnati a subire quello strazio quo-
tidiano per andare al lavoro.

Erano soltanto i primi di giugno, ma il caldo era gia
soffocante, sebbene la giornata fosse appena cominciata.

Anche le prostitute africane, fasciate nei loro vestitini
sintetici da bancarella e in attesa di clienti fin dalle prime
ore del mattino, seminascoste negli anfratti delle lunghe
strade limitrofe a via della Pisana e a via della Magliana,
avevano pensato bene di proteggersi dal sole cocente con
dei vecchi ombrelloni scoloriti rimediati chissa dove.

Elia Desideri non aveva ancora aperto il suo negozio
di abbigliamento, nonostante fosse arrivato da oltre venti
minuti. A quarantatré anni, la meta dei quali trascorsa la-
vorando, era ancora abituato a cominciare la giornata di
buonora, memore dei tempi in cui le cose andavano bene
per gli affari. Tempi remoti, risalenti alla sua preistoria,
perché adesso i clienti giornalieri si contavano sulla punta
delle dita di una mano. E questo quando andava bene,
dato che c’erano giorni in cui alzava e abbassava le serran-
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de senza aver venduto nulla, nemmeno una misera ma-
glietta. Colpa di quei maledetti cinesi, che con i loro strac-
ci da quattro soldi avevano invaso il mercato. Colpa di
quei miserabili extracomunitari, con la loro roba fasulla,
che vendevano indisturbati a ogni angolo di strada, senza
che nessuno facesse qualcosa per impedirglielo. Non ave-
va mai fatto mistero che, fosse stato per lui, quei barconi
pieni di pezzenti li avrebbe presi a cannonate. Una volta
si erano addirittura azzardati a esporre la loro robaccia sul
marciapiede davanti alla vetrina del suo negozio. Era usci-
to per dirgli di andarsene e loro, strafottenti e arroganti,
si erano messi a ridere e I'avevano insultato. Avrebbe vo-
luto prenderli a calci e 'avrebbe fatto se i negozianti vicini
non fossero accorsi a trattenerlo e a calmarlo. Maledetti
bastardi. Maledetti tutti, anche la gente per strada, quella
che non diceva niente davanti allo schifo e al degrado di-
lagante e che ormai si era omologata al mondo globaliz-
zato, con poche sporadiche eccezioni. Invece di aiutare i
commercianti onesti come lui, che vendevano merce di
qualita, preferivano ammassarsi nei grandi centri com-
merciali come pecore, per comprare merda in quegli stu-
pidi negozi di catena, freddi e impersonali, con quei nomi
inglesi, dove la roba era tutta uguale, dove non c’era piu
spazio per la creativita e 'originalita.

“Dio, perché mi hai fatto questo?”, si chiese con rab-
bia per ’ennesima volta, mentre sbloccava il lucchetto
delle due serrande laterali del locale.

La decisione di aprire quel negozio risaliva a quasi tren-
t’anni prima, quando con la sua energia avrebbe potuto
alimentare una centrale elettrica. A raddoppiare la sua vo-
glia di fare — anzi, a quintuplicarla, visto il carattere di lei
— ci aveva pensato Antonella, di cui si era innamorato fin
dai tempi dell’istituto tecnico e che aveva sposato non ap-
pena la situazione economica glielo aveva consentito, o
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meglio, non appena era riuscito a ottenere 1’assegnazione
di una casa popolare. Grazie a un colpo di fortuna, una di
quelle cose che speri ma non ti aspetti, il Comune gli aveva
concesso in affitto un piccolo appartamento di un centina-
io di metri quadrati al terzo piano del Serpentone di Cor-
viale, proprio sotto a quello che, nelle intenzioni del pro-
gettista Mario Fiorentino, avrebbe dovuto essere il piano
riservato ai negozi e alle attivita culturali. Anche se poi le
cose erano andate in modo molto differente da come era-
no state immaginate. Il quarto piano, infatti, era stato fin
da subito occupato abusivamente da centinaia di disperati
e quei tre edifici giganteschi — il piti grande dei quali mi-
surava quasi un chilometro di lunghezza —, che avrebbero
dovuto ospitare negozi, scuole, palestre, centri anziani e
teatri e che avrebbero dovuto rappresentare un’enclave
autosufficiente, diventando un “palazzo-quartiere” erano
al contrario diventati un vero e proprio simbolo negativo,
I’emblema del degrado di un’intera citta.

Una sorta di mostruoso Serpentone, appunto, sebbene
qualcuno non fosse d’accordo a chiamarlo cosi, perché i
serpenti hanno forma sinuosa, dicevano, mentre Corviale
al contrario ¢ lineare, rigido come una mazza di ferro.

Una “stecca” lunga un chilometro per nove piani di al-
tezza, milleduecento appartamenti, ottomilacinquecento
stanze in grado di ospitare seimila persone e piu di sette-
centottantamila metri cubi di volume. Un esperimento ar-
dito e visionario secondo alcuni, un abominio architetto-
nico secondo altri.

I genitori di Elia, che gestivano una piccola tabaccheria
in via della Pisana, erano contrari al matrimonio, perché
entrambi i ragazzi, oltre che giovanissimi e inesperti, non
avevano un lavoro stabile, quindi temevano che avrebbe-
ro dovuto sostentare la nuova famiglia, cosa che non rien-
trava nelle loro possibilita. Dello stesso avviso erano an-

13



che il padre e la madre di Antonella, due impiegati delle
Poste, che avrebbero desiderato per 'unica figlia un par-
tito migliore, qualcuno con alle spalle una situazione eco-
nomica molto pit solida di quella di Elia.

Antonella, pero, bellissima e desiderata dalla meta dei
ragazzi del quartiere, aveva una personalita troppo forte
perché i suoi genitori potessero convincerla a desistere.
Era innamorata del suo Elia, in un modo romantico e for-
se un po’ folle, cosi i due ragazzi avevano deciso di spo-
sarsi nonostante — anzi, contro — il volere dei genitori e, in
assenza di possibilita alternative, avevano colto al volo
I'occasione di un appartamento in affitto in quell’alveare
di cemento. Non sarebbe stato il massimo, ma avrebbero
saputo adattarsi e fare di necessita virti. E poi dal loro ap-
partamento si riusciva anche a vedere il tramonto, una
luce rossastra e incantata che si spandeva su un pezzetto
di campagna romana, quasi sempre battuta dai venti di
ponente. Non male, tutto sommato.

I tempo aveva dato loro ragione, visto che la situazio-
ne, dal punto di vista economico e non solo, era andata via
via migliorando. Nel giro di un paio d’anni era nato Luca,
uno splendido e florido maschietto, che aveva compiuto il
miracolo di riavvicinare i ragazzi alle loro famiglie di ori-
gine, perché un nipotino & sempre un regalo meraviglioso
da ricevere e verso il quale non si puo restare indifferenti.

Inoltre — e quella poteva considerarsi la vera svolta del-
la loro vita —, erano riusciti ad acquistare, un mese dopo
la nascita di Luca, un locale su strada in via Portuense,
grazie a un mutuo agevolato regionale, dove avevano
aperto un piccolo negozio di abbigliamento femminile.
Lo avevano chiamato Elianto, non con riferimento al-
I'unione dei loro nomi, come ripetevano sempre agli ami-
ci, ma in omaggio all’'omonimo fiore, sempre rivolto verso
il sole e la luce, proprio come intendevano fare loro. E il
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negozio era subito partito alla grande, per merito del
buon gusto di Antonella e della sua capacita di seleziona-
re i capi giusti all’interno dei tanti campionari che le ve-
nivano proposti, di abbinare modelli e colori. In pochi
mesi, Elianto era diventato un punto di riferimento per
I'intero quartiere, il classico negozietto da saccheggiare
quando si aveva voglia di qualcosa di particolare da indos-
sare, qualcosa che consentisse di non passare inosservati.
E all’epoca di soldi ne giravano parecchi, anche in quella
zona periferica e tanto ingiustamente bistrattata.

A completare una storia che sembrava avere tutti i re-
quisiti per diventare a lieto fine ci aveva pensato il secon-
dogenito Saverio, che aveva fatto irruzione nelle loro vite
qualche anno dopo 'arrivo di Luca.

Per una decina di anni le cose avevano continuato a
marciare spedite, come se Elia e Antonella fossero destinati
a vivere una favola, a veder crescere i loro figli, a invecchia-
re insieme.

Poi, improvvisamente, il loro castello di illusioni era
rovinosamente crollato e quel mondo quasi perfetto si era
polverizzato sotto le sferzate del destino, cieco e crudele.

Antonella, che peraltro non aveva mai avuto problemi
di salute, insaponandosi durante la doccia aveva palpato
un piccolo rigonfiamento duro alla base del capezzolo si-
nistro. Non se ne era mai accorta prima e, pur non essen-
do particolarmente allarmata — dopotutto era sempre sta-
ta una persona solare e positiva —, aveva deciso di sotto-
porsi a un’ecografia di controllo, per mero scrupolo, solo
per togliersi il pensiero. L’aveva detto a Elia, cercando di
minimizzare la cosa, e lui, un po’ pit agitato di quanto
non volesse darle a intendere, aveva insistito per accom-
pagnarla dal medico.

Il responso della visita aveva lasciato poco spazio alla
speranza. Un nodulo solido e poco mobile, probabile car-
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cinoma mammario, con interessamento dei linfonodi to-
racici e ascellari, che faceva sospettare la possibile presen-
za di metastasi sparse chissa dove. Una diagnosi terribile,
di quelle che lasciano senza fiato.

Erano seguiti due mesi dolorosi, devastanti, cominciati
con una TAC Total Body e con una serie di accertamenti
che avevano confermato la diagnosi iniziale e terminati con
il ricovero presso 'ospedale San Camillo per un intervento
demolitorio al seno, nella speranza che si fosse ancora in
tempo per arrestare la progressione della malattia.

Poi il buio.

I due anni successivi costituivano solo un ricordo con-
fuso nella memoria di Elia Desideri, un periodo della vita
in cui gli eventi si affastellavano in modo disordinato uno
sull’altro: le speranze iniziali, i risultati dell’esame istolo-
gico che indicavano come il cancro fosse purtroppo a uno
stadio metastatico e quindi molto avanzato, i pesanti e di-
struttivi cicli di chemioterapia, la nuova speranza subito
seguita dalla disillusione, la rapida perdita di peso, dei ca-
pelli, quegli splendidi capelli biondi che incorniciavano il
volto radioso della sua Antonella. Il progressivo spegnersi
della luce negli occhi della moglie, una donna straordina-
ria dall’energia inesauribile, la scomparsa dell’appetito, la
nausea sfiancante, i continui vuoti di memoria, e infine il
giorno in cui, in una gelida mattina di Capodanno, 'aveva
lasciato per sempre, a causa di un’emorragia celebrale
provocata dall’ostruzione di un’arteria. Lo sguardo atto-
nito, sgomento, disperato dei figli. Il funerale nella grande
e avveniristica Chiesa della Sacra Famiglia al Portuense,
che a lui non era mai piaciuta perché troppo moderna per
i suoi gusti, con quello strano campanile in metallo. II do-
lore nel volto dei genitori e degli amici giunti per I'ultimo
saluto ad Antonella.

Era stato quello I'inizio della fine. Da quel momento,
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tutto aveva cominciato a girare per il verso sbagliato ed Elia
aveva trascorso i suoi ultimi quindici anni ad assistere quasi
impotente all’inarrestabile disfacimento della sua vita.

Luca, il primogenito, dopo la morte della madre aveva
iniziato a chiudersi in se stesso, a prendere le distanze dal
mondo che lo circondava, a incattivirsi. Era diventato via
via pit abulico, introverso, scontroso. Aveva deciso di ab-
bandonare gli studi, rispondeva male a tutti e non sem-
brava interessato a null’altro che non fosse fumare con gli
amici. Poi perd aveva conosciuto Marco Valoti, detto
“Roccia” per via del suo fisico palestrato, un giovane de-
linquente agli esordi della sua carriera criminale, gia invi-
schiato mani e piedi nel redditizio mercato dello spaccio
di stupefacenti con 'ambizione di entrare a far parte del
giro che contava, di essere una di quelle persone cui la
gente del quartiere doveva portare rispetto.

Aveva cominciato a bighellonare tutto il giorno insieme
a Marco e ai suoi amici, uno peggio dell’altro, e alla fine,
come era inevitabile che fosse, era incappato nelle maglie
della legge. Lo avevano arrestato alle cinque del mattino
per spaccio di eroina. I carabinieri erano andati a prelevar-
lo a casa, la stessa in cui Elia tanti anni prima aveva comin-
ciato la sua avventura con Antonella. Avevano suonato al
campanello, gli avevano letto un pezzo di carta e poi, senza
tanti complimenti, gli avevano messo le manette ai polsi e,
dopo aver chiesto se voleva farsi assistere da un avvocato,
si erano messi a perquisire 'appartamento. Nascosto nel
vecchio armadio della stanza che divideva col fratello Sa-
verio avevano trovato un bilancino di precisione, del cel-
lophane e un po’ di sostanza da taglio: il tipico armamen-
tario del piccolo spacciatore. Avevano condotto Luca giu
per le scale, prima di farlo entrare nell’auto di servizio per
portarlo in caserma e poi a Regina Coeli. L’avvocato, un
tizio sulla cinquantina che gli era stato consigliato da un
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conoscente, non aveva potuto fare null’altro che chiedere
il patteggiamento con la sospensione della pena, per per-
mettergli di uscire subito di galera.

Cosi suo figlio era diventato a tutti gli effetti un pregiu-
dicato e come tale si era comportato nei due anni succes-
sivi, integrandosi sempre di piti nel tessuto malavitoso di
quel maledetto palazzo-quartiere, di quella tana del ser-
pente. Dormiva fino all’'una del pomeriggio, poi usciva per
rientrare solo a notte fonda, spesso all’alba, senza mai dire
dove fosse stato e con chi. Probabilmente girava armato.

Elia sapeva che era solo questione di tempo prima che
lo arrestassero di nuovo.

Quello che invece non avrebbe mai potuto immaginare
era che a essere arrestato per primo sarebbe stato lui, e
non suo figlio.
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2
Viaggi della speranza (si fa per dire)

Prima di uscire di casa come tutte le mattine, domeni-
che comprese, Rashad Bayazid saluto la moglie Halima
con una carezza sul braccio. Non approvava la sciocca
moda degli occidentali di sbaciucchiarsi in ogni circostan-
za e preferiva ricorrere a quella forma di contatto un po’
pit distaccata, ma secondo lui altrettanto affettuosa.

Sua moglie ricambio il saluto, per poi affidargli una se-
rie di commissioni da sbrigare in giornata, tra una pausa
e ’altra dal lavoro. Del resto avevano assunto Mehmet, un
giovane rifugiato curdo, per andare alle sei di mattina a
scegliere la frutta e la verdura ai mercati generali ma an-
che per badare al negozio quando Rashad aveva bisogno
di assentarsi, quindi non c’era alcun motivo perché lui si
lamentasse per le troppe cose da fare.

Halima era sempre stata una donna forte e abbastanza
autoritaria, a dispetto del nome, la cui traduzione era ‘pa-
ziente’. Rashad aveva sempre pensato che quell’appella-
tivo avrebbero dovuto darlo a lui, che di pazienza ne di-
mostrava e ne aveva dimostrata sin troppa nella vita, e in-
vece i genitori avevano preferito chiamarlo con un nome
che faceva riferimento alla rettitudine. Non che non fosse
sempre stato retto e onesto, ma riteneva che “paziente”
e “tollerante” fossero gli aggettivi che lo avrebbero defi-
nito meglio.
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Il figlio ventitreenne Nadir, un ragazzo forte e atletico,
di una bellezza travolgente e con un’eleganza nel porta-
mento che lo rendeva simile a un faraone egiziano, era an-
cora in cucina a fare colazione, di cattivo umore come al
solito, anzitutto per essere stato buttato giu dal letto dalla
madre e, in secondo luogo, perché di li a mezz’ora sareb-
be dovuto uscire per andare a lavorare come traslocatore
da Constantin, che lui considerava nulla di pit che uno
sfruttatore rumeno. Constantin aveva comprato due gran-
di furgoni, con i quali si occupava di sgomberi di appar-
tamenti e cantine, ma anche di piccoli traslochi. Aveva as-
soldato una decina di persone — disoccupati cronici senza
alcuna qualifica —, disposte a spaccarsi la schiena per qua-
si dieci ore al giorno al posto suo. Grazie a un espediente
semplice ma efficace, come quello di appiccicare sui can-
celli e sui lampioni di mezza citta un adesivo con i propri
recapiti, I'indicazione del tipo di attivita svolta e I'imman-
cabile riferimento all’economicita delle sue tariffe, era riu-
scito a crearsi un giro d’affari che aveva dell’incredibile.
Non c’era giorno che non avesse in agenda uno o due tra-
slochi e, naturalmente, la parte pit pesante di quel lavoro
toccava a gente come Nadir, tutt’altro che entusiasta di
tornare distrutta a casa ogni volta.

Il padre era stato irremovibile di fronte alle sue prote-
ste: «Senza lavoro non c¢’é dignita», ripeteva in continua-
zione. Non avevano percorso tutti quei chilometri per ar-
rivare fin li e mettersi a fare i parassiti o i mendicanti.
L’Ttalia li aveva accolti, consentendo loro di fuggire da una
guerra insensata, e ora avrebbero dovuto dimostrare di es-
sere persone oneste, proprio come suggeriva il suo nome.
Per quel viaggio infernale da Aleppo avevano pagato un
tributo terribile. A Rashad non importava nulla su chi
avesse ragione e chi torto, se le truppe filogovernative di
Assad o i ribelli, 0 i russi o i turchi o i francesi o gli ameri-
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cani o chiunque altro avesse deciso di spargere morte e
terrore in quelle terre gia martoriate da anni di guerra.
Tanta gente che conosceva, tra cui tre cugini e due ni-
poti, era rimasta gravemente ferita a seguito dei bombar-
damenti per riconquistare la citta di Aleppo, strappandola
dalle mani dei ribelli. Tanti erano morti nell’attacco col
gas sarin del marzo del 2013 a Khan al-Assal, la cui re-
sponsabilita era attribuita ora all’'una ora all’altra delle fa-
zioni in campo. Un sobborgo che distava solo un paio di
chilometri da casa loro. Due mesi prima dell’offensiva
russa filogovernativa dell’ottobre del 2015, Rashad aveva
rotto gli indugi e aveva deciso di fuggire insieme alla fa-
miglia, di lasciarsi alle spalle il frastuono delle esplosioni,
'odore di polvere e bruciato, le interminabili notti inson-
ni a scrutare e ascoltare il cielo, la costante paura che la
bomba successiva avrebbe centrato proprio la loro casa.
Dopo quasi due anni in Italia, non aveva piu voglia di
ripercorrere le tappe di quell’allucinante viaggio verso la
salvezza, I’arrivo in una terra straniera e, per certi versi,
ostile. Ricordava ancora la notte in cui erano fuggiti dal
campo profughi di Yayladagi in Turchia, dove li avevano
ammassati a migliaia, triplicando di fatto la reale capienza
di quella prigione. Il successivo viaggio massacrante di ol-
tre quaranta ore fino alle coste libiche, nascosti in un fur-
gone. E infine 'atto conclusivo di quella tragedia, 1a notte
in cui li avevano fatti salire in oltre trecento, stipati come
animali da macello, su un barcone fatiscente che li avreb-
be dovuti condurre fino a Lampedusa. Erano stati inter-
cettati e attaccati a poche miglia dalla costa, forse dagli
stessi libici. I.’imbarcazione aveva subito seri danni e ave-
va cominciato a riempirsi d’acqua. Avevano proseguito
ugualmente la traversata, riuscendo ad arrivare a una cin-
quantina di miglia dal porto di Lampedusa, quando la si-
tuazione era divenuta insostenibile e lo stesso scafista,
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quell’essere viscido e schifoso che fino a quel momento si
era limitato ad abbaiare ordini e a minacciare di morte
quei poveri cristi che trasportava, aveva deciso di contat-
tare col telefono satellitare la Guardia Costiera italiana
per chiedere soccorso. Da Lampedusa avevano subito in-
viato tre pattugliatori veloci per cercare di trarli in salvo,
ma i soccorritori non erano riusciti ad arrivare in tempo.
Il barcone si era capovolto e tutti loro erano finiti in ac-
qua. Rashad ricordava ogni cosa, ogni dettaglio, come se
il naufragio fosse avvenuto il giorno precedente. L’oscu-
rita assoluta, il mare in tempesta, il ruggito delle onde, il
freddo, le urla dei suoi improvvisati compagni di viaggio,
la voce di Halima che lo implorava di pensare ai figli, Na-
dir che tentava di aiutarlo e il piccolo Omar, che cercava
di tenere a galla stringendolo tra le sue braccia scivolose,
il terrore provato quando poi I’aveva perduto tra le onde.
L’avevano chiamato cosi, Omar, ossia ‘longevo’, in segno
di buon auspicio, per augurargli una lunga vita. Non ave-
vano piu ritrovato il suo corpo.

No, il prezzo per arrivare in Italia e ottenere asilo po-
litico era stato davvero altissimo e Rashad non avrebbe
mai consentito a nessuno di rendere vani i loro sacrifici,
men che meno al suo primogenito, che aveva avuto molta
pit fortuna del fratellino e che almeno poteva sperare in
un futuro.

“Dove sei ora, figlio mio?”, si chiese Rashad imboc-
cando le scale che, dal terzo piano di uno degli innume-
revoli pianerottoli del Serpentone, portava all’ingresso del
palazzo. “Perdonami, se puoi, perdona tuo padre, che
non ¢ stato capace nemmeno di proteggerti... E prega per
tutti noi”.

Sembrava che a Corviale tutto fosse sempre sul punto
di rompersi, di crollare in mille pezzi. Gli abitanti accusa-
vano I’ente proprietario, I’ATER, di fare una manutenzione
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scadente, di non riparare gli ascensori, di lasciare in ma-
lora i ponti, i viali, le scale, i ballatoi, gli androni, insomma
di essere un padrone di casa arcigno e menefreghista e,
come qualcuno aveva scritto, di tenere il grande edificio
abbandonato al suo destino di marginalita. L’ATER a sua
volta ribatteva parlando di morosi, di abusivi, di ladri di
corrente elettrica, denunciando I’assenza di legalita e la-
mentando di avere pochi strumenti per ripristinarla.

A Rashad, pero, quelle discussioni non interessavano.
Per lui I'unica cosa che contava era avere un luogo sicu-
ro per la sua famiglia, un tetto sotto cui ripararsi, una
casa che non corresse il rischio di essere distrutta da una
bomba.

Arrivo al suo negozio mentre quell’italiano che gli abi-
tava di fronte iniziava a sistemare i manichini in vetrina.
La vista di quell’odioso razzista col quale aveva litigato
gia tante altre volte doveva sorbirsela anche al lavoro, vi-
sto che le loro attivita erano nella stessa zona.

Per qualche strano motivo, quel Desideri sembrava
avercela con lui. Non perdeva occasione per lamentarsi
degli odori che provenivano dal suo appartamento, per
insultarlo, per chiamarlo “arabo di merda”. Chissa cosa
gli frullava per la testa, aveva spesso pensato Rashad, cosa
poteva indurre un uomo a odiare un suo simile senza co-
noscere nulla della sua storia, del suo passato, delle trage-
die vissute, del dolore provato.

E il figlio maggiore di quell’'uomo era pure peggio del
padre. Si vedeva lontano un miglio che si trattava di un
mezzo delinquente, in cerca di un pretesto per attaccare
briga e menare le mani. Persone da cui guardarsi bene,
gente di cui avere paura.

Un paio di settimane prima aveva assistito a una scena
terribile, quando quel tizio era uscito dal suo negozio per
picchiare un paio di poveri disgraziati che cercavano solo
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di racimolare qualche soldo vendendo scarpe e cinture
sul marciapiede. Che importanza poteva avere che la
marca fosse contraffatta? Chi andava a comprarle sapeva
benissimo che si trattava di merce falsa. Non si acquista
I'ultimo modello di Nike per venticinque euro. Lo ave-
vano dovuto trattenere in tre, altrimenti chissa cosa sa-
rebbe successo.

Per fortuna, penso con una certa soddisfazione Rashad
mentre salutava distrattamente Mehmet, intento a posi-
zionare dei cartelli rettangolari gialli con la scritta «TUTTO
A 0,99», le cose per il suo negozio di frutta e verdura an-
davano molto bene, la clientela era ormai consolidata, de-
cine e decine di persone tutti i giorni, di tutte le naziona-
lita, soprattutto italiani. Il suo negozio era ormai cono-
sciuto in zona e molte famiglie che abitavano al Serpen-
tone o nei paraggi gli chiedevano di consegnargli a casa la
spesa, cosa che lui faceva sempre, senza mai dire di no. Il
lavoro gli dava grande soddisfazione, gli consentiva di
mettere da parte qualche risparmio, e anche Halima, sia
pur molto lentamente, sembrava cominciare a superare il
trauma provocato dalla morte di Omar.

Una cliente sulla sessantina entro nel locale e saluto
Rashad chiamandolo per nome, prima di dirigersi spedita
verso il banco dei pomodori.

Rashad ricambio il saluto e ando subito a porgerle una
busta aperta dove mettere la verdura.

«Oggi tutto buonissimo!», esclamo con un sorriso.

«Come no!», rispose la donna ricambiando il sorriso.
«Per te ¢ sempre tutto buonissimo, anche quando mi dai
qualche fregatura».

«lo mai fregature!», si difese 'uomo ridendo, prima di
tornare verso la cassa.

Forse le cose erano cambiate sul serio, si disse per I’en-
nesima volta Rashad.

24



Forse Dio aveva soltanto voluto metterli alla prova.
Una prova terribile, durissima da sostenere e quasi impos-
sibile da superare.

Forse Dio aveva finalmente deciso di rivolgere verso di
loro il suo sguardo benevolo.

Ma quella di Rashad era solo un’illusione destinata
presto a svanire.
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3

Due taglie in meno

«Buongiorno, potrei vedere per favore quel paio di pan-
taloni neri in vetrina?», chiese la ragazza, una bionda ossi-
genata piena di tatuaggi, guardandosi intorno. «Li ha solo
nerir».

«No, signora, abbiamo anche altri colori; bianco, blu
e beige», rispose affabile Elia Desideri. «Che taglia porta?
A occhio direi una 42».

«Proviamo prima con la 38», rispose lei con quello che
sembrava un accenno di sorriso, «cosi vediamo se sono
ingrassata nell’ultimo mese».

Elia penso che quella ragazza vivesse in un mondo tutto
suo, un universo parallelo dove le leggi della logica non
avevano alcun valore. A giudicare dalla struttura corporea,
quella ragazza non avrebbe potuto indossare una 38 nem-
meno a dodici anni. Per prudenza perd non disse nulla e si
awvio in silenzio verso lo scaffale dove i pantaloni erano or-
dinatamente disposti per colore e numero di taglia. Erano
le quattro del pomeriggio e quella appena entrata era solo
la quarta cliente della giornata. Un bilancio deprimente.
Fino a quel momento Elia era riuscito a vendere soltanto
due magliette, per un incasso complessivo che non arrivava
nemmeno a cinquanta euro. Meglio restarsene zitti e asse-
condare le manie di quella ragazza, si disse porgendole i
pantaloni da provare.
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«Puo portarmi una 40, per favore?», senti chiedere da
dietro la tenda del camerino di prova. «Mi sa che la 38 ¢
troppo stretta».

“Anche 1a 40 ¢ troppo stretta, cretina”, penso Elia, ma
tenne per lui le sue considerazioni e andod con pazienza a
prendere dallo scaffale la taglia richiesta.

Dopo un paio di minuti, con ogni probabilita trascorsi
a studiarsi allo specchio, la ragazza usci dal camerino, in-
dossando i suoi pantaloni originari.

«Grazie, ci penso un attimo», disse restituendogli i
capi indossati. «Magari ci vediamo domani, grazie».

«Certo, non si preoccupi», rispose Elia in modo auto-
matico. «Grazie a lei».

Sapeva bene che la ragazza non sarebbe tornata, ma
non poteva farci nulla se non provare uno straniante sen-
so di frustrazione, una rabbia sorda e viscerale, che au-
mentava in modo esponenziale ripensando al passato,
quando i soldi da spendere sembrava potessero non finire
mai. Un tempo non gli sarebbe importato nulla di quella
mezza scema che pretendeva d’indossare i pantaloni di
due taglie piu piccole rispetto alla sua, tanto di li a breve
nuove clienti sarebbero entrate per comprare lo stesso
paio, o un maglione, una giacca, una cintura. Oggi invece
la perdita di una potenziale cliente assumeva una rilevan-
za completamente diversa. Non che fosse una questione
di sopravvivenza, per fortuna ancora non si era arrivati a
quel punto. Tuttavia, cinquanta euro al giorno in pit o in
meno, se moltiplicati per pitl giorni, potevano fare la dif-
ferenza tra continuare a lavorare o chiudere per sempre.
Le spese, del resto, erano sempre le stesse e lo Stato non
faceva sconti su nulla e a nessuno. «Maledetto Stato, ma-
ledetti tutti», era il suo nuovo mantra. Forse non restava
altro da fare che vendere il negozio a qualcuno di quei ci-
nesi pieni di soldi, come avevano fatto altri commercianti
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della zona. Elianto sarebbe cosi sparito per sempre, insie-
me a una parte di Antonella, che aveva speso tanta pas-
sione ed energia per farlo nascere e crescere. Sarebbe sta-
to inghiottito senza colpo ferire dal demone della crisi, di-
ventando I’ennesimo negozietto cinese pieno di cianfru-
saglie a bassissimo costo.

Torno a sedersi dietro il bancone della cassa e riprese a
leggere Furore di Steinbeck, acquistato in edicola la setti-
mana precedente in versione economica. La lettura era
sempre stata una sua passione, fin dall’adolescenza, e que-
sto gli era stato d’aiuto, soprattutto nei momenti piu diffi-
cili. La possibilita di rifugiarsi in un mondo di fantasia, che
perd, come nel caso di quel romanzo, affondasse le sue ra-
dici in un sostrato di tangibile realta, anche se cruda, de-
solante e spietata. La sofferenza, il dolore, gli ostacoli che
i protagonisti, per cui provava un’impellente empatia, era-
no costretti ad affrontare e a superare pagina dopo pagina
costituivano uno sprone anche per lui. Nonostante i tanti
anni e i tanti chilometri di distanza, le storie dei poveri di-
sgraziati, dei perdenti, si assomigliavano un po’ tutte e il
destino della famiglia Joad, seppur attraverso percorsi di-
versi, tutto sommato era molto simile al suo.

Il figlio Saverio, sedicenne un po’ indolente e non par-
ticolarmente brillante a scuola, entrd in negozio a inter-
rompere il filo dei suoi pensieri.

Era molto inusuale che passasse a trovare il padre a
quell’ora. In genere, il pomeriggio Saverio si riuniva insie-
me ai suoi amici dalle parti della grande sala giochi all’ini-
zio di via Portuense, a pochi minuti a piedi da casa. I ra-
gazzi restavano li davanti a fumare e a chiacchierare fin
verso 'ora di cena ed era molto raro che entrassero a gio-
care, visto che di soldi in tasca ne avevano tutti pochi e ba-
stavano appena per le sigarette e la pizza del sabato sera.

Elia capi subito che c’era qualcosa che non andava. Il
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figlio era scuro in volto e aveva una specie di sacchetto
sull’occhio sinistro, visibilmente tumefatto.

«Che ti sei fatto all’occhio?», chiese al ragazzo. «Ti sei
fatto male? Sei caduto dal motorino?».

«Quell’arabo di merda», rispose il figlio con un sibilo,
«giuro che gliela faccio pagare».

«Datti una calmata e cerca di patlare un po’ meglio»,
replico allarmato Elia, lasciando trapelare una certa dose
di fastidio per ’ennesima seccatura in arrivo «Stai tran-
quillo e racconta tutto dall’inizio.

«Non c’¢é niente da raccontare», disse Saverio a mezza
bocca, «ho litigato con I'arabo e quello m’ha dato un pu-
gno... Me I'ha tirato a tradimento, senno col cazzo che mi
pigliava...».

«Ma di quale arabo stai parlando?», scatto Elia. «Quel-
lo che ci abita di fronte? Quello che ha il negozio qui ac-
cantor».

«Non lui», rispose Saverio rabbuiandosi, «il figlio, non
mi ricordo come si chiama».

«Nadir, si chiama», ricordo per lui Elia, «si chiama Na-
dir... E perché t’avrebbe menato?».

«A pa’, non m’ha menato, si difese il ragazzo risenti-
to, «m’ha solo dato un pugno a tradimento».

«Vabbe, quello che é», replico il padre spazientito, «e
per quale motivo Nadir t’avrebbe tirato ’sto pugno?».

«Perché ¢ uno stronzo», comincid a spiegare Saverio,
«non & come il padre».

«Lasciamo perdere il padre per il momento», replico
Elia sempre piu infastidito, «buono pure quello... Ma
adesso dimmi che ¢ successo, perché stai parlando a spiz-
zichi e bocconi e non ci sto capendo niente».

«E niente, pa’, stavo tornando a casa da scuola», co-
mincio a raccontare il giovane senza smettere di massag-
giarsi 'occhio pesto, «stavo all’altezza del campo da cal-
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cio, un po’ prima dei garage, quando ’ho incrociato... Lo
sai che non ci parliamo, manco ci salutiamo... Stavolta
pero vedo che mi viene incontro... Che vuole ’sto tizio,
ho pensato, e ho continuato a camminare. “Aho, di’ a tuo
fratello di non rompere i coglioni”, mi dice, proprio cosi,
con queste parole. “Che vuoi?”, gli ho risposto. Quello mi
fa: “Non sono fatti tuoi, tu digli solo di stare al posto suo
e vedrai che lui capisce”. Io allora gli ho imbruttito: “Ma
chi ti credi di essere... Torna in quella fogna di paese da
dove sei venuto...”. E allora lui m’ha tirato un pugno a
tradimento e io so’ cascato per terra. Dritto sull’occhio...
Non me I'aspettavo, per questo m’ha preso di sorpresa».

«E poi?», domando Elia riuscendo a stento a trattene-
re la rabbia.

«E poi cosa?», rispose il figlio interdetto.

«E poi che ¢ successo?», quasi grido Elia. «T’ha detto
qualcos’altro? Se n’¢ andato, insomma, che cosa & succes-
so dopo che t’ha dato il pugno?».

«Niente», rispose con semplicita Saverio, «m’ha guar-
dato e m’ha detto che la prossima volta che m’azzardavo
a dirgli una cosa del genere m’avrebbe ammazzato di bot-
te. Poi s’¢ voltato e se n’¢ andato».

«E questo lo chiami niente?», replico infuriato Elia.
«Cioe uno stronzo di arabo minaccia di morte te e tuo fra-
tello e tu lo chiami #niente? Quando & successa questa
cosa? Nadir ¢ ancora li?».

«Una mezz’oretta fa... Non lo so se Nadir & rimasto nei
paraggi... forse si», rispose timidamente Saverio, ora pre-
occupato che la situazione potesse prendere una piega ina-
spettata che non avrebbe di certo portato a nulla di buono.
«Comunque I'avevo insultato... gli avevo detto un sacco
di parolacce... insomma ci poteva stare che lui...».

«Ma cosa stai dicendo, Save’...», lo interruppe il padre
guardandolo come si guarda un povero idiota. «Che dici
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a papa? Dici che ci poteva stare? Ma ci poteva stare cosa?
Che uno straccione immigrato si rivolgesse a mio figlio
come a uno scemo qualsiasi? Che lo prendesse a cazzotti?
O che lo minacciasse di morte? Che cosa ci poteva stare,
Saverio? Me lo dici?».

Guardo il figlio con un misto di affetto e rassegnazione.

«Scusa, so’ un po’ nervosox, cerco di giustificarsi, «tu
non ti preoccupare di niente, ci penso io a sistemare tutto».

Poi, senza attendere la risposta del figlio, usci dal ne-
gozio, dando cosi inizio a quella che sarebbe stata ’enne-
sima tragedia della sua vita.
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