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Nota dell’autore 

 
 
 
 
 
 
Stando ad alcune fonti, un celebre storiografo latino di-

chiarò che avrebbe fatto vincere a Pompeo la battaglia di 
Farsalo, se gliel’avesse richiesto un bel giro di frase. Pur 
non essendomi concesso tanta libertà, alcuni errori con-
tenuti in questo libro sono deliberati. Ho cambiato l’or-
dine di vari avvenimenti; ho inventato laddove i dati sto-
rici erano incompleti o incerti; e ho creato alcuni perso-
naggi che la storia non cita. Talvolta ho modernizzato luo-
ghi e termini latini, ma non l’ho fatto in ogni circostanza, 
preferendo certe suggestioni alla coerenza meccanica. 
Tranne poche eccezioni, i documenti che costituiscono 
questo romanzo sono frutto della mia invenzione: ho pa-
rafrasato molti brani delle lettere di Cicerone, ho rubato 
brevi passaggi delle Res Gestae di Augusto, e ho copiato 
un frammento di un volume perduto delle Historiae di Li-
vio tramandato da Seneca il vecchio.  

Ma se vi sono delle verità in quest’opera, esse appar-
tengono alla finzione più che alla storia. E sarò grato a 
quei lettori che accoglieranno il libro per ciò che intende 
essere: un’opera d’immaginazione.  

Vorrei ringraziare la Fondazione Rockefeller per il sus-
sidio che mi ha permesso di viaggiare e di intraprendere la 
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stesura di questo romanzo; lo Smith College di Northamp-
ton, Massachusetts, che mi ha concesso un periodo di ripo-
so per continuare a scriverlo; e l’Università di Denver che, 
seppure tra qualche sconcerto, si è dimostrata così gentile 
e comprensiva da consentirmi di ultimarlo. 
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Prologo 

 
 
 
 
 
 

Lettera di Giulio Cesare ad Azia (45 a.C.) 
 

Manda il ragazzo ad Apollonia.  
Inizio bruscamente, cara nipote, così da disarmarti subi-

to, e rendere ogni tua eventuale resistenza troppo incerta e 
fragile per la mia forza di persuasione.  

Tuo figlio ha lasciato l’accampamento di Cartagine in 
buona salute: lo rivedrai a Roma entro la fine della settima-
na. Ho disposto che viaggiasse con comodo, affinché rice-
vessi questa lettera prima del suo arrivo.  

Avrai già iniziato, immagino, a figurarti delle obiezioni 
per te importanti: sei madre e discendi dagli Iulii, quindi 
sei due volte ostinata. Credo di sapere quali saranno queste 
obiezioni; ne abbiamo già parlato in passato. Solleverai la 
questione della salute di Gaio Ottaviano1 – anche se a breve 
lo vedrai tornare dalla mia campagna iberica più in forze di 
quando la iniziò. Dubiterai delle cure che riceverebbe lon-
tano da Roma – anche se una breve riflessione basterebbe 
a convincerti che i medici di Apollonia sono in grado di al-

1. Augusto ebbe tanti nomi durante la sua vita; qui si è deciso di usare 
quello di Ottaviano (talvolta con il “prenome” Gaio). Seguiamo in que-
sto la scelta dell’autore che non distingue tra il nome di nascita (Octa-
vius) e quello dopo l’adozione (Octavianus).
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leviare i suoi mali meglio dei profumati ciarlatani di Roma. 
Ho sei legioni in Macedonia e lungo i suoi confini; e i sol-
dati devono essere in buona salute, al contrario dei senato-
ri, che morendo tolgono ben poco al mondo. Il clima sulle 
coste della Macedonia, poi, è mite quanto quello di Roma.  

Sei una buona madre, Azia, ma il moralismo e il rigore 
che ti affliggono hanno già creato qualche fastidio alla no-
stra famiglia. Devi allentare un poco le redini e lasciare che 
tuo figlio diventi di fatto l’uomo che il diritto ha già deciso 
che sia. Ha quasi diciotto anni, e ricorderai i prodigi che 
accompagnarono la sua nascita – prodigi che, come sai, mi 
sono dato la pena di ingigantire. 

Devi comprendere l’importanza dell’imperativo con 
cui ho iniziato questa lettera. Il suo greco è pessimo e la 
sua retorica incerta; in filosofia se la cava meglio, ma la 
sua conoscenza della letteratura è a dir poco eccentrica. 
Sarà perché i precettori di Roma sono indolenti e sciatti 
come i suoi abitanti? Ad Apollonia leggerà i filosofi e mi-
gliorerà il suo greco con Atenodoro; amplierà la sua co-
noscenza della letteratura e perfezionerà la retorica con 
Apollodoro. Ho già disposto tutto il necessario.  

Inoltre, alla sua età, deve tenersi lontano da Roma; è un 
giovane abbiente, di alto rango e notevole bellezza. Se 
non sarà l’ammirazione dei giovinetti e delle fanciulle a 
corromperlo, lo guasteranno le ambizioni degli adulatori. 
(Noterai con quanta astuzia solletico la tua moralità con-
tadina). In quel contesto spartano e disciplinato, trascor-
rerà le sue mattine con gli studiosi più eruditi dei nostri 
giorni, perfezionando le arti dell’intelletto; di pomeriggio, 
invece, sarà in compagnia degli ufficiali delle mie legioni, 
per affinare quell’arte senza cui nessun uomo è completo.  

Tu conosci i sentimenti che nutro nei suoi confronti e i 
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progetti che ho in serbo per lui; sarebbe mio figlio anche 
davanti alla legge, come lo è nel mio cuore, se l’adozione 
non fosse stata impedita da quel Marco Antonio che sogna 
di succedermi e manovra tra i miei nemici furtivo come un 
elefante nel Tempio di Vesta. Il tuo Gaio siede già alla mia 
destra; ma per restarci saldamente, e assumere i miei po-
teri, dovrà acquistare anche la mia forza. E a Roma non 
può farlo, perché il grosso di quella forza ora è in Mace-
donia: alludo alle mie legioni, che l’estate prossima Gaio e 
io guideremo contro i parti o i germani, e che ci serviranno 
anche contro i tradimenti che si levano da Roma…  

A proposito, come sta Marcio Filippo, che ti compiaci 
di chiamare marito? È talmente sciocco che gli sono quasi 
affezionato. Di certo devo ringraziarlo, perché se non fos-
se così impegnato a fare il Ganimede a Roma e a ordire 
ingenui complotti col suo amico Cicerone, potrebbe an-
che atteggiarsi a patrigno di Gaio. Il tuo precedente ma-
rito, pur appartenendo a una famiglia modesta, ebbe al-
meno il buon senso di generare un figlio e di tenere alto 
il nome degli Iulii; quello attuale invece mi trama contro, 
e sarebbe pronto anche a distruggere quel nome che è 
l’unico privilegio che ha. Ciononostante, vorrei che tutti 
i miei nemici fossero altrettanto inetti. Forse li ammirerei 
di meno, ma di certo mi sentirei più al sicuro.  

Ho chiesto a Gaio di portare con lui ad Apollonia due 
amici che hanno combattuto con noi in Iberia e che lo stan-
no accompagnando a Roma – Marco Vipsanio Agrippa e 
Quinto Salvidieno Rufo, li conosci entrambi – e un terzo 
che non conosci, un certo Gaio Cilnio Mecenate. Tuo ma-
rito non mancherà di notare che vanta qualche remota 
ascendenza etrusca e possiede un che di regale; questo, se 
non altro, dovrebbe lusingarlo.  
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Mi dirai, cara nipote, che all’inizio di questa mia ti ho 
lasciato intendere che tu avessi qualche possibilità di scelta 
in merito al futuro di tuo figlio. Ora, in quanto Cesare, 
devo chiarire che così non è. Tornerò a Roma entro la fine 
del mese; e come forse ti è già giunta voce, vi tornerò da 
dittatore a vita, in base a un decreto senatorio che ancora 
non è stato emanato. Pertanto, ho il potere di nominare un 
comandante di cavalleria, che sarà secondo solo a me. Così 
ho fatto: e come avrai immaginato, si tratta di tuo figlio. È 
deciso, e non si torna indietro. Quindi, se tu o tuo marito 
doveste opporvi, l’ira del popolo si abbatterà sulla vostra 
famiglia con una tale violenza che al confronto i miei scan-
dali privati non peseranno più di un topolino. 

Confido che l’estate a Puteoli sia trascorsa piacevolmen-
te e immagino tu sia rientrata in città in vista dell’autunno. 
Irrequieto quale sono, ormai non vedo l’ora di tornare in 
Italia. Forse dopo il mio rientro, quando avrò sbrigato i 
miei affari a Roma, potremmo riposarci qualche giorno a 
Tivoli. Potresti anche portare tuo marito, e Cicerone, se 
vorrà venire. Malgrado ciò che ho detto, sono molto affe-
zionato a entrambi. Come lo sono, beninteso, a te.  
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LIBRO PRIMO 
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I. Dalle memorie di Marco Agrippa: 
Frammenti (13 a.C.) 

 
[...] Ero con lui ad Azio, quando la spada levò scintille 

di fuoco cozzando sul metallo, e il sangue dei soldati inon-
dò il ponte macchiando l’azzurro del Mar Ionio, e il gia-
vellotto fischiò nell’aria, e gli scafi in fiamme crepitarono 
sui flutti e il mattino riecheggiò delle grida degli uomini, 
mentre le loro carni arrostivano nelle armature che non 
riuscivano a strapparsi di dosso; e prima fui con lui a Mu-
tina, dove Marco Antonio invase il nostro accampamento, 
e la spada affondò nel letto vuoto in cui aveva dormito Ce-
sare Augusto, e dove resistemmo muovendo il primo passo 
verso la conquista del mondo; e a Filippi, dove egli si recò 
così infermo da non reggersi in piedi, e tuttavia si fece tra-
sportare in lettiga tra le sue truppe, e di nuovo sfiorò la 
morte per mano dell’assassino di suo padre, ma combatté 
finché i sicari del mortale Giulio, poi divenuto un dio, pe-
rirono sotto i loro stessi colpi.  

Sono Marco Agrippa, detto anche Vipsanio, tribuno 
del popolo e console in Senato, soldato e generale del-
l’Impero, e amico di Gaio Cesare Ottaviano, ora Augusto. 
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Scrivo queste memorie nel mio cinquantesimo anno di 
vita, per tramandare ai posteri quel tempo in cui Ottavia-
no trovò Roma sanguinante tra le fauci delle avverse fa-
zioni, e uccise la bestia ribelle cavandole di bocca il corpo 
quasi esanime della città, e ne sanò le ferite e lo rimise in-
sieme, perché marciasse con vigore sui confini del mondo. 
Di questo trionfo, in ragione delle mie forze, fui parte; e 
tale parte queste mie memorie documenteranno, affinché 
gli storici che verranno possano comprendere le meravi-
glie di Augusto e di Roma.  

Agli ordini di Cesare Augusto svolsi molteplici compiti 
in vista della restaurazione di Roma, e Roma mi ricom-
pensò ampiamente. Fui tre volte console, una volta edile 
e tribuno, e due volte governatore in Siria; e due volte ri-
cevetti il sigillo con la Sfinge dalle mani dello stesso Au-
gusto, durante le sue gravi malattie. Guidai le legioni vit-
toriose di Roma contro Lucio Antonio a Perusia, e contro 
gli aquitani in Gallia, e contro le tribù germaniche sul 
Reno, rifiutando poi il trionfo al mio ritorno in patria; e 
anche in Iberia e in Pannonia domai le tribù e le fazioni 
ribelli. Da Augusto ricevetti il titolo di comandante in 
capo della nostra flotta, e insieme salvammo le nostre navi 
dal pirata Sesto Pompeo, costruendo il porto a ovest della 
baia di Napoli, e con le stesse navi sconfiggemmo e di-
struggemmo Pompeo a Milazzo e a Nauloco sulla costa di 
Sicilia; e per quell’impresa il Senato mi conferì la corona 
navale. Ad Azio sconfiggemmo il traditore Marco Anto-
nio, ridando vita al corpo di Roma.  

Per celebrare il riscatto di Roma dal tradimento del-
l’Egitto, eressi il tempio ora chiamato Pantheon e altri edi-
fici pubblici. Come primo amministratore della città, agli 
ordini di Augusto e del Senato, ripristinai gli antichi acque-
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dotti e ne feci costruire altri, affinché i cittadini e la plebe 
di Roma avessero l’acqua e non incorressero in malanni; e 
quando la pace fu restaurata, contribuii alle esplorazioni 
per la mappatura del mondo, iniziata durante la dittatura 
di Giulio Cesare e portata a termine dal suo figlio adottivo.  

Di tali eventi, scriverò più diffusamente nel corso di 
queste memorie. Ma ora mi preme raccontare di come eb-
bero inizio, l’anno dopo il trionfale ritorno di Cesare dalla 
campagna d’Iberia, in cui avemmo parte anche Gaio Ot-
taviano, Salvidieno Rufo e io.  

Poiché mi trovavo con lui ad Apollonia, quando ci 
giunse la notizia della morte di Cesare… 

 
 

II. Lettera di Gaio Cilnio Mecenate 
a Tito Livio (13 a.C.) 

 
Devi perdonarmi, mio caro Livio, per aver tardato tanto 

a risponderti. È la solita solfa: il riposo non sembra aver 
giovato alle mie condizioni di salute. I medici scuotono la 
testa con sufficienza, mormorano parole misteriose e inta-
scano il loro onorario. Nulla sembra essermi d’aiuto: né le 
orrende medicine che mi somministrano, né l’astinenza da 
quei piaceri in cui un tempo (come sai) indulgevo. Ultima-
mente la gotta mi ha impedito di tenere in mano la penna, 
anche se so con quanta diligenza svolgi il tuo lavoro e 
quanto bisogno avresti del mio aiuto, per la questione di 
cui mi hai scritto. E agli altri mali che mi affliggono, nelle 
scorse settimane si è aggiunta anche l’insonnia, per cui le 
mie giornate scorrono tra sfinimento e apatia. Ma gli amici 
non mi abbandonano e la vita continua, e di questo devo 
ringraziare gli dèi.  
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Mi chiedi dei primi tempi trascorsi in compagnia del 
nostro imperatore. Sappi che solo tre giorni fa ha avuto la 
bontà di farmi visita, per indagare sui miei malanni, e ho 
ritenuto di doverlo informare sulle tue richieste. Ha sor-
riso e mi ha domandato se trovassi opportuno adoperarmi 
per un inguaribile repubblicano come te; dopo di che sia-
mo finiti a parlare dei vecchi tempi, come accade a chi 
sente incombere la vecchiaia. Egli ricorda tutto – anche le 
piccole cose – persino più nitidamente di me, che dei ri-
cordi avevo fatto un mestiere. Alla fine gli ho chiesto se 
non preferisse farti avere lui stesso la sua versione dei fat-
ti. Ha guardato lontano per un istante e ha sorriso ancora, 
dicendo: «No. La memoria di un imperatore può ingan-
nare più di quella dei poeti e degli storici». Mi ha chiesto 
di porgerti i suoi affettuosi omaggi e mi ha dato il permes-
so di scriverti liberamente.  

Ma con che libertà posso mai parlarti di quei giorni? 
Eravamo giovani, e anche se Gaio Ottaviano, come lo 
chiamavano allora, sapeva di essere favorito dal destino, 
e che Giulio Cesare intendeva adottarlo, né io, né Marco 
Agrippa, né Salvidieno Rufo, che eravamo suoi amici, po-
tevamo immaginare cosa ci aspettasse. Io non ho la libertà 
di uno storico, amico mio; tu puoi raccontare gli sposta-
menti degli uomini e degli eserciti, tracciare l’intricato 
corso delle trame di Stato, fare il bilancio delle vittorie e 
delle sconfitte, elencare le nascite e le morti, e al contem-
po rimanere libero, in virtù dell’obiettività richiesta dal 
tuo compito, dall’orribile peso di quella sorta di cono-
scenza a cui non so dare un nome, ma che avverto sempre 
più col passare degli anni. Io so cosa ti aspetti; e di certo 
sarai spazientito dal fatto che ancora non mi adopero per 
riferirti quanto ti occorre. Ma devi ricordare che malgra-
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do i servigi che ho reso allo Stato, sono sempre un poeta, 
e dunque incapace di affrontare le cose in modo diretto.  

Forse ti stupirà sapere che incontrai Ottaviano per la 
prima volta a Brindisi, dov’ero stato mandato a raggiungere 
lui e i suoi amici diretti ad Apollonia. I motivi della mia 
presenza tra loro rimangono ancora oggi oscuri; ma sono 
certo che fu per intercessione di Giulio Cesare. Mio padre, 
Lucio, gli aveva reso alcuni servigi, e pochi anni prima, 
Giulio ci aveva fatto visita nella nostra villa di Arezzo. Io li-
tigai con lui per qualche ragione (sostenevo, se ben ricordo, 
la superiorità delle poesie di Callimaco su quelle di Catullo) 
mostrandomi arrogante, offensivo e (così pensavo) sagace. 
Ero molto giovane. Comunque sia, Cesare sembrò divertir-
si e conversammo un po’. Due anni dopo, ordinò a mio pa-
dre di mandarmi ad Apollonia in compagnia di suo nipote.  

Amico mio, devo confessarti (ma puoi anche ometterlo, 
nella tua storia) che non rimasi molto impressionato da Ot-
taviano, in occasione di quel primo incontro. Ero appena 
arrivato a Brindisi da Arezzo e, dopo più di dieci giorni di 
viaggio, ero stanco morto, coperto di polvere e molto ner-
voso. Li trovai sul molo da cui dovevamo imbarcarci. Agrip-
pa e Salvidieno stavano parlando, mentre Ottaviano se ne 
stava in disparte, a guardare un piccolo vascello ancorato lì 
accanto. Non sembravano aver notato il mio arrivo. Con 
tono un po’ eccessivo, immagino, esclamai: «Sono il Mece-
nate che state aspettando. Quanto a voi tre… chi siete?».  

Agrippa e Salvidieno mi guardarono divertiti e si pre-
sentarono; Ottaviano invece non si voltò. E interpretando 
quel suo darmi le spalle come un segno d’arroganza e sde-
gno, dissi: «E tu devi essere l’altro, quello che chiamano 
Ottaviano».  

Fu allora che si girò, e capii quant’ero stato sciocco, 
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perché aveva in volto una timidezza quasi disperata. «Sì, 
sono Gaio Ottaviano. Mio zio mi ha parlato di te». Poi 
sorrise e mi porse la mano, alzando gli occhi e guardan-
domi per la prima volta.  

Come sai, molto è stato detto su quegli occhi, spesso in 
cattiva metrica e prosa anche peggiore; credo che ne ab-
bia ormai fin sopra i capelli, di sentirli descrivere con me-
tafore e quant’altro, sebbene un tempo, forse, ne andasse 
fiero. Erano comunque, già allora, straordinariamente 
chiari e penetranti – più cerulei che grigi, direi, anche se 
a colpirti non era il colore, ma la luce…  

Ecco, vedi? Ci sto cascando anch’io: ho letto troppi 
versi dei miei amici.  

Forse indietreggiai di un passo, non lo so. Comunque 
sia, fui colto alla sprovvista, e così distolsi lo sguardo e gli 
occhi mi caddero sul vascello che Ottaviano stava guar-
dando.  

«Quello sarebbe il rottame su cui dovremmo prendere 
il mare?», domandai. Mi sentivo già più allegro. Era un 
piccolo mercantile, lungo non più di cinquanta piedi, col 
fasciame di prua mezzo marcio e le vele rattoppate. Puz-
zava da far schifo.  

Agrippa mi disse: «Ci hanno detto che è l’unica dispo-
nibile». Mi guardava sorridendo: immagino che mi tro-
vasse un po’ affettato, perché indossavo la toga e vari 
anelli, mentre loro solo la tunica, senza ornamenti.  

«Il fetore sarà insopportabile», dissi.  
Ottaviano rispose con aria grave: «Credo debba tra-

sportare un carico di pesce salato».  
Restai in silenzio per un istante e poi scoppiai a ridere, 

e risero anche gli altri, e diventammo amici.  
Forse da giovani siamo più saggi, anche se i filosofi 
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contesterebbero questa teoria. Ma ti giuro che diventam-
mo amici proprio in quel momento; e quelle stupide risate 
ci unirono più di tutto ciò che accadde in seguito – vitto-
rie e sconfitte, lealtà e tradimenti, gioie e dolori. Ma i gior-
ni della giovinezza fuggono, e con loro anche una parte di 
noi, che più non torna.  

E così si svolse la nostra traversata verso Apollonia, in 
un peschereccio puzzolente che scricchiolava a ogni mi-
nima onda, inclinandosi in modo così minaccioso che do-
vevamo stringerci gli uni agli altri per non ruzzolare sul 
ponte, e accompagnandoci verso un destino che allora 
non potevamo immaginare… 

Riprendo la scrittura di questa lettera dopo un’interru-
zione di due giorni; non ti tedierò con l’elenco dettagliato 
dei malanni che causarono tale interruzione, sarebbe troppo 
avvilente. 

In ogni caso, mi sono reso conto di non averti dato in-
formazioni molto utili, quindi ho chiesto al mio segretario 
di passare al setaccio le mie carte in cerca di qualcosa di 
più pertinente. Forse ricorderai che una decina d’anni fa 
parlai nel tempio di Venere e Marte, che ora chiamano 
Pantheon, inaugurato dal nostro amico Marco Agrippa. 
Inizialmente avevo l’idea, poi accantonata, di pronunciare 
un’orazione molto fantasiosa, quasi un poema, per così 
dire, che stabiliva insoliti rapporti tra le condizioni in cui 
trovammo Roma da giovani e quelle raffigurate dal tem-
pio. A ogni modo, per risolvere il problema di come strut-
turare il discorso, annotai alcuni appunti su quei giorni 
lontani, cui ora attingerò nel tentativo di aiutarti a redige-
re la tua storia del mondo.  

Immagina, se puoi, quattro giovani (ormai per me degli 
estranei) all’oscuro del loro avvenire e di se stessi, e per-
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sino del mondo in cui si accingono a vivere. Uno (Marco 
Agrippa) è alto e muscoloso, col viso quasi da contadino 
– naso pronunciato, ossatura robusta e pelle come il cuoio 
fresco, capelli bruni, stopposi, e una barbetta ispida e ros-
siccia. Ha diciannove anni. Ha il passo pesante, da gio-
venco, ma c’è in lui pure una strana grazia. Parla in modo 
semplice, lentamente, e con calma, e non rivela mai i suoi 
sentimenti. Se non fosse per la barba, non lo si direbbe 
così giovane.  

Un altro (parlo di Salvidieno Rufo) è tanto sottile e agi-
le quanto Agrippa è forte e pesante, e tanto rapido ed esu-
berante quanto Agrippa è lento e riservato. Ha il viso ma-
gro, la pelle chiara, gli occhi scuri; è facile al riso, e sa al-
leviare la pesantezza che grava sul resto di noi. È il più an-
ziano del gruppo, ma lo abbiamo a cuore come il fratelli-
no più piccolo.  

E un terzo (forse sono io?) che ricordo più confusa-
mente degli altri. Nessuno può conoscere se stesso, né sa-
pere come appare al mondo, e neppure ai suoi amici; cre-
do però che mi trovassero un tantino sciocco, all’epoca, e 
che mi abbiano considerato tale per un bel po’. Avevo un 
che di esagerato, in effetti, e credevo che un poeta doves-
se atteggiarsi a tale. Vestivo in modo sfarzoso, avevo modi 
affettati, e mi ero portato un servo da Arezzo solo perché 
si prendesse cura dei miei capelli: finché gli altri non mi 
derisero al punto che dovetti rimandarlo in Italia.  

E infine, colui che allora si chiamava Gaio Ottaviano. 
Come posso parlartene? Io non conosco la verità, ma solo 
i miei ricordi. Posso ripeterti che mi sembrava un ragazzo, 
anche se avevo solo un paio d’anni più di lui. Conosci il 
suo aspetto attuale; da allora non è cambiato granché. Ma 
adesso è l’imperatore del mondo e devo sforzarmi di guar-
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dare oltre per ricordarlo com’era allora; ti giuro che io 
stesso, che l’ho servito conoscendo i cuori dei suoi amici 
e dei suoi nemici, non avrei potuto immaginare cosa lo 
aspettava. Lo consideravo un giovane simpatico, nulla di 
più, con un viso troppo delicato per reggere i colpi del de-
stino, dei modi troppo diffidenti per riuscire a imporsi, e 
una vocina troppo flebile per parlare come un condottie-
ro spietato. Immaginavo che avrebbe coltivato l’ozio, o 
che sarebbe diventato un uomo di lettere; non credevo 
neppure che avesse l’energia necessaria per diventare se-
natore, sebbene il nome e il censo glielo consentissero.  

Questi erano i giovani che, in quel giorno d’inizio au-
tunno, nel quinto anno del consolato di Giulio Cesare, 
sbarcarono ad Apollonia, sulla costa adriatica della Ma-
cedonia. I pescherecci ondeggiavano nel porto, e la gente 
ci salutava con la mano; le reti stese sugli scogli si asciu-
gavano al sole, e una fila di baracche di legno costeggiava 
la strada verso la città, che era stata costruita in alto, da-
vanti a una pianura che s’interrompeva bruscamente ai 
piedi delle montagne.  

Passavamo le mattine a studiare. Ci alzavamo col buio 
e seguivamo la prima lezione alla luce della lampada; fa-
cevamo una colazione rustica mentre il sole sorgeva sopra 
le montagne a oriente; conversavamo sempre in greco 
(un’abitudine che temo si stia perdendo) e ripetevamo ad 
alta voce i brani di Omero appresi la sera prima, com-
mentandoli; infine pronunciavamo qualche breve orazio-
ne preparata seguendo le indicazioni di Apollodoro (che 
era già anziano, all’epoca, ma dotato di grande flemma e 
saggezza).  

Nel pomeriggio ci portavano fuori città, nell’accampa-
mento dove si esercitavano le legioni di Giulio Cesare, e 
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lì, per quasi tutto il resto del giorno, ci addestravamo con 
loro. Fu proprio in quel periodo che mi accorsi di essermi 
ingannato sulle qualità di Ottaviano. Come sai, la sua sa-
lute è molto precaria, e ha sempre avuto l’aria più cagio-
nevole di me – che sono condannato, caro Livio, a sem-
brare sano come un pesce anche quando sono in preda ai 
peggiori malanni. Eppure, all’epoca, io partecipavo poco 
alle manovre e alle esercitazioni, mentre Ottaviano si al-
lenava sempre e, come suo zio, preferiva passare il tempo 
con i centurioni, piuttosto che con i comandanti della le-
gione. Ricordo che una volta, durante la simulazione di 
una battaglia, il suo cavallo inciampò e lui fu scaraventato 
al suolo. Agrippa e Salvidieno erano lì accanto, e Salvidie-
no fece per correre in suo aiuto; ma Agrippa lo trattenne 
per un braccio e gli impedì di muoversi. Dopo qualche 
istante Ottaviano si rialzò e, muovendosi rigidamente, 
chiese un altro cavallo. Glielo portarono, montò in sella e 
galoppò per tutto il resto del giorno, svolgendo fino all’ul-
timo il suo compito nell’esercitazione. Quella sera, in ten-
da, lo sentimmo ansimare e chiamammo il medico della 
legione perché lo visitasse. Aveva due costole rotte. Otta-
viano chiese al medico di fasciargli il petto con forza e la 
mattina dopo seguì le lezioni con noi, prendendo parte 
anche alla marcia che si tenne nel pomeriggio.  

Fu in quei primi giorni e in quelle prime settimane che 
conobbi a fondo l’Augusto che oggi governa Roma. Chis-
sà se questi miei ricordi si trasformeranno in qualche bre-
ve frase della tua meravigliosa storia, che ho già avuto il 
privilegio di ammirare. Ma ci sono cose che non possono 
entrare in un libro, e tra queste la perdita che mi preoc-
cupa ogni giorno di più.  
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III. Lettera di Giulio Cesare a Gaio Ottaviano 
in Apollonia, Roma (44 a.C.) 

 
Stamattina ricordavo, caro Ottaviano, quel giorno dello 

scorso inverno in Iberia, quando mi raggiungesti a Munda 
nel corso dell’assedio alla fortezza dove Gneo Pompeo si 
era rifugiato con le sue legioni. Eravamo sfiduciati e stan-
chi di combattere, senza più viveri, e alle prese con un ne-
mico in grado di riposare e rifocillarsi, mentre noi preten-
devamo di affamarlo. Furioso per quella che si prospettava 
come una sconfitta, ti ordinai di ritornare a Roma, da cui 
eri giunto dopo un viaggio che immaginavo dolce e con-
fortevole; e ti dissi che non avevo tempo da perdere con 
un ragazzino che voleva giocare alla guerra. Ce l’avevo solo 
con me stesso, come senz’altro comprendesti già allora; 
tant’è che non dicesti nulla, ma mi guardasti con grandis-
sima calma. Al che mi placai un poco e ti parlai col cuore 
(come da allora ho sempre fatto), e ti dissi che quella cam-
pagna contro Pompeo doveva porre fine una volta per tut-
te alla guerra civile che opprimeva la nostra Repubblica, 
in un modo o nell’altro, dai tempi della mia gioventù; ma 
quella che avevo immaginato come una vittoria si stava ri-
velando una sconfitta certa.  

«Dunque», mi dicesti, «non ci battiamo per la vittoria, 
ci battiamo per le nostre vite».  

E allora mi sembrò che un gran fardello mi venisse tolto 
dalle spalle, quasi che fossi ritornato giovane; perché ricordai 
di essermi detto la stessa cosa più di trent’anni prima, quan-
do sei uomini di Silla mi sorpresero da solo sulle montagne, 
e combattendo mi aprii un varco tra loro fino al comandante, 
per poi corromperlo e farmi riportare a Roma sano e salvo. 
Fu allora che capii di poter diventare ciò che adesso sono.  
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Ricordando quei giorni lontani e avendoti davanti agli 
occhi, rividi me stesso da giovane; e presi in me qualcosa 
dei tuoi anni, dandoti in cambio una parte dei miei, e ci 
pervase quella strana ebbrezza del potere che non si cura 
di ciò che può accadere; e ammassammo i corpi dei com-
pagni caduti e avanzammo alle loro spalle, perché sui no-
stri scudi non gravassero i giavellotti scagliati dal nemico, 
e scavalcammo le mura ed espugnammo la fortezza di 
Cordova, lì sulla piana di Munda.  

E ricordavo anche, stamattina, come inseguimmo Pom-
peo in Iberia, col ventre pieno e i muscoli tesi e i fuochi 
negli accampamenti di notte, e i discorsi che fanno i sol-
dati quando la vittoria è certa. Quando il dolore, la paura 
e la gioia si mescolano insieme, e perfino i cadaveri sem-
brano belli, e la paura della morte e della sconfitta sono 
parte del gioco! Qui a Roma, attendo con ansia l’estate, 
quando marceremo contro i parti e i germani per assicu-
rarci le ultime, importanti frontiere. [...] Comprenderai 
meglio la mia nostalgia per le campagne passate e la mia 
smania per quelle a venire, sapendo com’è trascorso il 
mattino che mi ha suggerito tali ricordi.  

Alle sette in punto, l’Idiota (ovvero Marco Emilio Le-
pido – al quale, ti divertirà l’idea, mi è toccato concedere 
il tuo stesso grado sotto il mio comando) aspettava davan-
ti alla mia porta per lagnarsi di Marco Antonio. A quanto 
pare, uno dei suoi tesorieri sta riscuotendo delle imposte 
che, in base a un’antica legge, riferitami da Lepido con te-
diosa dovizia di particolari, dovrebbero essere riscosse dal 
tesoriere di Lepido stesso. Poi, per un’altra ora, forse con-
vinto che verbosità e malizia siano sinonimi di perspica-
cia, mi ha lasciato intendere che Antonio è ambizioso – il 
che mi stupisce quanto la notizia della castità delle vestali. 
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L’ho ringraziato, abbiamo cianciato un poco sulla natura 
della lealtà e poi (ne sono certo) è corso a riferire ad An-
tonio di aver colto in me un’esagerata diffidenza anche 
nei confronti degli amici più cari. Alle otto, uno dopo l’al-
tro, sono entrati tre senatori, che si accusavano a vicenda 
di aver accettato la medesima tangente; ho capito subito 
che erano tutti colpevoli, che non erano stati in grado di 
svolgere il servizio per cui erano stati pagati, e che il cor-
ruttore minacciava di rendere il fatto pubblico – la qual 
cosa avrebbe comportato un processo davanti all’assem-
blea: un processo che tutti e tre volevano evitare, perché 
li avrebbe condannati all’esilio, se non fossero riusciti a 
comprare un numero di giurati sufficiente a garantire loro 
l’impunità. Ho immaginato che sarebbero riusciti a cor-
rompere la giustizia, e così ho triplicato l’ammontare della 
tangente multando tutti e tre di tale importo, e decidendo 
di riservare lo stesso trattamento al corruttore. Sono rima-
sti soddisfatti, e adesso non li temo; so che sono corrotti, 
e che pensano lo stesso di me. [...] E così è trascorsa la 
mattinata.  

Da quanto tempo viviamo nella menzogna di Roma? Da 
che ho memoria, senz’altro; e forse da molti anni addietro. 
E da dove succhia la sua energia tale menzogna, così da 
crescere più forte della verità? Abbiamo visto uccidere, ru-
bare, depredare in nome della Repubblica, e lo consideria-
mo lo scotto inevitabile da pagare per la libertà. Cicerone 
deplora la morale corrotta di Roma, che venera la ricchez-
za, ma lui stesso è milionario e viaggia con centinaia di 
schiavi al seguito da una villa all’altra. Un console parla di 
pace e tranquillità, e poi arma gli eserciti per assassinare il 
collega che col proprio potere minaccia i suoi interessi. Il 
Senato parla di libertà, e m’investe di poteri che non voglio, 
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ma che devo accettare ed esercitare per la sopravvivenza di 
Roma. Non c’è soluzione, dunque, alla menzogna?  

Ho conquistato il mondo, ma non c’è una sua sola par-
te che possa dirsi al sicuro; ho indicato la libertà al popo-
lo, e il popolo la fugge come una malattia. Disprezzo co-
loro di cui posso fidarmi, e amo chi più di ogni altro non 
esiterebbe a tradirmi. E ignoro dove stiamo andando, 
mentre conduco la patria verso il suo destino.  

Questi, mio caro nipote, che vorrei chiamare figlio, sono 
i dubbi che affliggono l’uomo che tutti vorrebbero come 
re. Invidio il tuo inverno ad Apollonia; mi rallegra sapere 
dei tuoi studi; e sono lieto che ti trovi bene con gli ufficiali 
delle mie legioni. Ma mi mancano le nostre conversazioni 
all’imbrunire. Mi conforta il pensiero che le riprenderemo 
in estate, durante la campagna d’Oriente. Marceremo at-
traverso il paese, cibandoci dei frutti della terra e ucciden-
do chi dobbiamo uccidere. È l’unica vita che ci è concessa. 
E le cose andranno come devono andare.  

 
 

IV. Quinto Salvidieno Rufo: Appunti per un diario, 
Apollonia (marzo, 44 a.C.) 

 
Pomeriggio. Il sole splende, caldo: dieci o dodici uffi-

ciali e noi, su una collina, a guardare le manovre della ca-
valleria giù nei campi. Nuvole di polvere si alzano al pas-
saggio delle bestie, che galoppano e girano; grida, risate, 
imprecazioni ci giungono in lontananza, superando il ton-
fo degli zoccoli. Tutti, tranne Mecenate, abbiamo abban-
donato il campo per andare a riposare. Io mi sono tolto la 
corazza e, steso in terra, vi appoggio il capo; Mecenate, 
con la sua tunica immacolata e i capelli in ordine, siede 
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con la schiena poggiata al tronco di un alberello; Agrippa 
è in piedi accanto a me, madido di sudore, le gambe come 
due colonne di pietra; Ottaviano gli è al fianco, col corpo 
gracile che ancora trema per le recenti fatiche: mi accorgo 
della sua magrezza solo quando è accanto a uno come 
Agrippa – il volto pallido, i capelli fradici e schiacciati sul-
la fronte. Sorridendo, indica qualcosa sotto di noi; Agrip-
pa annuisce. Proviamo tutti un gran benessere; non piove 
da una settimana, il clima si è fatto più mite, gli addestra-
menti danno i loro frutti.  

Scrivo queste righe in fretta, non sapendo come potrò 
impegnare i miei momenti liberi. Devo annotare tutto.  

I cavalieri, giù in basso, riposano; i cavalli vagano nei 
campi; Ottaviano si siede accanto a me, spingendomi la 
testa via dall’armatura, per gioco; ridiamo di niente, alle-
gri come siamo. Agrippa ci guarda divertito e stiracchia le 
sue lunghe braccia; il cuoio della sua corazza scricchiola 
nella quiete.  

Alle nostre spalle giunge la voce di Mecenate – alta, 
sottile, un po’ cerimoniosa, quasi femminea: «Che noia in-
sopportabile», dice, «questi ragazzini che giocano alla 
guerra».  

Agrippa gli risponde con la sua voce lenta, profonda, 
ponderata, e quella serietà che tanto cela: «Se ti decidessi 
a muovere il tuo immenso deretano, anziché poggiarlo a 
ogni angolo che incontri, scopriresti che ci sono altri pia-
ceri, oltre ai lussi che ostenti».  

E Ottaviano: «Perché non convinciamo i parti a farlo 
generale? Così l’estate prossima avremmo gioco facile».  

Mecenate fa un gran sospiro, si alza e si avvicina a noi. 
Per essere così tarchiato, si muove con grande agilità. 
Dice: «Mentre indulgevate nelle vostre volgari esibizioni, 
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ho concepito alcuni versi sulle differenze tra la vita attiva 
e quella contemplativa. La saggezza della seconda mi è ben 
nota; e ho osservato la stupidità della prima». 

Ottaviano replica, con aria grave: «Mio zio una volta 
mi disse di leggere i poeti, di amarli e di farne tesoro, ma 
senza mai accordargli la mia fiducia».  

«Tuo zio», risponde Mecenate, «è un uomo saggio».  
Altre risate. Poi restiamo in silenzio. Il campo ai nostri 

piedi è quasi deserto; i cavalli sono stati ricondotti nelle 
stalle. Più in basso, verso la città, è apparso un cavaliere, 
che si avvicina al galoppo. Lo osserviamo distrattamente. 
Raggiunge il campo ma non si ferma, lo attraversa cor-
rendo all’impazzata, vacillando in sella. Faccio per parla-
re, ma Ottaviano si è irrigidito. Ha una strana espressio-
ne in viso. La schiuma vola dalla bocca del cavallo. Otta-
viano dice: «Conosco quell’uomo. È un domestico di mia 
madre».  

Ci è quasi addosso, ormai. Il cavallo rallenta. L’uomo sci-
vola giù dalla sella, incespica, barcolla verso di noi con 
qualcosa in mano. Anche alcuni dei soldati si sono messi 
in allarme; accorrono sguainando le spade, ma poi vedo-
no che l’uomo è stremato e avanza solo in virtù di un ul-
timo sforzo di volontà. Porge qualcosa a Ottaviano e an-
sima: «Questa… Questa…». È una lettera. Ottaviano la 
prende, la tiene tra le mani e resta immobile per un lun-
ghissimo istante. Il messaggero crolla in terra, poi si tira 
su a sedere e poggia la testa tra le ginocchia. Sentiamo 
solo il rantolio affannoso del suo respiro. Guardo il caval-
lo e penso distrattamente che non arriverà a domattina, 
sfiancato com’è. Ottaviano è rimasto immobile. Nessuno 
fiata. Srotola adagio la lettera; la legge, senza tradire alcu-
na emozione. Dopo un bel pezzo, alza la testa e si volta 
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verso di noi. Il suo volto è bianco come il marmo. Mi con-
segna la lettera, che non guardo. Poi dice con voce spenta, 
inespressiva: «Mio zio è morto».  

Lo fissiamo inebetiti, senza afferrare il senso delle sue 
parole. La sua espressione non cambia, ma parla ancora, 
e stavolta la sua voce è forte e stridente, colma di un do-
lore attonito, come il muggito di un vitello sgozzato in sa-
crificio sull’altare: «Giulio Cesare è morto».  

«No», dice Agrippa. «No».  
Mecenate è teso in volto; guarda Ottaviano come un 

falco.  
La mia mano trema, e non riesco a leggere la lettera. Cer-

co di calmarmi. Non riconosco la mia stessa voce. Leggo 
per tutti: «Alle Idi di marzo Giulio Cesare è stato assassi-
nato dai suoi nemici in Senato. Non sappiamo altro. La 
gente corre in strada impazzita. Nessuno può sapere cosa 
accadrà. Forse sei in grave pericolo. Non posso scrivere ol-
tre. Tua madre t’implora di aver cura di te». Il testo è stato 
scritto in fretta; vi sono macchie d’inchiostro sul foglio e 
la grafia è incerta.  

Mi guardo intorno, senza capire cosa provo. Un senso 
di vuoto? Gli ufficiali ci sono accanto, in circolo; ne guar-
do uno negli occhi, il suo volto s’incrina, lo sento sin-
ghiozzare; ricordo allora che questa è una delle prime le-
gioni di Cesare e che i veterani lo considerano un padre.  

Finalmente Ottaviano si muove; si avvicina al messag-
gero, che è rimasto in terra, il viso fiaccato dalla lunga cor-
sa. Si inginocchia accanto a lui, dice con tono gentile: «Sai 
qualcos’altro che non è scritto nella lettera?».  

Il messaggero risponde «No, signore» e fa per alzarsi, 
ma Ottaviano gli mette una mano sulla spalla: «Riposa». Poi 
si rialza e dice agli ufficiali: «Prendetevi cura di quest’uo-
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mo e dategli un alloggio confortevole». Infine si rivolge a 
noi tre, che ci siamo avvicinati l’un l’altro: «Parleremo 
dopo. Ora devo riflettere sull’accaduto». Allunga una 
mano verso di me, e capisco che vuole la lettera. Gliela 
porgo e si allontana. Gli ufficiali rompono il cerchio per 
farlo passare e lui discende la collina. A lungo rimaniamo 
a guardarlo, mentre attraversa i campi deserti come un ra-
gazzino sperduto: si muove lentamente, cambiando spesso 
direzione, quasi cercasse la strada.  

 
È passato del tempo. Grande costernazione nell’ac-

campamento, mentre si sparge la notizia della morte di 
Cesare. Voci incontrollate, talmente assurde da non me-
ritare alcun credito. Scoppiano litigi, che poi si placano; 
vola qualche pugno, ma le risse vengono sedate in fretta. 
Alcuni dei veterani, che hanno passato la vita a combat-
tere da una legione all’altra, talvolta contro i loro camerati 
di adesso, assistono sdegnosi al trambusto, continuando 
a farsi i fatti loro. Ottaviano ancora non ritorna dalla sua 
veglia solitaria nei campi. Comincia a fare buio.  

 
È notte. Una pattuglia è stata posta a guardia delle no-

stre tende dallo stesso Lugdunio, comandante della legio-
ne, perché nessuno sa chi sono i nostri nemici, o cosa po-
trebbe succedere. Siamo tutti e quattro nella tenda di Ot-
taviano, seduti o stesi sui giacigli intorno alle lanterne che 
baluginano in terra. Di tanto in tanto Ottaviano si alza e 
va a sedersi su uno sgabello da campo, lontano dalla luce, 
e il suo viso resta nell’ombra. Molti sono venuti da Apol-
lonia a chiedere notizie, a dare consigli, o a offrire aiuto; 
Lugdunio ha messo la legione al nostro servizio, in caso 
ne avessimo bisogno. Ora Ottaviano ha chiesto di non di-
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sturbarci, e di chi è venuto a fargli visita dice: «Ne sanno 
meno di noi, e parlano solo nel loro interesse». S’inter-
rompe e guarda un punto nelle tenebre. «Ieri sembravano 
tutti miei amici. Ora non posso più fidarmi di nessuno». 
S’interrompe ancora, si avvicina a noi e mi posa una mano 
sulla spalla: «Parlerò di queste cose solo con voi, che siete 
i miei veri amici».  

Mecenate prende la parola; la sua voce adesso è più 
profonda, ha perso il tono stridulo ed effeminato che tal-
volta ostenta: «Non fidarti neanche di noi, che ti amiamo. 
D’ora in avanti, riponi in noi soltanto la fiducia che sarà 
necessaria».  

Ottaviano si allontana bruscamente, dando le spalle alla 
luce, e dice con voce strozzata: «Lo so. So anche questo».  

E così ragioniamo sul da farsi.  
Agrippa dice di non fare nulla, poiché non abbiamo 

elementi certi su cui fondare le nostre azioni. Alla luce 
tremula delle lanterne sembra quasi un vecchio, con la 
sua voce seria e grave. «Qui siamo al sicuro, almeno per 
il momento; questa legione ci resterà fedele, come ha pro-
messo Lugdunio. Per quel che ne sappiamo, la ribellione 
potrebbe essere generale, e forse hanno già mandato de-
gli eserciti a catturarci, come fece Silla contro i discen-
denti di Mario, tra cui c’era lo stesso Giulio Cesare. Po-
tremmo non essere altrettanto fortunati. Abbiamo alle 
nostre spalle i monti della Macedonia, dove non rischie-
ranno di seguirci sfidando questa legione. E comunque 
sia, avremo il tempo di ricevere altre notizie, astenendoci 
da iniziative che potrebbero, in un modo o nell’altro, 
compromettere la situazione. Finché siamo al sicuro, 
dobbiamo attendere».  

Ottaviano replica, sommessamente: «Mio zio una volta 
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mi disse che la cautela eccessiva può condurre alla morte 
tanto quanto l’eccessiva imprudenza».  

Di colpo mi ritrovo in piedi, percorso da un impeto, e 
dico con una voce che non pare la mia: «Ti chiamerò Ce-
sare, perché so che lui ti voleva come figlio».  

Ottaviano mi guarda: forse quel pensiero non l’aveva 
ancora sfiorato. «È ancora presto per questo», dice lenta-
mente, «ma ricorderò che fu Salvidieno a chiamarmi per 
primo in questo modo».  

Continuo: «E se è vero che ti voleva come figlio, voleva 
anche che ti comportassi come lui. Agrippa dice che pos-
siamo contare sulla lealtà di questa legione; le altre cinque 
che sono in Macedonia reagiranno come ha fatto Lugdu-
nio, se non tarderemo a chiedere il loro sostegno. Perché 
se è vero che non sappiamo nulla di cosa accadrà, ancora 
meno ne sanno quei soldati. Io dico che dobbiamo mar-
ciare su Roma con le legioni che abbiamo e prendere il po-
tere».  

Ottaviano domanda: «E poi? Non sappiamo cos’è, 
quel potere, e non sappiamo chi avremo contro. Non sap-
piamo neanche chi ha assassinato Giulio Cesare».  

E io rispondo: «Il potere sarà ciò che vorremo che sia. 
E quanto ai nostri avversari, non ci è dato conoscerli. Ma 
se le legioni di Antonio si uniranno alle nostre, allora…».  

Ottaviano ripete con calma: «Non sappiamo chi l’ha 
assassinato. Non conosciamo i suoi nemici, quindi non 
possiamo conoscere i nostri».  

Mecenate sospira, si alza, scuote la testa: «Qui parliamo 
di azioni, di ciò che faremo e non faremo, ma non diciamo 
nulla dello scopo che tali azioni dovrebbero prefiggersi». 
Poi guarda Ottaviano. «Amico mio, cos’è che vorresti ot-
tenere, qualsiasi fosse l’azione da intraprendere?».  
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Per un istante, Ottaviano non parla. Poi ci guarda uno 
dopo l’altro, attentamente. «Giuro davanti a voi tutti, e da-
vanti agli dèi, che se il mio destino sarà quello di soprav-
vivere, mi vendicherò degli assassini di mio zio, chiunque 
essi siano».  

Mecenate annuisce: «Allora il nostro primo scopo è 
assicurare tale destino, perché tu possa adempiere al giu-
ramento. Dobbiamo sopravvivere. E per riuscirci è ne-
cessario muoverci con cautela, ma dobbiamo muoverci». 
Poi si mette a camminare su e giù per la tenda, parlando-
ci come se fossimo degli scolaretti: «Il nostro amico 
Agrippa ci suggerisce di rimanere qui al sicuro finché 
non capiremo come muoverci. Ma restare qui significa 
restare nell’ignoranza. Ci giungerebbero notizie da Roma 
– ma le dicerie si mischierebbero ai fatti, e i fatti agli in-
teressi di parte, finché gli interessi e le fazioni non diver-
rebbero l’unica nostra fonte di conoscenza». Si rivolge a 
me: «Il nostro impetuoso amico Salvidieno ci consiglia di 
colpire subito, approfittando della confusione in cui pro-
babilmente versa il mondo. Scagliarci al buio contro un 
avversario timido potrebbe garantirci la vittoria, ma ri-
schieremmo anche di precipitare da un dirupo, o di spin-
gerci dove non vorremmo. No… Tutta Roma dovrà sape-
re che Ottaviano ha appreso della morte di suo zio. Egli 
rientrerà tranquillamente in patria, con i suoi amici e con 
il suo dolore, ma senza quei soldati che tutti, amici e av-
versari, accoglierebbero con entusiasmo. Nessun esercito 
potrà attaccare quattro giovani con qualche servo al se-
guito, venuti a piangere un congiunto; né si raccoglieran-
no truppe intorno a loro, col rischio di allertare il nemico, 
o innervosirlo. E se c’è in ballo un assassinio, in quattro 
si corre più svelti di una legione».  
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Ora ciascuno ha detto la sua. Ma Ottaviano non parla. 
E trovo così strano che, di punto in bianco, ci ritroviamo 
tutti a pendere dalle sue labbra, come non era mai avve-
nuto prima. Forse avvertiamo in lui una forza di cui non 
avevamo sentore? O è la solennità del momento? Oppure 
siamo noi a non essere all’altezza? Ci penserò più tardi.  

Finalmente, Ottaviano si pronuncia: «Faremo come 
dice Mecenate. Lasceremo qui il grosso dei viveri, come se 
intendessimo fare ritorno; e domani salperemo per l’Italia 
il più in fretta possibile. Ma non alla volta di Brindisi, per-
ché lì è di stanza una legione, e non sappiamo che inten-
zioni abbia».  

«Otranto, allora», dice Agrippa. «È anche più vicina».  
Ottaviano annuisce. «E ora dovete scegliere. Chiunque 

tornerà con me, legherà il suo destino al mio. Non c’è al-
tro modo, e non si torna indietro. E io non posso promet-
tervi nulla, se non che incontreremo la stessa sorte».  

Mecenate sbadiglia; è tornato lo stesso di sempre. «Ti 
abbiamo seguito su quel rottame puzzolente: se siamo so-
pravvissuti a quello, possiamo sopravvivere a tutto».  

Ottaviano sorride, con una punta di tristezza. «Ormai 
è così lontano», dice, «quel giorno».  

Non ci diciamo altro, solo buonanotte.  
 
Ora sono solo nella mia tenda. Il lume crepita sul tavo-

lo dove scrivo queste righe, e oltre la porta s’intravede, so-
pra le montagne a oriente, la prima pallida luce dell’alba. 
Non sono riuscito a dormire.  

Nell’immobilità del primo mattino, gli eventi di ieri mi 
appaiono lontani e irreali. So che il corso della mia vita – 
delle vite di tutti noi – è cambiato per sempre. Cosa pro-
veranno gli altri? L’avranno capito anche loro?  
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Avranno capito che davanti a noi si apre una strada che 
ci condurrà alla morte o alla grandezza? Queste due paro-
le si rincorrono nella mia testa, e girano senza sosta, fino a 
diventare una sola.
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