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Introduzione 
 
 
 
 

Le righe che seguono sono destinate ai lettori che non 
conoscono ancora le vicende della saga dei Cazalet, un ci-
clo di romanzi i cui primi sono intitolati Gli anni della leg-
gerezza, Il tempo dell’attesa e Confusione. 

Nell’estate del 1945 William e Kitty Cazalet, chiamati 
in famiglia il Generale e la Duchessa, conducono una vita 
tranquilla nella loro dimora di campagna nel Sussex, Ho-
me Place. Il Generale è ormai cieco. Hanno una figlia nu-
bile, Rachel, e tre figli maschi che lavorano nell’azienda di 
legnami di proprietà della famiglia. Hugh è vedovo, Ed-
ward è sposato ma invischiato in una seria relazione extra-
coniugale, e Rupert, che è stato disperso in Francia per an-
ni dopo Dunkerque, è appena tornato a casa da sua mo-
glie Zoë. 

La figlia di Edward, Louise, è sposata infelicemente 
con il ritrattista Michael Hadleigh. Hanno un figlio, Seba-
stian. Il fratello di Louise, Teddy, si trova in Arizona per 
compiere l’addestramento da pilota militare, e il suo ritor-
no in patria con la giovane moglie americana è atteso a 
momenti. 

Polly e Clary, figlie rispettivamente di Hugh e Rupert, 
condividono un appartamento in affitto a Londra. Polly 
lavora per un arredatore e Clary per un agente letterario. 
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Il fratello di Polly, Simon, studia a Oxford. Il fratello di 
Clary, Neville, è ancora in collegio, a Stowe.  

Durante l’assenza di Rupert, Zoë ha messo al mondo la 
loro bambina, Juliet.  

Rachel vive al servizio degli altri, cosa che la sua affe-
zionata amica Margot Sidney (Sid), un’insegnante di violi-
no che vive a Londra, trova difficile da sopportare.  

La moglie di Edward, Villy, ha una sorella di nome Jes-
sica, sposata con Raymond. Hanno quattro figli: Angela, 
che si è appena fidanzata con un americano; Christopher, 
che vive in un camper col suo cane e lavora in una fattoria; 
Nora, che ha sposato un paraplegico e ha trasformato la 
dimora dei Castle nel Surrey in una casa di cura per invali-
di, e infine Judy, che è ancora in collegio.  

Miss Milliment, l’ormai molto anziana istitutrice di fa-
miglia, andrà a vivere con Villy e Edward quando questi si 
trasferiranno di nuovo a Londra.  

Diana Mackintosh, l’amante di Edward, ha avuto una 
figlia da lui.  

Archie Lestrange, amico fraterno di Rupert, lavora an-
cora all’Ammiragliato e raccoglie le confidenze di tutti i 
membri della famiglia.  

La vicenda di Allontanarsi comincia nel giugno del 
1945, subito dopo il ritorno in Inghilterra di Rupert.  



 
 
 
 
 
 
 
 
 

PARTE PRIMA 

 





 
 
 

I fratelli 
Luglio 1945 

 
 
 
 
 
«Perciò ho pensato che se io restassi fino al prossimo 

autunno, lei avrebbe tutto il tempo di trovare una sostituta 
adeguata. Ci tengo a causare meno fastidio possibile». Nel 
silenzio che seguì, cercò e trovò nella manica del maglione 
un piccolo fazzoletto di pizzo bianco con cui si soffiò il na-
so in maniera discreta e poco efficace. L’allergia era un ve-
ro tormento in quel periodo dell’anno.  

Hugh la guardava sgomento. «Non troverò mai nessu-
na che sia adeguata quanto lei, nemmeno lontanamente». 
Il complimento la colpì come se le avesse lanciato addosso 
un sassolino, riscuotendola: la gentilezza di lui era una del-
le cose che maggiormente aveva temuto di quella conver-
sazione.  

«Nessuno è indispensabile, dicono, giusto?», ribatté, 
anche se alla prova dei fatti, e cioè in momenti come quel-
lo, non ci credeva affatto. 

«È stata con me così a lungo! Sarò perduto senza di lei». 
All’epoca del suo primo giorno di lavoro, tra le ragazze era-
no di moda i capelli alla maschietta; adesso lei li aveva grigi. 
«Saranno più di vent’anni. Dio, come vola il tempo». 

«Così dicono». Non era vero neanche questo, pensò. 
Ma per tutti quei ventitré anni mai le sarebbe passato per 
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la testa di contraddirlo. Capiva bene che era sconvolto: il 
lieve spasmo vicino alla tempia era già visibile e da un 
momento all’altro una mano sarebbe scattata sulla fronte 
e poi tra i capelli. 

«E immagino», proseguì Hugh, «che non ci sia nulla 
che io possa dire per farle cambiare idea?». 

Scosse la testa. «Si tratta di mia madre, capisce? Come 
le dicevo, non può assolutamente rimanere da sola per tut-
to il giorno». 

Vi fu un breve silenzio mentre Hugh si rendeva conto 
che erano tornati alle battute iniziali di quella conversazio-
ne. Lei gli offrì il portasigarette di legno d’alloro che aveva 
riempito come ogni mattina – per lui era più facile servirsi 
da lì che dover aprire il pacchetto con una mano sola – e 
aspettò che se ne fosse accesa una con l’accendino d’ar-
gento che gli aveva regalato Mrs Sybil l’anno dell’incoro-
nazione. Lo stesso anno in cui l’azienda aveva fornito il le-
gno di olmo per le sedie che erano state disposte all’inter-
no dell’Abbazia: lei aveva visto quella che Mr Edward ave-
va comprato per sé in seguito, quant’era graziosa col suo 
rivestimento di velluto azzurro e le spighette dorate! Per 
lei era stato motivo d’orgoglio il fatto che il loro legno fos-
se stato scelto per una cerimonia così importante, un mo-
mento storico. Era uno dei tanti bei ricordi che avrebbe 
portato con sé, adesso che andava in pensione.  

«Stavo pensando», gli disse, «che forse potrei darle 
una mano a selezionare una persona». 

«Conosce qualcuno?». 
«Oh no! Pensavo che forse potrei aiutarla a scegliere 

fra i vari candidati». 
«Sono certa che lei farebbe assai meglio di me». Co-

minciava a pulsargli la testa. 
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«Vuole che apra la finestra?». 
«Sì. Non bisogna chiudersi dentro in una giornata co-

me questa». 
Non appena ebbe ruotato la maniglia e aperto di pochi 

centimetri la finestra a ghigliottina, il vento tiepido portò 
nella stanza gli strilli cadenzati e rochi del vecchio vendito-
re di giornali all’angolo della strada. «Speciale elezioni! 
Fuori due ministri del Gabinetto! Grande svolta per i la-
buristi! Leggete tutto quel che c’è da sapere!». 

«Mandi Tommy a comprare il giornale, per piacere, 
Miss Pearson. Sembrano brutte notizie, ma è sempre me-
glio saperle». 

Ci andò direttamente lei, perché Tommy, il fattorino 
dell’ufficio, oltre a risultare il più delle volte irreperibile, 
era anche talmente lento che una volta Mr Rupert aveva 
detto – lo aveva sentito con le sue orecchie – che un bradi-
po gli avrebbe fatto mangiare la polvere. Quanto avrebbe 
sentito la loro mancanza, pensò, cercando di respingere 
quel doloroso senso di perdita imminente. Ed era solo 
l’inizio. Ci sarebbe stata di sicuro una festicciola di addio 
in ufficio, con tutti che le auguravano buona fortuna, be-
vevano alla sua salute e forse – c’era da aspettarselo – 
avrebbero anche messo insieme i soldi per un regalo. Poi 
l’attendeva l’ultimo viaggio in autobus verso la stazione e 
la camminata di venti minuti da New Cross fino all’84 di 
Laburnum Grove, dove avrebbe infilato la chiave nella 
serratura, sarebbe entrata e tutto sarebbe finito. Sua ma-
dre ce l’aveva sempre avuta con lei perché era nata fuori 
dal vincolo matrimoniale e, come diceva ogni volta che 
perdeva la pazienza, non era cresciuta meglio di come era 
nata. Qualche volta sarebbe uscita, certo, per fare la spesa 
e cambiare i libri in biblioteca e magari ci sarebbe scappa-
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to un film al cinema, le rare volte che le sue finanze glie-
l’avessero consentito. Lasciando il lavoro così in anticipo ri-
nunciava, infatti, a una parte cospicua della pensione che 
l’azienda passava ai dipendenti. Di vacanze poi non se ne 
sarebbe proprio parlato, almeno finché non si fosse risolta 
l’incontinenza di mamma, e per quella l’unica soluzione era 
che restasse in casa tutto il giorno per prevenire incidenti. 

Durante le ultime settimane le si era affacciata alla 
mente l’idea che mamma lo facesse apposta, ma non era 
gentile sospettare una cosa del genere. 

Quando tornò da Mr Hugh col giornale, era evidente 
che fosse in preda al suo solito mal di testa. Aveva abbassato 
la veneziana in modo che i raggi del sole non colpissero di-
rettamente la scrivania, riflettendosi sul grosso calamaio 
d’argento che non usava mai. Gli mise il giornale sul tavolo.  

«Buon Dio!», esclamò lui. «Fuori Macmillan e Bracken! 
E ora si prevede una vittoria schiacciante. Povero vecchio 
Churchill!». 

«Non le sembra una vergogna? Dopo tutto quello che 
ha fatto per noi». Si congedò con queste parole, ma pri-
ma di reinsediarsi nel piccolo ambiente sul retro dove 
batteva a macchina e archiviava i documenti, le parve do-
veroso dirgli che sì, certo, sarebbe rimasta almeno fino a 
settembre e anche di più, se fossero sorte difficoltà nella 
ricerca della sostituta adatta. 

«È davvero generoso da parte sua, Miss Pearson. Non 
c’è bisogno che le dica quanto mi dispiace che se ne vada». 

Anche se sorrideva, la sofferenza gli si leggeva in faccia.  
Nel bagno delle signore, dove si concesse un breve 

pianto silenzioso, si sorprese a pensare a come tutto sa-
rebbe stato ben diverso se avesse dovuto lasciare il lavo-
ro per occuparsi di una persona come Mr Hugh, invece 
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che di mamma. Che idea ridicola: chissà come le era ve-
nuta in mente.  

 
Dopo che la segretaria ebbe chiuso la porta con quel 

gesto particolare che faceva quando lui aveva l’emicrania 
(disponeva di una vasta scelta di modi per dimostrargli 
che se ne era accorta, tutti capaci di irritarlo oltre ogni di-
re; poi con gli anni era sopraggiunta l’indifferenza), Hugh 
allontanò da sé il giornale, si appoggiò allo schienale, chiu-
se gli occhi e aspettò che la medicina facesse effetto. La 
prospettiva di un governo laburista, ormai prossima a rea-
lizzarsi, gli risultava a dir poco indigesta. Dimostrava che 
alla resa dei conti le idee erano più importanti delle perso-
ne, circostanza che, seppure poteva essere nobile da un 
punto di vista morale, lo sorprendeva invece per la sua 
volgarità. Churchill era a buon diritto un eroe nazionale. 
Tutti lo conoscevano: la sua esuberanza, la sua oratoria, le 
sue bronchiti, i suoi sigari, mentre si sapeva poco e niente 
sul conto di questo Attlee. Il voto delle forze armate, pen-
sò, sarebbe stato il fattore decisivo. Questi pensieri furono 
interrotti dall’arrivo di Cartwright con il suo rapporto sul-
le condizioni dei camion aziendali, che stavano dando del-
le preoccupazioni. Molti erano in uno stato tale che manu-
tenerli era diventato antieconomico, ma ci sarebbe voluto 
del tempo prima che fosse possibile acquistare un numero 
adeguato di mezzi nuovi. «Dovrai fare del tuo meglio con 
quello che abbiamo, Cartwright». Al che Cartwright, un uo-
mo dal sorriso tetro e scheletrico che si apriva su un’ampia 
chiostra di denti giallastri, attaccò con la consueta solfa 
sulla tinteggiatura dei veicoli. I camion della Cazalet erano 
azzurri con le scritte dorate. Erano gli unici con queste ca-
ratteristiche, perché la vernice blu si scrostava come nien-
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te e andavano riverniciati di continuo. A Cartwright non 
piaceva dilapidare in quel modo i fondi a sua disposizio-
ne, soprattutto con una flotta così vecchia e in cattive 
condizioni, ma il Generale aveva decretato anni prima 
che i camion dovessero essere azzurri per distinguersi da 
tutti gli altri in circolazione. Edward e Hugh non voleva-
no venire meno alla tradizione, soprattutto adesso che il 
loro vecchio padre non era più in grado di accorgersene. 
«Non cominciare, Cartwright. Continuerai a dipingerli 
finché non andrò da Rootes a vedere se possono costruir-
ne degli altri». 

«I Seddon sarebbero preferibili ai Commer, signore, se 
si può scegliere. Con gli attuali prezzi del carburante…». 

«Sì, giusto. Hai ragione». 
Cartwright disse di aver concluso, ciò nonostante non 

accennava ad andarsene. Venne fuori allora che aveva un 
nipote che stava per essere congedato, il figlio di suo fra-
tello, spiegò. La famiglia viveva a Gosport e Cartwright 
aveva pensato che forse poteva esserci un impiego per lui 
al nuovo molo di Southampton. Hugh disse che avrebbe 
chiesto a suo fratello, Cartwright ringraziò a profusione e 
se ne andò.  

Provò il consueto picco di ansia sentendo nominare 
Southampton, e un picco ancora più intenso sopraggiun-
se al pensiero di Miss Pearson che se ne andava. Dopo 
tutti quegli anni non gli andava proprio giù di dover tro-
vare un’altra segretaria. «Fosse per te non cambierebbe 
mai niente, caro», gli aveva detto Sybil quando lui aveva 
protestato perché aveva cambiato pettinatura. Dio, fosse 
stata ancora viva non gliene sarebbe importato un bel 
niente di come portava i capelli! Erano passati tre anni 
ormai – tre anni e quattro mesi – dalla sua morte, e da al-
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lora l’unico cambiamento era stato l’abituarsi a soffrire la 
sua mancanza. Era quello che la gente chiamava “andare 
avanti”.  

A questo punto si ritrovava a pensare, come ogni vol-
ta, che almeno la morte aveva messo fine al suo dolore, 
perché Hugh non avrebbe sopportato di vederla soffrire 
oltre. Per lei era stato meglio andarsene via, lasciarlo, 
piuttosto che restare nell’inferno della malattia.  

Finì di leggere e firmare le lettere che Miss Pearson gli 
aveva messo davanti quando era venuta a rassegnare le 
dimissioni. Le avrebbe prese e imbustate mentre lui era a 
pranzo. Accese l’interfono per chiederle di chiamargli un 
taxi e dirle che forse avrebbe fatto tardi. 

Andava a pranzo con Rachel, per fortuna. Non uno di 
quei pranzi d’affari in cui doveva per forza bere alcolici, 
un vero tormento quando era reduce da un’emicrania. 
Sempre più spesso si sentiva rinfrancato da piccole bene-
dizioni di quel genere.  

Avevano appuntamento in un ristorantino italiano in 
Greek Street, che avevano scelto perché era tranquillo e 
incline a servire il genere di pietanze che potevano piace-
re a Rachel. Come la Duchessa, che non mangiava fuori 
in nessuna occasione, Rachel nutriva una profonda av-
versione verso il cibo “comprato”, che era sempre trop-
po o troppo pesante o troppo elaborato o chissà cos’al-
tro. Ma in quell’occasione era stata lei a invitare Hugh a 
pranzo, con la scusa che veniva a Londra per assistere a 
un concerto con Sid. «Devo solo parlarti di Home Place 
e Chester Terrace», gli aveva detto. «Continuano a discu-
terne e a fare progetti, ma sono in disaccordo su tutto. È 
inutile provare a parlarne nei fine settimana… verremmo 
interrotti di continuo». 
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Quando arrivò al ristorante fu accolto da Edda, l’anziana 
proprietaria, che gli annunciò che le signore lo aspettavano 
al piano di sopra, e quando salì si trovò di fronte Rachel e 
Sid. 

«Caro, spero non ti dispiaccia! Io e Sid abbiamo pro-
grammato di passare la giornata insieme… mi ero di-
menticata del nostro appuntamento». 

«Certo che no. Sono felice di vederti», disse in tono 
cordiale. 

Dentro di sé, aveva sempre trovato Sid un po’ strana: 
con quel completo pesante di tweed che indossava prati-
camente ogni giorno dell’anno sopra una camicia ma-
schile con tanto di cravatta, quei capelli corti per niente 
alla moda, la carnagione olivastra… sembrava un ragaz-
zino invecchiato, ma era la migliore amica, se non l’uni-
ca, della sua cara Rachel e perciò meritava tutta la sua 
buona volontà.  

«Per me sei una di famiglia, ormai», aggiunse, e fu su-
bito ricompensato da un lieve rossore passeggero sul vol-
to ansioso di sua sorella. «Te l’avevo detto», disse a Sid. 
E poi, rivolta a lui: «Ho dovuto convincerla a venire». 

«So che avete delle questioni di famiglia da discutere 
e non volevo essere d’intralcio. Prometto che me starò 
buona e zitta come un topolino». 

Proposito a cui però non tenne fede. Non affrontaro-
no subito gli argomenti all’ordine del giorno: c’era prima 
da ordinare. Rachel, dopo aver esaminato il menu, chiese 
di avere una semplice omelette. Piccola, si raccomandò. 
Questo dopo che Hugh e Sid ebbero ordinato minestro-
ne e brasato di fegato, mentre sorseggiavano il Martini 
che Rachel aveva rifiutato.  

Si accesero delle sigarette mentre aspettavano la pri-
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ma portata: Hugh aveva portato a Rachel un pacchetto 
di Passing Cloud, sapendo che erano le sue preferite, do-
po quella marca egiziana che ormai non si trovava più.  

«Oh, caro, ti ringrazio tanto! Ma Sid è magicamente 
riuscita a trovare le mie… non so come faccia!». 

«Conosco un posto dove a volte le hanno, tutto qui», 
disse Sid in tono spiccio, come una persona i cui modesti 
trionfi erano compensati almeno da una discreta fre-
quenza.  

«Be’, tienile comunque. Di riserva», disse Hugh. 
«Mi viziate», replicò Rachel mettendo il pacchetto 

nella borsa. 
Quando fu servito il minestrone, Hugh suggerì di af-

frontare l’argomento dei loro genitori. Il Generale voleva 
tornare a Chester Terrace per essere più vicino all’ufficio, 
«anche se, poveretto, ormai non riesce più a fare molto 
quando ci va»; invece la Duchessa, che quella casa l’aveva 
sempre detestata – troppo buia e spoglia, diceva – voleva 
restare a Home Place. «Il fatto è che proprio non le piace 
Londra! Lei vuole il suo giardino roccioso, le sue rose. 
Inoltre ci tiene che i nipoti abbiano un posto dove andare 
durante le vacanze. Lui però in campagna è sempre tanto 
irrequieto, adesso che non può andare né a cavallo né a 
caccia e non può costruire altre case… tutt’e due non fan-
no che dire a me quello che vogliono, ma non ne parlano 
tra loro. Perciò capisci che la situazione…». 

«Le cose non potrebbero tornare come prima della guer-
ra? Potrebbero tenere entrambe le case, così la Duchessa 
potrebbe andare in campagna ogni volta che vuole». 

«No, non credo sia possibile. Eileen non ce la farebbe a 
fare su e giù per le scale a Londra, e inoltre il Generale ha 
promesso di lasciare la casa sopra il garage a Tonbridge e 
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alla Cripps, ora che si sposeranno. Sarebbe una cattiveria 
piantarli in asso. A Chester Terrace servono almeno tre do-
mestici e a quanto sento dire è complicatissimo trovare 
gente affidabile. Le agenzie dicono che le ragazze non vo-
gliono più andare a servizio». S’interruppe ed esclamò: 
«Oh, scusate! Vi sto rovinando il pranzo. Quella minestra 
sembra deliziosa». 

«Vuoi assaggiare?», disse Sid porgendole il cucchiaio. 
«No, cara, ti ringrazio. Se mangio la minestra, poi non 

riesco a mangiare nient’altro». 
«Ma tu? Cosa vorresti fare tu?». 
«Ottima domanda», s’intromise Sid. 
La domanda disorientò Rachel. «Non ci ho pensato. 

Qualunque cosa li renda contenti, immagino». 
«Non ti ho chiesto questo. Ti ho chiesto cosa piacereb-

be a te». 
«Non ti piacerebbe abitare a Londra?». 
«Oh be’, in un certo senso sarebbe bello». 
Mentre i piatti della minestra venivano portati via per 

servire le altre portate, Rachel spiegò che, stando a Lon-
dra, per lei sarebbe stato più facile andare in ufficio an-
che un terzo giorno durante la settimana. Ora come ora, 
lavorando solo due giorni non riusciva a stare dietro a 
tutto. Anche perché prima che si mettesse a lavorare tutti 
dovevano confidarle le loro disgrazie… e giù a racconta-
re l’ultima triste storia: il povero Wilson aveva la moglie 
in ospedale e nessun nonno che potesse badare ai bambi-
ni, casa loro era stata bombardata e adesso vivevano in 
un seminterrato umido di due stanze; sua sorella avrebbe 
potuto dar loro una mano coi bambini, ma era stata la-
sciata dal marito che a un passo dal congedo aveva an-
nunciato di voler sposare una ragazza conosciuta a Mal-
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ta… insomma, a Rachel dispiaceva tanto non essere nelle 
condizioni di aiutare tutti quelli che ne avevano bisogno. 

Intanto l’omelette le si freddava nel piatto.  
«Povera me», disse poi portandosene alla bocca un 

pezzo minuscolo, «vi sto annoiando coi miei sciocchi pro-
blemi da impiegata…». 

Il fatto era che, pensò Hugh, quelli non erano affatto i 
suoi problemi, erano i problemi degli altri. Per un attimo 
si domandò come avessero fatto i dipendenti della Cazalet 
prima del suo arrivo. Ufficialmente il suo compito era oc-
cuparsi dei salari, delle assicurazioni e dei giorni di vacan-
za del personale, oltre alla gestione delle piccole spese e 
del materiale di cancelleria. In pratica era diventata la per-
sona da cui tutti andavano per parlare dei loro crucci, non 
necessariamente riguardanti il lavoro, e adesso ne sapeva 
più lei della vita dei dipendenti dell’azienda di lui e suo 
fratello che ci lavoravano da anni. 

Sid disse: «Queste cose però non c’entrano niente con 
i tuoi desideri». Il suo tono era lievemente alterato, notò 
Hugh, quasi accusatorio.  

«Be’, certo, sarebbe bello anche per altre ragioni. Ma 
queste decisioni non si prendono per motivi puramente 
egoistici». 

«Perché no?». Vi fu un breve silenzio teso e poi Sid ri-
peté: «Spiegami perché no. Spiegami perché i sentimenti 
degli altri devono essere sempre più importanti dei tuoi». 

Dal tono che usava sembrava quasi che stesse parlando 
dei suoi, di sentimenti, pensò Hugh cominciando a sentirsi 
a disagio. Povera Rach! In fondo voleva solo che tutti stes-
sero bene: non era giusto aggredirla in quel modo. Si accor-
se che era impallidita e che non si dava nemmeno più la pe-
na di fingere di mangiare la sua omelette.  
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«Be’», disse allora Hugh, «io dico che dovrebbero li-
berarsi di Chester Terrace. È troppo grande, e sarebbe 
meglio vendere adesso che c’è ancora un residuo di pre-
stito da restituire e loro non sarebbero tenuti a pagare le 
riparazioni. Perché allora non tenere Home Place e pren-
dere un appartamento in affitto a Londra per te e per il 
Generale quando vuole venire anche lui? La Duchessa 
potrebbe restarsene in campagna. In un appartamento ti 
basterebbe una domestica a ore, non credi?». 

«Un appartamento… non so come possiate anche so-
lo prenderlo in considerazione, un appartamento! Il Ge-
nerale lo troverebbe troppo al di sotto dei suoi standard 
e la Duchessa direbbe che è sconveniente. Per lei negli 
appartamenti ci vivono solo gli scapoli prima di prendere 
moglie!». 

«Sciocchezze», tagliò corto Sid. «Un sacco di gente 
andrà a vivere in appartamenti, così come un sacco di 
gente imparerà a cucinare». 

«Ma non all’età della Duchessa! Non puoi pretendere 
che una persona di settantotto anni impari a cucinare». 
Ci fu un silenzio teso, poi Rachel aggiunse: «No, semmai 
io dovrei imparare». 

Sid parve pentita e posò la mano sul braccio di Ra-
chel. «Mi dispiace tanto. Ma è della tua vita che stiamo 
parlando, no?». 

Hugh provò un oscuro senso di irritazione per i tenta-
tivi di Sid di averlo dalla sua parte. Pur avendo dichiara-
to di non voler dire una parola, stava invece interferendo 
in qualcosa che non la riguardava minimamente. Fece 
cenno al cameriere di portargli il menu e poi si rivolse a 
Rachel. «Non preoccuparti, cara. Parlerò io col Generale 
di un’alternativa a Chester Terrace, così tu e io andremo 
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in cerca del posto adatto. Se le cose si mettono proprio 
male puoi sempre stare da me per un po’. Dunque, chi 
vuole del gelato o della macedonia o entrambe le cose?». 

Dopo che ebbero convinto Rachel, che sulle prime 
disse di non poter mangiare oltre, a ordinare della mace-
donia e dopo che Hugh e Sid ebbero ordinato le loro ac-
compagnate dal gelato e dal caffè per tutti, Hugh sollevò 
il bicchiere e disse: «A cosa brindiamo? Alla pace?». 

Rachel replicò: «Io propongo di brindare al povero 
Mr Churchill, poiché a quanto pare lo stiamo scaricando 
in malo modo. Non vi sembra incredibile che vogliano 
estrometterlo proprio adesso che la guerra è finita?». 

«La guerra non è proprio finita. Ne avremo ancora per 
almeno due anni in Giappone, credo. Questi altri non sono 
nuovi all’attività di governo, almeno a livello di gabinetto». 

«Io sono favorevole ai nuovi. È tempo di cambiare». 
Hugh replicò: «Io credo che la maggior parte della 

gente desideri tornare al più presto alla normalità». 
«Secondo me non è possibile tornare al passato», dis-

se Rachel. «Sarà tutto diverso». 
«Ti riferisci al Welfare State e a un mondo migliore?». 
Vide il viso di sua sorella contrarsi in una smorfia di 

disappunto e si ricordò di quando lui e Edward da pic-
coli la chiamavano scimmia per farla arrabbiare.  

«No, voglio dire che la guerra ha cambiato le persone, 
le ha rese più solidali le une con le altre». Si rivolse a Sid. 
«La pensi così anche tu, vero? La gente ha condiviso tan-
te cose, soprattutto quelle brutte: bombardamenti, sepa-
razioni, razionamenti, uomini che morivano al fronte…». 

«Credo che non ci sia più quell’indifferenza, quell’ar-
roganza», disse Sid. «Ma senza un governo laburista l’an-
dazzo tornerà quello». 
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«Come ben sai, io non capisco niente di politica, ma 
mi pare che entrambe le parti stiano dicendo le stesse co-
se, no? Alloggi migliori, più istruzione, salari equi per 
tutti…». 

«Sono le cose che dicono sempre». 
«Noi non diciamo le stesse cose! Noi non vogliamo 

nazionalizzare le ferrovie e le miniere di carbone e tutto 
il resto». Hugh guardò Sid con occhi di fuoco. «Sarà il 
caos. E dal nostro punto di vista vorrà dire avere un solo 
cliente anziché molti, come invece sarebbe meglio». 

Il cameriere servì il caffè. Va bene così, pensò Hugh. 
Non voleva discutere di politica con Sid: temeva di per-
dere il controllo e di fare un torto a Rachel. 

Che adesso gli stava chiedendo: «Cosa pensi di fare? 
Mi riferisco a casa tua. Edward e Villy stanno vendendo 
la loro per cercarne una più piccola. A me sembra una 
buona idea». 

In modo da potersene permettere un’altra dove met-
tere quella donna, pensò Hugh. «Non lo so. Ci sono affe-
zionato. Sybil diceva sempre che non avrebbe mai voluto 
andarsene». 

Ci fu un breve silenzio. Sid disse che sarebbe tornata 
subito.  

«Miss Pearson se ne va», disse lui per cambiare di-
scorso. 

«Oh, caro! Lo temevo. Sua madre è invalida ormai. 
Mi ha detto che la scorsa settimana è tornata e ha trovato 
la povera signora distesa sul pavimento. Era caduta nel 
tentativo di alzarsi dalla sedia e non era riuscita a rimet-
tersi in piedi». 

«Mi mancherà». 
«Ne sono certa. È una brutta situazione perché non 
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avrà la pensione intera. Volevo parlartene. Temo che sarà 
davvero dura per lei». 

«Avrà pur messo da parte qualcosa. Sono vent’anni 
che lavora per noi». 

«Ventitré, veramente. Ma sua madre prende solo una 
modesta pensione come vedova, che comunque se ne an-
drà con lei. A parte la casa, Muriel non erediterà niente, 
e quando sua madre morirà probabilmente lei sarà trop-
po vecchia per cercare un altro impiego. Viste le circo-
stanze, credi sarebbe possibile darle la pensione intera?». 

«Il Vecchio direbbe che così si crea un precedente pe-
ricoloso. Se lo concediamo a lei, tutti quanti penseranno 
di avere diritto allo stesso trattamento». 

«È assurdo», replicò Rachel in un tono brusco che non 
le era consueto. «Non è necessario che lui lo sappia, e nem-
meno gli altri dipendenti». 

La guardò con attenzione: nel suo sguardo c’era una 
ferocia inusitata, talmente inadatta alla sua persona che a 
Hugh venne quasi da ridere. «Naturalmente hai ragione 
tu. Hai sciolto il mio reazionario cuore di pietra». 

Allora lei gli sorrise, arricciando un po’ il naso come 
faceva quando nel sorriso metteva un sovrappiù di affet-
to. «Il tuo cuore è tutto meno che di pietra, caro mio». 

Poi Sid fu di ritorno; Hugh chiese il conto e Rachel 
annunciò che avrebbe fatto una visita al bagno delle si-
gnore. 

Non appena si fu allontanata, Sid disse: «Grazie per il 
pranzo. Sei stato molto gentile a invitarmi». 

Alzò gli occhi dall’assegno che stava compilando: lei 
continuava a mescolare lo zucchero nel caffè e Hugh no-
tò le sue mani forti, eleganti ma allo stesso tempo un po’ 
maschili.  
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«Vedi», proseguì, «io lo so bene che non avrei dovuto 
immischiarmi in questioni che, dal tuo punto di vista, sono 
di famiglia e basta. Il fatto è che lei non si concede mai 
niente! Si preoccupa sempre degli altri, mai di se stessa. 
Credevo che adesso che la guerra è finita – qui da noi al-
meno – avrebbe cominciato a pensare alla sua vita». 

«Forse non le interessa». 
Per qualche ragione che gli era del tutto ignota, quel 

banale commento parve colpire nel segno. Per una fra-
zione di secondo Sid fu colta alla sprovvista; poi disse, a 
voce così bassa che Hugh la sentì a malapena: «Spero 
davvero che le cose non stiano come dici». 

Rachel tornò al tavolo. Si separarono appena fuori dal 
locale. Lui si diresse verso l’ufficio, le due donne verso 
Oxford Street, a comprare dischi da HMV e libri da Bum-
pus. «È a portata di mano: sono praticamente attaccati». 
C’era una strana tensione tra loro, come se ognuna aves-
se qualcosa da farsi perdonare dall’altra.  

Ore dopo, a fine giornata, scese dal 27, percorse Lans-
downe Road fino Ladbroke Grove ed entrò nella casa si-
lenziosa, ripensando al commento di Rachel riguardo al 
suo cuore che non era di pietra. Il problema, pensò, non 
era di cosa fosse fatto il suo cuore: non sapeva nemmeno 
se ce l’aveva ancora, un cuore. Lo sforzo di voler trasfor-
mare il lutto in rimpianto, di nutrirsi solo e soltanto di ri-
cordi del passato, lo sforzo infine di tenere insieme il cor-
po molle della nostalgia (cominciava a dubitare della sua 
memoria e a perdersi alcuni intricati dettagli dei ricordi 
più minuti), ma soprattutto la dolorosa assenza di qualco-
sa con cui sostituire il passato, tutto questo lo aveva logo-
rato. Le emozioni non erano più in grado di sospingerlo 
nel presente: si trascinava dall’oggi al domani senza aspet-
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tarsi nulla di nuovo. Era ancora capace d’irritarsi, questo 
sì, se non gli partiva la macchina o se Mrs Downs si di-
menticava di ritirargli le camicie in lavanderia; e ancora gli 
saliva l’ansia, o forse era semplice rabbia, al pensiero di 
Edward e di quella donna, Diana Mackintosh, che lui si 
era fermamente rifiutato anche solo di conoscere. Di con-
seguenza era diventato molto difficile discutere con Ed-
ward alla vecchia facile maniera di una volta, e i due vive-
vano in uno stato permanente di disaccordo e reciproca ir-
ritazione per cose come il progetto Southampton, che per 
Hugh era stato un pessimo investimento dal quale, non ci 
fosse stato tra loro quest’altro, più profondo e privato, 
motivo di attrito, Hugh era certo che sarebbe riuscito a 
dissuaderlo. Comunque sia, adesso gli mancava il loro vec-
chio affiatamento, il loro affetto reciproco, con l’aggravan-
te che quello era esattamente il tipo di problema che in al-
tri tempi avrebbe risolto parlandone con Sybil, della cui 
sensibilità e del cui buon senso Hugh era ancora più acu-
tamente consapevole ora che non poteva più beneficiarne. 
Aveva provato a discuterne con lei, ma non ci riusciva: del 
resto, in quei dialoghi immaginari, gli mancava proprio 
perché non era capace di interpretare il ruolo di lei. Dice-
va la sua battuta e poi c’era il silenzio, mentre cercava in-
vano di immaginare quale sarebbe stata la replica di Sybil. 
Con Rupert non aveva mai avuto lo stesso affiatamento 
che aveva con Edward: quei sei anni di differenza si face-
vano sentire. Quando lui e Edward erano stati in Francia, 
nel 1924, Rupert andava ancora a scuola. Quando erano 
entrati a lavorare in azienda, Rupert si era iscritto alla Sla-
de, deciso a diventare un artista e a non avere niente a che 
fare con la ditta paterna. Quando infine vi era entrato, 
l’aveva fatto dopo lunghe esitazioni e, secondo Hugh, so-
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lo per fare contenta Zoë. Poi, dopo il miracoloso ritorno 
– avvenuto quando ormai tutti, pur non ammettendolo 
ad alta voce, avevano abbandonato le speranze – e dopo i 
festeggiamenti in famiglia, Rupert era sembrato strana-
mente chiuso in se stesso. Hugh aveva passato una bella 
serata con lui, lo aveva invitato a cena la sera in cui la 
Marina lo aveva congedato e prima di uscire avevano be-
vuto una bottiglia di champagne a casa. Rupert gli aveva 
chiesto di Sybil e Hugh gli aveva raccontato di quegli ul-
timi giorni in cui lui e la moglie avevano parlato per ore e 
ore e avevano scoperto così che entrambi sapevano che 
lei stava per morire e che ognuno si era sforzato di pro-
teggere l’altro da quella consapevolezza, ma alla fine era 
stato dolce il sollievo di non doverlo più fare. Rupert al-
lora lo aveva guardato senza parole, con gli occhi pieni di 
lacrime, e si era sentito confortato come non era mai suc-
cesso da quando lei era morta, come se l’ingorgo rigido 
del dolore si fosse sciolto un poco al calore della silenzio-
sa, completa solidarietà di suo fratello. Dopo erano usciti a 
cena diverse volte, e Hugh si era sentito quasi leggero. Ma 
non era stato più come quella prima sera: sentiva che c’era 
qualcosa di oscuro nel lungo periodo che Rupert aveva 
trascorso lontano e anche nella sua reticenza a parlarne; 
Hugh aveva fatto un solo incerto tentativo, poi aveva ri-
nunciato a saperne di più. Si era detto che dopo un così 
lungo periodo di isolamento, il ritorno alla normale vita in 
famiglia non doveva essere facile, e tanto gli era bastato. 

Poi c’erano i ragazzi, ma l’affetto che provava per loro 
era inficiato dall’ansia e dal senso di inadeguatezza. Senza 
Sybil si perdeva d’animo facilmente. Polly, per esempio: 
era quasi certo che si fosse innamorata. Se ne era accorto il 
Natale precedente, ma lei non gli aveva detto nulla e aveva 
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eluso i suoi tentativi – probabilmente goffi – di invitarla a 
confidarsi. A quanto pareva non se ne era fatto nulla: da 
mesi era apatica, formale, senza più un briciolo della sua 
vivacità. Hugh era in pensiero per lei, si sentiva escluso e 
temeva di essere una fonte di fastidio (il suo maggior cruc-
cio, perché se era vero allora Polly passava del tempo con 
lui solo per pietà). Quando era venuto a sapere che Louise 
e Michael avrebbero lasciato la casa di St John’s Wood, 
aveva fatto capire che Polly e Clary sarebbero state sempre 
le benvenute nelle loro stanze al secondo piano, ma Polly 
aveva detto solo: «È davvero gentile da parte tua, papà», e 
poi aveva cambiato discorso, perciò Hugh era abbastanza 
sicuro che non avrebbe accettato. Ecco perché era assurdo 
tenere quella casa. Usava solo la camera da letto, la cucina 
e il piccolo salotto sul retro: tutte le altre stanze erano 
chiuse e probabilmente sudicie, giacché Mrs Down, quelle 
due mattine alla settimana che veniva, non poteva certo te-
nere pulita tutta la casa. Si avvertiva il bisogno di una fa-
miglia, di personale domestico e soprattutto di una padro-
na di casa. Il pensiero di traslocare lo terrorizzava: lo aveva 
fatto solo insieme a Sybil, e con lei era stata un’avventura 
entusiasmante. Da sposini avevano vissuto in un apparta-
mento a Clanricarde Gardens, perché non potevano per-
mettersi di più. Non era una bella casa: un piano ristruttu-
rato alla bell’e meglio di un caseggiato alto con le finiture 
in stucco, al cui proprietario serviva un’entrata in più. 
Aveva soffitti altissimi con fregi incrostati di pittura, gigan-
tesche finestre a ghigliottina che non chiudevano bene e 
un impianto di riscaldamento vorace quanto le fessure tra 
le assi del pavimento, che inghiottivano le forcine di Sybil 
e i bottoni delle sue giacche. Polly era nata lì, ma subito 
dopo si erano trasferiti a Bedford Gardens. Che bello era 
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stato traslocare! La loro piccola casa con un giardinetto da-
vanti e uno dietro, il glicine che si arrampicava fino al bal-
cone della camera. Ripensò alla loro prima notte in quella 
casa, al loro primo pasto lì, il pasticcio di maiale ordinato 
da Bellamy con la bottiglia di champagne portata da Ed-
ward quando era venuto a prendere Polly mentre dipinge-
vano le pareti della sua stanza. Hugh si era preso una setti-
mana di ferie e insieme avevano dipinto tutti i muri di casa, 
mangiando al sacco e dormendo su un materasso in sog-
giorno per il tempo necessario affinché Hugh posasse le as-
si del nuovo pavimento di legno della loro camera da letto. 
Era stata una delle settimane più felici della sua vita. Simon 
era nato lì, e si erano spostati di nuovo solo quando Sybil 
era rimasta incinta per la terza volta. 

Perso in queste riflessioni si era cambiato le scarpe, si 
era lavato, si era versato un whisky e soda e si era seduto 
per ascoltare il notiziario alla radio. La situazione era anco-
ra più sconfortante di come se l’era prefigurata. Churchill, 
a cui non erano ostili i liberali né i laburisti, aveva perso 
quasi un quarto dei suoi voti in favore di un indipendente, 
un tizio che Hugh non aveva mai sentito nominare. Si al-
lungò per spegnere la radio. La stanza fu invasa dal silen-
zio. Restò fermo alcuni minuti a pensare a un modo per 
distrarsi. Poteva andare al club: lì di certo avrebbe trovato 
qualcuno con cui cenare e magari fare una partita a biliar-
do, ma temeva che tutti avrebbero parlato delle elezioni, e 
un bagno di depressione collettiva non era una prospettiva 
allettante. Poteva telefonare a Poll – poteva, ma era deciso 
a non farlo. Aveva obbligato se stesso a chiamarla non più 
di una volta la settimana. Non voleva imporle la sua pre-
senza e non voleva essere un peso per lei. Simon era chissà 
dove col suo amico Salter: un viaggio in bicicletta per la 
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Cornovaglia. Hugh si ritrovò a capire solo in quel momen-
to che se Simon aveva lavorato tanto duramente in quel-
l’ultimo anno di scuola, così da essere ammesso a Oxford, 
era solo perché a Oxford ci andava Salter. Be’, che male 
c’era? Sapeva che Sybil lo avrebbe incoraggiato in quel 
senso. In parte, certo, perché prolungare gli studi lo 
avrebbe tenuto più a lungo lontano dal fronte, il che vole-
va dire che probabilmente, quando fosse stato richiamato, 
non ci sarebbe più stato un fronte dove combattere. Del 
resto, Sybil avrebbe approvato comunque la scelta di Si-
mon di andare all’università, perché aveva sempre dato 
all’istruzione più importanza di quanta gliene avesse mai 
data la famiglia. Il Generale la considerava una perdita di 
tempo e Edward non se ne curava più di tanto: aveva un 
pessimo ricordo dei suoi anni di scuola ed era stato un sol-
lievo per lui che la guerra vi avesse posto fine. Ogni volta 
che si parlava di università, Edward tirava fuori la storia di 
un dibattito avvenuto prima della guerra alla Oxford 
Union, in cui la fazione pacifista era risultata preponde-
rante, il che, secondo l’opinione più volte espressa da Ed-
ward, dava la misura del grado di degenerazione a cui si 
era spinta la gioventù e, implicitamente, di quanto i posti 
come Oxford riempissero la testa dei giovani di idee deca-
denti. La guerra, quando era scoppiata davvero, aveva 
smentito questi discorsi ma non aveva scalfito la ferma 
convinzione dei maschi di casa Cazalet che gli studi doves-
sero interrompersi il prima possibile in modo da lasciare 
spazio alla vita vera. Il fatto che Simon avesse scelto Medi-
cina, del resto, aggiungeva alla faccenda un tocco di ri-
spettabilità: la Duchessa, Rachel e Villy ne erano entusia-
ste; in effetti solo il Generale e Edward erano passivamen-
te contrari, perché in fondo, Hugh lo sapeva bene, pen-
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savano che gli uomini Cazalet dovessero occuparsi del-
l’azienda di famiglia e basta. Comunque Simon quella se-
ra non era disponibile. Domani sarebbe andato nel Sus-
sex, e così si mise a pensare a qualcosa da fare con Wills, 
che secondo lui stava risentendo di un eccesso di compa-
gnia femminile. Quella sera proprio non gli andava di 
uscire. Si versò un altro bicchiere e scese nel seminterra-
to, dove dopo aver frugato un po’ in giro trovò una sca-
toletta di carne, gli avanzi stantii della pagnotta con cui si 
era preparato la colazione per tutta la settimana e un pa-
io di pomodori portati da Home Place il fine settimana 
precedente. Mise queste cose su un vassoio insieme al-
l’apriscatole e tornò in soggiorno. Una serata tranquilla 
in casa, pensò, non lo avrebbe certo ucciso. 

 
* * * 

 
Si stava facendo tardi, pensò Edward, e naturalmente 

c’era da aspettarselo. Ogni volta che andava a Southamp-
ton saltava fuori qualche imprevisto, e quel giorno non 
aveva fatto eccezione. Era andato a sottoporre a collo-
quio due candidati per il ruolo di assistenti alla direzione 
del molo, e aveva portato con sé Rupert perché non ave-
va ancora mai visto il posto e, dato che sembrava ormai 
l’unico disponibile a dirigerlo, era ora di coinvolgerlo. 
Era partito col proposito di conoscere i due candidati, 
dopodiché si sarebbe concesso un buon pranzetto in 
compagnia di suo fratello e lo avrebbe accompagnato in 
un giro col deliberato proposito di farlo entusiasmare 
per il progetto. Ma le cose erano andate in maniera diver-
sa. Il primo candidato all’impiego vacante era stato un 
disastro, uno spaccone prodigo di aneddoti su se stesso, 
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smaccatamente volti a metterlo in buona luce, ma avaro 
d’informazioni sulle sue precedenti esperienze. Il secon-
do era arrivato in ritardo, era in là con gli anni e molto 
nervoso; tendeva a schiarirsi la gola prima di aprire boc-
ca e sudava, ma aveva un buon curriculum: aveva lavora-
to in una segheria di legni dolci per tutta la durata della 
guerra e aveva lasciato quel posto solo perché l’azienda 
lo aveva riassegnato al suo precedente occupante di ritor-
no dal fronte. Edward ebbe l’impressione che quel tale 
fosse più vecchio di quanto dichiarasse, ma non indagò 
oltre, e una volta finito il colloquio domandò a Rupert 
cosa ne pensasse.  

«Mi ha fatto una buona impressione, ma non saprei 
dire se è adatto al lavoro». 

«Be’, abbiamo a disposizione solo questi due». 
«Adesso. Ma fra poco ci saranno centinaia, migliaia di 

uomini in cerca di un impiego». 
«A noi serve qualcuno adesso. A meno che non abbia 

voglia di farlo tu, come incarico provvisorio». 
«Dio mio, no! Non saprei da dove cominciare! Non so 

niente di questa roba!». Sembrava inorridito. Dopo un 
breve silenzio aggiunse: «E poi vorrebbe dire trasferirsi 
qui, no? Zoë è così felice di essere tornata a Londra». 

Era l’ultima cosa che avrebbe voluto sentirgli dire. 
Hugh non ne avrebbe voluto sapere, dato che era stato 
contrario al progetto fin dal principio, e lui aveva una si-
tuazione privata troppo complicata per gestirla stando a 
tanti chilometri di distanza da Londra. Ma al molo dove-
va esserci almeno un membro della famiglia.  

«Senti», disse allora Edward. «Dormiamoci su e poi 
vedremo. Voglio mostrarti un po’ il posto. Ma prima an-
diamo a mangiare». 
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Pranzarono al Polygon Hotel, e ci volle una vita. La 
sala era insolitamente gremita e il bar, dove si erano fer-
mati a bere un aperitivo mentre aspettavano il tavolo, era 
pieno di uomini che commentavano l’esito delle elezioni 
pubblicato sull’edizione mattutina del giornale locale. 
Qua e là per la sala era possibile leggere i titoli di prima 
pagina. “Vittoria schiacciante dei laburisti!”, oppure “La 
disfatta del partito conservatore”. 

«Non c’è molto a cui brindare», commentò Edward 
quando furono serviti loro i pink gin, ma Rupert disse che 
secondo lui era un buon risultato. Edward era sconcertato. 
«Fare fuori Churchill?», disse con enfasi. «È una follia bel-
la e buona. Dopotutto ci ha fatto vincere la guerra». 

«Ma la guerra è finita. Qui da noi, almeno». 
«Ai laburisti interessa demolire l’impero e rovinare 

l’economia col loro maledetto Welfare State. Tutto per-
ché la gente vuole le cose senza dare niente in cambio». 

«Be’, c’è gente che non ha un bel niente da un sacco 
di tempo». 

«Senti un po’, vecchio mio, mica starai diventando 
uno di quelli, i rossi?». 

«Non sto diventando niente. E non sono mai stato un 
conservatore, anche se questo non fa di me un comuni-
sta. Vorrei solo un po’ più di giustizia». 

«Che intendi per giustizia?». 
Silenzio: un angolo della carta metallizzata del suo 

pacchetto di Senior Service sembrava aver assorbito tut-
ta l’attenzione di suo fratello. 

«I corpi», disse poi. «Non mi riferisco ai morti. Ci ho 
fatto caso quando ero al comando di quel caccia. Gli uomi-
ni rimanevano a torso nudo, quando strofinavano il ponte 
o lavoravano in sala motori, oppure mi capitava di vederli 
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mentre facevo le ronde. Ho notato che gran parte dei mari-
nai semplici hanno una conformazione diversa: le spalle 
più strette, il petto scavato, le gambe storte. E poi magri da 
far paura, coi denti ridotti non ti dico come: ti sorprende-
resti di sapere quanti di loro hanno i denti falsi. Sembrava 
che non avessero avuto la possibilità di crescere come si de-
ve. Certo, c’erano delle eccezioni, omoni che lavoravano al-
le stive, scaricatori, minatori, ma molti invece venivano dal-
le città e lavoravano in ambienti chiusi. Credo di aver fatto 
caso soprattutto a quelli. Insomma, erano molto diversi da 
noi ufficiali. Allora credevo che a differenziarci fosse solo 
l’uniforme». Guardò il fratello con un mezzo sorriso pieno 
di tristezza. «Ma c’era dell’altro». 

Forse sta per parlarmi della Francia, pensò Edward. 
Non ne aveva mai parlato. Mai. «E cosa?». 

«Ecco… quando non hai molto da perdere, perdere 
qualcosa è molto peggio. A uno dei nostri tiratori hanno 
distrutto la casa in un bombardamento. Se noi perdiamo 
una casa, ne abbiamo un’altra, no? O possiamo comprar-
cela. Lui ha perso casa sua con tutto quello che c’era 
dentro. Ogni cosa». 

«Poteva succedere a chiunque… è successo a molta 
gente». 

«Certo. Ma è quello che succede dopo che fa la diffe-
renza». 

No, non si stava confidando. Fu un sollievo per Ed-
ward quando il cameriere venne ad annunciare loro che 
il tavolo era pronto.  

Ma una volta seduti il servizio fu molto lento, e quan-
do riuscirono a tornare al molo erano le tre passate. Pro-
gettava di fare un giro veloce con Rupert e poi scappare, 
dato che aveva promesso a Diana di trascorrere il vener-
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dì sera insieme prima di andare a Home Place. Ma quan-
do arrivarono il responsabile dei lavori disse loro che 
l’ispettore del comune voleva vedere Edward per una se-
rie di modifiche ai fini della sicurezza antincendio. Que-
sto significava esaminare il progetto in cantiere, e ci vol-
lero quasi tre ore. Rupert se ne andò dopo un po’, dicen-
do che avrebbe fatto un giro per conto suo.  

Molte modifiche si sarebbero dovute effettuare du-
rante la ricostruzione della segheria: farle adesso sarebbe 
costato molto di più. Disse a Turner, il responsabile, di 
fargli avere una copia della lista e annunciò che avrebbe 
domandato al loro ispettore come mai quelle verifiche 
non erano state fatte prima. Poi non riuscì a trovare Ru-
pert, e dopo aver mandato qualcuno a cercarlo andò a te-
lefonare a Diana per dirle che non avrebbe fatto in tem-
po a raggiungerla per cena. «Sono ancora a Southamp-
ton. Devo riportare Rupert a Londra, prima di venire da 
te. Mi dispiace, tesoro, ma non è dipeso da me». 

Lei naturalmente ci restò male. Dopo aver chiuso la co-
municazione, Edward ruotò sulla sedia per prendere una si-
garetta e nel vano della porta del suo ufficio vide Rupert.  

«Senti, non sapevo di rovinare i tuoi piani. Posso 
prendere il treno, non è un problema». 

«Non ti preoccupare». Edward era infastidito oltre 
ogni dire: Rupert doveva aver sentito ogni parola. Lo 
spettacolo completo… 

«Non avevo capito che andavi da qualche parte. È mol-
to meglio se mi accompagni in stazione». 

Se lo avesse portato in macchina solo fino alla stazione, 
sarebbe potuto arrivare da Diana in un’ora e mezza… 

«Be’, se per te è lo stesso… Ma prima beviamo qual-
cosa. C’è un bel pub qui in cima alla strada». 
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Mentre bevevano Edward raccontò a suo fratello di 
Diana: da quanto tempo durava la loro storia, di come da 
anni non provasse più certe cose per Villy, del marito di 
Diana che era morto lasciandola senza un centesimo e 
con quattro figli. «È un gran pasticcio. Non so cosa fa-
re». Si sorprese del sollievo che gli dava avere qualcuno 
con cui parlarne. 

«Vuoi sposarla?». 
«Be’, è proprio questo il problema, sai». Mentre lo di-

ceva si rese conto che in effetti sì, era proprio quello che 
voleva. «Sai, quando hai un figlio da una donna…». 

«Questo non lo avevi detto!». 
«No? Be’, in effetti quasi sicuramente ne ha avuti due 

da me. Lo sai come funziona: ti senti responsabile, non è 
facile voltarsi e andarsene, lasciarla sola…». 

Rupert rimase in silenzio. Edward cominciò a temere 
che lo stesse disapprovando, come Hugh. Non lo avreb-
be sopportato: aveva un bisogno disperato che qualcuno 
prendesse le sue parti. «L’amo davvero», disse. «Non sa-
rebbe andata avanti così a lungo se non l’amassi più di 
quanto abbia mai amato nessun’altra. Inoltre, come si 
sentirebbe se l’abbandonassi così su due piedi?». 

«Anche Villy probabilmente non impazzirebbe di gio-
ia se l’abbandonassi. È al corrente di questa storia?». 

«Dio mio, no! Non ne sa niente». 
Poiché Rupert restò in silenzio, disse: «Cosa credi che 

dovrei fare?». 
«Immagino come ti senti. Qualsiasi cosa tu faccia non 

sarà la cosa giusta…». 
«È così! È esattamente così!». 
«E immagino che lei, Diana, vorrà che vi sposiate». 
«Be’, non ne abbiamo mai parlato davvero, ma sono cer-
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to che lo vuole». Scoppiò in una risatina imbarazzata. «Non 
fa che dire quanto mi adora… e altre cose di questo genere. 
Ne vuoi un altro?». Erano interi minuti che Rupert fissava 
assorto il fondo del bicchiere, ma fece un cenno di diniego. 

«Immagino che tu debba prendere una decisione. O 
l’una o l’altra cosa». 

«Però è una decisione bella grossa, no?». Quella era 
proprio una frase da Rupert, noto in famiglia per essere 
un eterno indeciso. «Pensavo», proseguì Edward, «che 
forse farei bene ad aspettare che Villy abbia trovato una 
casa che le piaccia, che si sia sistemata, ecco, prima di fa-
re… be’, qualcosa. È ora di andare. Le faccio uno squil-
lo, a Diana, solo per dirle che arriverò per cena». 

In macchina, verso la stazione, gli disse anche: «Mi 
piacerebbe tanto che vi conosceste». 

«Nessun problema». 
«Davvero? Hugh non ne vuole sapere». 
«Hugh ne è al corrente, allora?». 
«Più o meno, ma si rifiuta di capire la situazione, met-

te la testa sotto la sabbia, mentre io e Diana riteniamo sia 
meglio parlarne in maniera aperta e franca». 

«Non con Villy però». 
«Quella è una cosa diversa, ragazzo mio, devi capire. 

Non posso discutere di questo con lei prima di aver deci-
so con certezza di fare il salto». 

Mentre Rupert scendeva dalla macchina, Edward gli 
disse: «A proposito, non lo sa nessun altro». 

Rupert rispose: «Va bene».  
«Ti sono grato per avermi liberato». 
«Non ti ho liberato da…». 
«Mi riferisco al fatto che prendi il treno così che io 

non debba deludere Diana». 
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«Ah, quello. Non c’è problema, ho tutto il tempo del 
mondo». 

Era un pomeriggio limpido e assolato, e Edward si dires-
se verso est col sole alle spalle, per andare a cenare e a tra-
scorrere la notte con la sua amante. Quella prospettiva, che 
di solito lo rendeva euforico e spensierato, adesso assumeva 
nuove e diverse connotazioni. I compartimenti stagni in cui 
aveva tenuto divise le sue due vite durante il conflitto non 
funzionavano più a dovere: il senso di colpa tracimava di 
continuo dall’uno all’altro. Parlarne con Rupert, poi, aveva 
reso la questione più urgente. Quando gli aveva detto che 
Diana non aveva mai parlato di matrimonio, la sua era stata 
una semplificazione tendenziosa. Anche se non aveva mai 
pronunciato la parola “matrimonio”, riusciva sempre a por-
tare qualunque conversazione attorno a quell’argomento. Il 
fatto, per dirne una, che non poteva continuare a vivere in 
campagna. Be’, del resto come darle torto: era una casetta 
minuscola e sperduta, dove si viveva nel più severo isola-
mento. Ma che altro poteva fare?, gli aveva chiesto più di 
una volta, con quegli occhi incantevoli fissi nei suoi. E poi 
faceva un sacco di piccole innocue domande cariche di sot-
tintesi su Villy… Sarebbe rimasta in campagna o sarebbe 
tornata in città? Edward non le aveva detto del progetto di 
vendere Lansdowne Road, perché temeva che saltasse a del-
le conclusioni. Per lei era un vero supplizio, povera cara, do-
ver vivere con quell’incertezza. Ma dopotutto lo era anche 
per lui. Non c’era nulla che desiderasse di più che sistemare 
Villy così da non doversi preoccupare più per lei ed essere 
libero di iniziare una nuova eccitante vita insieme a Diana. 
Forse, pensò prendendo la scatola del tabacco da fiuto (un 
vero toccasana se si correva il rischio di addormentarsi alla 
guida), dovrei dirle questo. E decise di fare così. 
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Perciò, mentre sorseggiavano il brandy dopo cena, glie-
lo disse e lei ne fu commossa. «Oh, caro, che cosa bellissi-
ma hai detto!». Poi fu anche estremamente comprensiva ri-
guardo al problema di Villy che tanto lo affliggeva. «Ma 
certo che capisco! Ma certo che devi pensare a lei prima di 
tutto. Entrambi dobbiamo metterla al primo posto». 

 
* * * 

 
Comprato il biglietto e constatato che il prossimo tre-

no per Londra sarebbe partito di lì a venti minuti, si mise 
a passeggiare su e giù per la banchina, passando davanti 
all’edicola chiusa e alla caffetteria della stazione. Entrò: 
forse avevano delle sigarette e lui stava per restare senza. 
Non ne avevano. Il locale era sporco e deprimente, e 
puzzava di birra e polvere di carbone; le pareti recavano 
i resti, crepati e gonfi di umidità, di una vernice molto lu-
cida verde chiaro e sul bancone c’erano grandi e pesanti 
cupole di vetro a proteggere panini dalla superficie rag-
grinzita per quanto erano vecchi. Proprio mentre si do-
mandava chi mai sarebbe stato disposto a mangiarli, en-
trò un marinaio e ne comprò uno, insieme a una bottiglia 
di bianco. Rupert uscì dalla caffetteria e camminò fino 
alla fine della banchina. Era uno splendido pomeriggio, 
colmo di una dolce luce gialla con ombre dalle sfumature 
di falena; anzi, era una semplificazione: c’erano davvero 
tutti i colori. Distolse lo sguardo: lui non era un pittore, 
era un commerciante di legnami. Circostanza che, come 
molte altre nella sua vita attuale, gli sembrava del tutto ir-
reale. Era meglio pensare a qualcos’altro. Pensò a suo 
fratello maggiore, a quel fratello affascinante che era sta-
to una specie di eroe per lui, o almeno una figura da 
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prendere a modello. Era un’abitudine risalente a quando 
lui era uno scolaro e ancora infuriava la prima guerra 
mondiale. Povero vecchio Edward!, pensava adesso in-
vece. Si era messo in un ginepraio. Qualunque scelta 
avesse fatto, qualcuno ne avrebbe sofferto irreparabil-
mente… di colpo sentì di non poter pensare nemmeno a 
questo. Alla fine ci si abituerà, si ritrovò a pensare. Avreb-
be potuto dirlo ad alta voce, ed era chiaro che si riferiva a 
Villy. Gli era anche chiaro che Edward avrebbe preso la 
strada più facile. Magari avrebbe sbagliato scelta, ma era 
certo che il suo criterio sarebbe stato quello. E dal mo-
mento che qualunque decisione avrebbe provocato l’infe-
licità di una persona, non sarebbe stato meglio, allora, se 
Edward avesse scelto la strada più complicata? La cosa 
più difficile era implicitamente la più giusta, pensò, ma sa-
perlo non necessariamente gli sarebbe stato di conforto. 
Tutto sommato Edward se l’era spassata per anni: era pur 
tempo che fosse messo di fronte alla necessità di una scel-
ta. Per un pezzo la sua vita era stata una trama di bugie, 
evasioni, omissioni di verità essenziali. 

Non era bravo ad arrabbiarsi, lui. Il risentimento e il 
biasimo che gli erano montati nei confronti di Edward 
erano evaporati nell’attimo in cui aveva cercato di tra-
durli in parole: non si trattava solo di prendere una deci-
sione ma anche di vivere l’indomani in ciò che ne sareb-
be risultato, di gestirne le conseguenze a lungo termine.  

Il treno era arrivato: non sapeva da quanto tempo era 
lì e corse per salirci su. Trovò uno scompartimento vuoto 
e prese posto in un angolo, per dormire un po’. Ma ap-
pena chiuse gli occhi la testa gli si riempì di immagini fa-
miliari silenti che aspettavano di animarsi nei suoi sogni, 
di parlare, di rimettere in scena i momenti salienti di 
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quegli ultimi tre mesi: la testa di Michèle affondata nel 
cuscino dopo che l’aveva baciata – doveva essere rimasta 
così mentre lui se ne andava, nel silenzio rotto solo dal 
rumore dei suoi passi, mentre si allontanava dalla casa 
voltandosi solo una volta per vedere se si era affacciata 
alla finestra, e non l’aveva fatto; poi l’intermezzo sulla 
nave, quel viaggio che era stato penoso e che invece nel 
ricordo, adesso che poteva abbandonarsi alla malinco-
nia, gli pareva quasi un balsamo rispetto all’immagine 
dolente di lei. Aveva scelto di passare la notte a Londra 
prima di partire per l’ultimo tratto del suo viaggio di ri-
torno, ma non aveva denaro a parte il necessario che gli 
aveva fornito il capitano della nave per pagarsi il biglietto 
del treno. Non gli era venuto in mente di chiederne di 
più, così andò a piedi da Waterloo Station fino a Charing 
Cross. Rimase sconvolto dall’aspetto prostrato e malcon-
cio di Londra. Comprò il biglietto e guardò dal finestri-
no la campagna che gli era familiare, fumando l’ultima si-
garetta del pacchetto che gli avevano dato in nave e cer-
cando di figurarsi il suo imminente incontro con Zoë.  

Non ci riuscì.  
Nessuna delle immagini che gli attraversarono la mente 

durante il viaggio verso Battle aveva un briciolo di vita, né 
lui ci credeva. Forse ormai non l’amava più, forse sarebbe 
impazzita di gioia, forse non era nemmeno lì: non sapeva 
niente, non sapeva nemmeno cosa avrebbe provato lui. E 
infatti, quando finalmente arrivò a Home Place, a metà 
pomeriggio, lei non c’era. Attraversò il vecchio cancello 
bianco che portava all’ingresso e vide sua madre in ginoc-
chio nel giardino roccioso. Proprio mentre pensava che 
forse vederlo all’improvviso sarebbe stato uno shock trop-
po grande, lei alzò gli occhi e lo vide. Allora la raggiunse a 
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grandi passi, s’inginocchiò e l’abbracciò; l’espressione del 
suo viso gli riempì gli occhi di lacrime. Lei gli si aggrappò, 
incapace di dire alcunché, poi gli posò le mani sulle spalle 
come per allontanarlo. «Fatti guardare», disse. Rideva, un 
suono acuto, strozzato; le lacrime le rigavano le guance. 

«Oh, mio caro ragazzo!». 
«Su, su!», disse poi. «Cerchiamo di fare le cose per 

bene. Zoë ha portato Juliet a Watlington, all’emporio. 
Vorrete di certo stare un po’ insieme, in tranquillità». 
Aveva preso il fazzolettino bianco dal suo solito posto, 
sotto l’orologio, e si stava asciugando gli occhi, e Rupert 
vide con un lampo d’affetto la voglia rossa sul dorso del-
la sua mano.  

«Sta bene?». 
Incontrò il suo sguardo e, proprio mentre ne riscopri-

va la semplice e familiare franchezza, gli parve che si 
oscurasse un po’. 

«Sì», disse. «È stata davvero dura per lei. Io le voglio 
molto bene. Tua figlia è un gioiello. Perché non vai loro 
incontro?». 

E così aveva fatto. Aveva percorso a ritroso il viale 
d’ingresso fino alla strada in salita e poi le aveva viste in 
cima alla collina, accanto al cancello dei campi di fami-
glia. Juliet era seduta sul cancello con Zoë accanto e, pur 
non capendo cosa si dicessero, si accorse che era in corso 
un battibecco.  

«…vado sempre da questa parte! Perfino Ellen lo sa 
che da questa parte è meglio…». 

Rupert affrettò il passo.  
«Oggi proprio non mi va di giocare alla carrozza». 
«Ma non ti va mai!». Indossava un berrettino rosso, 

ma era girata di spalle. Rupert non le vide il viso.  
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«Vedi, io…», esordì Zoë, e poi lo vide e restò immobi-
le mentre lui la raggiungeva.  

Si fissarono; era impallidita. Quando parlò, lo fece con 
voce spaventata, roca, incredula. «Rupert! Rupert! Ru-
pert!». La terza volta tese una mano e gli toccò la spalla. 

«Sì». Dovrei abbracciarla, pensava, ma non ebbe il 
tempo di farlo perché lei si mosse verso Juliet. 

«C’è tuo padre!». 
Rupert si voltò verso la bambina che lo fissava. 
«Ha una tua foto nella sua cameretta». 
Rupert fece per tirarla giù dal cancello, ma lei vi si ag-

grappò con tutt’e due le mani.  
«Me lo dai un bacio?».  
La bambina lo guardò incerta sul da farsi. «Se tu aves-

si la barba non lo farei. Per via degli uccelli. Lo dice una 
poesia». Era bellissima, una Zoë in miniatura con gli oc-
chi blu dei Cazalet.  

«Be’, come vedi, io non ho la barba». 
Juliet avvicinò il viso al suo e gli diede un bacio schioc-

cante. La sua bocca era rosso chiaro e lucida come una 
bacca di ribes. Anche lui le diede un bacio e lei si voltò 
dall’altra parte strizzando gli occhi. 

«Non vuoi scendere?». 
Scosse la testa e strinse ancora più forte le punte di 

lancia del cancello. Rupert si voltò verso Zoë. Indossava 
un vecchio impermeabile da equitazione con un foulard 
verde intorno al collo. Era ancora molto pallida. 

«Non volevo spaventarti». 
«Lo so», disse lei di getto. «Lo so che non volevi». 
«Giochiamo? Ho tanta voglia di giocare alla carrozza! 

Tanta tanta…». 
Così i desideri di Juliet furono esauditi e andarono a 
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giocare sull’albero caduto nel bosco dietro casa. Rupert 
si rese conto solo in seguito di quanto fosse stata provvi-
denziale la presenza della piccola. Permetteva loro di ri-
mandare il momento dell’intimità, o almeno ne giustifi-
cava l’attuale mancanza, perché Rupert sentiva che an-
che Zoë era a disagio, e profondamente intimidita. Ru-
pert la toccò per la prima volta mentre scendeva dal ra-
mo di un albero dopo aver invocato una pausa dal gioco. 
Era arrossita al suo tocco.  

«Non riesco a crederci. È talmente straordinario…», 
cominciò a dire in un tono basso, nervoso, ma fu subito 
interrotta da Juliet che era in piedi sul punto più alto del 
tronco e gridava: «Prendetemi! Sto per saltare!». 

La prese Rupert e lei si divincolò dalle sue braccia per 
scendere a terra. Poi ordinò: «Adesso ci prendiamo tutti e 
tre per mano e andiamo a casa». Così avevano camminato 
verso casa separati dalla loro figliola che marciava conten-
ta nel mezzo. Durante quella passeggiata aveva appreso 
della morte di Sybil, della cecità di suo padre, che Neville 
era a Stowe e che Clary viveva a Londra, lavorava per un 
agente letterario e abitava in casa di Louise… oh sì, e che 
Louise si era sposata con Michael Hadleigh, il ritrattista. Il 
racconto degli avvenimenti della famiglia sembrò facilitare 
le cose a entrambi. Archie era stato meraviglioso, gli disse 
Zoë, era stato lui a trovare una scuola migliore per Neville 
dopo quel suo tentativo di fuga, si era preso cura di Clary 
e Polly ed era venuto a trovare la famiglia nei fine settima-
na, tirando su il morale a tutti. Rupert pensò per qualche 
attimo che forse Zoë si era innamorata di lui, ma poi scan-
sò quel pensiero trovandolo ignobile; quando il dubbio gli 
tornò, quella stessa sera, capì che a spaventarlo in realtà 
era il fatto che non gliene importava poi molto… però 

51



entrando in casa era stato investito da un’ondata di odori 
familiari – fumo di legna bruciata, impermeabili bagnati, 
le violaciocche che la Duchessa disponeva sempre in un 
grosso vaso all’ingresso, l’aroma di vaniglia di un dolce 
appena sfornato e posato sull’ampio tavolo per il tè po-
meridiano – ed era stato invaso da un piacere semplice e 
domestico, e per un attimo si era sentito a casa, felice. Si 
rese conto di avere una gran fame, anzi stava per svenire 
dalla fame: non mangiava niente dal viaggio in nave, che 
adesso sembrava lontano in modo immenso e irreale. Ma 
gli bastò dire che non vedeva l’ora di bere un bel tè e ini-
ziò una vera e propria sfilata di cibarie. Due uova sode, 
un toast alla gallese, un panino al pollo, due fette di tor-
ta. Mangiò tutto sotto gli sguardi indulgenti e raggianti 
della Duchessa, di Villy, di Miss Milliment e di Ellen, e 
quelli sempre più indignati dei bambini: Lydia, Wills – 
che non era più un neonato, ma un ragazzino di ben otto 
anni! –, Roland e Juliet, sua figlia. Furono proprio i bam-
bini i primi ad alludere alla durata della sua assenza. «A 
noi le uova sode le danno solo quando compiamo gli an-
ni», disse qualcuno di loro. «E non le uova, ma un solo 
misero ovetto! Una volta l’anno». E così via. 

E furono sempre i bambini a investirlo con domande 
dirette. Davvero era stato fatto prigioniero? Come era riu-
scito a scappare? Perché non era tornato subito, quando 
era finita la guerra? Quest’ultima domanda l’aveva formu-
lata Lydia, ma sua madre la zittì ammonendola che lo zio 
era molto stanco e non voleva essere sottoposto a un inter-
rogatorio adesso che era appena tornato a casa. I capelli, 
notò Rupert, le si erano fatti tutti bianchi, ma le spesse so-
pracciglia erano rimaste nere.  

Per sottrarsi alla curiosità generale, Rupert domandò 
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di Clary e Neville e Lydia gli rispose battendo gli adulti 
sul tempo. «Neville ha cambiato voce, ma di carattere 
non è migliorato per niente. È sempre disgustoso, solo in 
un modo leggermente diverso. Gioca a soldi e non vuole 
mai fare un gioco decente con noi. Clary sì che è simpati-
ca. Devi chiamarla, zio Rupe, impazzirà dalla gioia! È 
sempre stata convinta che saresti tornato, anche quando 
tutti gli altri ti credevano morto». 

«Lydia! Non dire assurdità!». 
«Non sono assurdità». Ricambiò con aria di sfida l’oc-

chiata della madre, ma non disse altro.  
Rupert allora si era rivolto in modo spontaneo a Zoë, 

che era seduta accanto a lui e fissava il piatto vuoto. Lo 
invase un senso di irrealtà insieme alla consapevolezza di 
aver fatto qualcosa di brutto, entrambi così potenti da 
paralizzarlo. La decisione di restare in Francia per tutti 
quei mesi, quando sarebbe benissimo potuto partire il 
giorno in cui era finita la guerra, una decisione che allora 
gli era parsa moralmente e romanticamente nobile, ades-
so gli appariva folle nella sua autoindulgenza, nel suo 
sconsiderato egoismo. Se almeno fosse tornato con un 
cuore puro, indiviso… 

Intanto il treno rallentava all’ingresso di una stazione: 
Basingstoke. Sperò che nessuno si sedesse nel suo scom-
partimento: in quel periodo si ritrovava di frequente a de-
siderare la solitudine, non perché gli piacesse ma solo per-
ché stare da soli era meno faticoso. Si sentiva sempre stan-
co, gli pareva di avere una continua voglia di dormire, ma 
ogni volta che ci provava la mente gli mandava in scena 
piccoli pezzi sconnessi della sua vita. L’unica persona con 
cui si trovasse a suo agio era Archie, il cui appartamento 
era diventato il suo rifugio. Gli aveva telefonato da Home 
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Place la sera stessa del suo ritorno e per qualche ragione 
la sua contentezza («Non ci posso credere! Che roba!») 
non lo aveva turbato – non si era sentito in colpa né ina-
deguato né disonesto. Era stato Archie a suggerirgli di 
non telefonare a Clary, ma di incontrarla di persona; 
quando poi Rupert gli aveva detto del peschereccio su 
cui si era imbarcato, Archie gli aveva chiesto subito se la 
Marina sapeva del suo ritorno. Rupert gli aveva risposto 
di no, che non lo sapevano, e Archie gli aveva consiglia-
to: «Sarà meglio che vieni e fissiamo un appuntamento 
all’Ammiragliato. Ti avverto, non saranno contenti». 

E infatti non lo erano stati. C’era andato il giorno dopo. 
Si vide con Archie all’ingresso di Whitehall e fu condotto a 
colloquio con un certo comandante Brooke-Caldwell che 
adottò subito un atteggiamento ostile. Si fece raccontare nei 
dettagli tutta la storia. Perché non si era messo in contatto 
con l’esercito britannico quando era ancora in Francia? Per-
ché aveva aspettato tutto quel tempo? Che diavolo aveva 
combinato e chi credeva di essere? Chi l’aveva nascosto così 
a lungo? Faceva parte della Resistenza francese, quella don-
na? I Servizi sapevano qualcosa su di lei? E perché costei 
non lo aveva spinto a farsi vedere? Lei non faceva parte di 
niente, disse Rupert. Be’, al riguardo ci sarebbero state delle 
verifiche, poteva starne certo. Era fortunato, concluse seve-
ro l’ufficiale, che il tenente comandante Lestrange avesse te-
stimoniato la sua identità. Aveva letto il rapporto del capita-
no di Rupert, perciò la prima parte del suo racconto era sta-
ta confermata. Ma non aveva ancora fornito una spiegazio-
ne per i suoi lunghi indugi prima di rientrare, gli fece notare 
il comandante aggrottando le sopracciglia cespugliose. Ra-
gioni personali, signore, aveva ammesso infine Rupert. Il 
comandante Brooke-Caldwell aveva sbuffato. 
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«Le ragioni personali non sono una priorità per l’eser-
cito, sono certo che lei ne è perfettamente cosciente». 

In effetti lo era.  
«Voglio un rapporto fra due giorni! Andando via pren-

da un appuntamento con la mia segretaria». 
Era uscito da quell’ufficio sentendosi davvero meschi-

no. Poi era stato Archie a dargli una tessera annonaria 
temporanea, del denaro, ed era stato sempre Archie a or-
ganizzare l’incontro tra lui e Clary. «Viene spesso a cena 
da me, perciò non le sembrerà strano. Farò in modo che 
ci sia qualcosa da mangiare, oppure potete andare fuori, 
come preferisci». 

«E tu che farai?». 
«Oh, io posso sempre svignarmela. È molto meglio 

che restiate da soli. Clary se lo merita». 
Mangiarono del cibo pessimo in un caffè di Leicester 

Square. Archie doveva tornare in ufficio ma disse che sa-
rebbe rincasato per le cinque: Rupert aveva il pomerig-
gio tutto per sé. Vagò senza meta per circa due ore. Lo 
stato in cui versava Londra era sconvolgente. Sacchi di 
sabbia, assi inchiodate alle finestre, edifici anneriti, fac-
ciate scrostate – su tutto aleggiava una patina di squallo-
re e sfinimento. La gente per strada era grigia e dimessa, 
stremata dalle lunghe attese alle fermate degli autobus, 
che erano guidati da donne in rigidi completi di serge 
blu scuro. Non sopportava le file: decise di rinunciare al-
l’autobus. Qua e là scorgeva gli stessi manifesti che aveva 
visto alla stazione, che esortavano la gente a pensarci be-
ne prima di mettersi in viaggio e a non parlare ai familiari 
dei piani militari. Ne vide anche un altro: «DIG FOR VIC-
TORY», ‘zappa per la vittoria’. Alquanto datato ormai.  

Attraversò Trafalgar Square, salì per Haymarket fino 
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a Piccadilly Circus. La chiesa era stata bombardata: su 
ciò che ne restava si arrampicavano lisimachia ed erba di 
San Giacomo. Nutriva il vago proposito di prendere un 
regalo a Clary, ma proprio non sapeva cosa comprare. 
Cinque anni prima non avrebbe avuto dubbi, ma ora… 
tra quindici anni e venti la differenza era abissale; e non 
aveva la più vaga idea di cosa potesse piacerle, di cosa 
potesse desiderare. Avrebbe dovuto chiederlo ad Archie 
mentre erano a pranzo. Pensò di comprarle una camicia 
da uomo in uno dei negozi di Jermyn Street, ma quando 
finalmente ne ebbe scelta una, venne fuori che non pote-
va comprarla perché non aveva tessere di vestiario. «So-
no stato via molto a lungo», si scusò con l’anziano com-
messo che lo guardava attraverso i suoi occhialetti dalla 
montatura d’oro e disse: «Be’, signore, non posso fare 
molto per lei. Vuole che gliela tenga da parte per quando 
avrà le tessere?». 

«È meglio di no. Non so nemmeno se mi spettano». 
Vagò per le strade e si ritrovò davanti a una cartoleria. 

Poteva prenderle una penna stilografica. Le erano sem-
pre piaciute. Ne scelse una e vi aggiunse una boccetta 
d’inchiostro. Clary aveva sempre preferito l’inchiostro 
marrone; ricordava di averle sentito dire: «Fa sembrare 
la scrittura più antica ed elegante, più ferma sulla pagi-
na». Mentre rifletteva che non era affatto detto che le 
piacesse ancora scrivere, lo assalì una vaga paura di delu-
derla. Fino a quel momento non aveva dato grande pro-
va di sé quanto a ricongiungimenti familiari. Era stato un 
sollievo scapparsene a Londra dopo la nervosa, forzata 
intimità della sera precedente. Aveva una tale paura di 
non farcela con Zoë, che per tutta la sera aveva temuto 
anche solo di toccarla. Con la vecchia Zoë questo avreb-
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be portato a dichiarazioni appassionate, impuntature, 
piccoli sfacciati gesti di seduzione… si ricordò del modo 
in cui le spalline di raso bianche le scendevano lungo le 
spalle, di come i pettinini le scivolavano via dai capelli, 
ma non aveva osato prendere quella china.  

Dopo cena erano rimasti soli in salotto. Per un po’ 
aveva voltato le pagine degli spartiti per la Duchessa, che 
aveva suonato su sua richiesta. Adesso se ne stava in pie-
di accanto al piano, incerto sul da farsi, e guardava sua 
moglie seduta a una certa distanza. Sedeva su un’ampia 
poltrona coperta da un telo ricucito e rammendato con 
cura, e lavorava a un fagottino di mussola bianca destina-
to a diventare un vestito estivo per Juliet. Indossava una 
camicetta verde chiaro che faceva sembrare più scuro il 
verde dei suoi occhi, e un piccolo cuore di turchesi appe-
so al collo con una catenina d’argento. Doveva essersi 
sentita i suoi occhi addosso, perché alzò lo sguardo e 
aprirono bocca nello stesso istante. E ognuno dei due si 
bloccò a metà frase per dare modo all’altro di finire. 

«Ti chiedevo solo se volevi del whisky». 
«No, grazie». Ne aveva bevuto un bicchiere con suo 

padre prima di cena e aveva scoperto che non gli piaceva 
più.  

«E tu che cosa volevi dire?». 
«Ecco, mi stavo chiedendo che impressione ti fossi 

fatta di Pipette». Quella storia era venuta fuori a cena, e 
Zoë era rimasta in silenzio, come del resto aveva fatto per 
tutta la durata del pasto.  

«Io non l’ho conosciuto. Ero in visita a mia madre 
quando è venuto. Sull’Isola di Wight. Vive ancora laggiù 
con la sua amica Maud Witting». 

«Come sta tua madre?». 
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«Piuttosto bene, davvero». 
Ci fu un breve silenzio. «La famiglia si ritira sempre 

così presto?». 
«Di solito no. Credo che abbiano voluto lasciarci soli». 
Capì da quel sorriso timido quanto si fosse abituata 

alle privazioni, alla tristezza, alla rinuncia a ogni legge-
rezza. E gli venne spontaneo dire: «Deve essere stata du-
ra per te». Avvicinò una sedia a quella di lei. «Anche do-
po che hai avuto il messaggio. Devi avermi creduto mor-
to. Ma non potevi averne la certezza. Deve essere stato 
molto… difficile. Mi dispiace». 

«Nessuno poteva farci niente. Non è stata colpa tua. 
Nulla di tutto questo è stata colpa tua». 

Vide le sue mani tremare mentre piegava la stoffa 
bianca.  

Fu lei a proseguire. «La tua famiglia è stata meravi-
gliosa con me. Soprattutto tua madre. E poi avevo Juli-
et». Lo guardò per un istante e poi distolse lo sguardo. 
«Quando ti ho visto venirmi incontro, sul vialetto, è stata 
una tale sorpresa! Ancora fatico a crederci. Sei tornato». 

«Fatico a crederci anch’io». 
«Lo immagino». 
Erano a un altro punto morto. Un senso di sfinimento 

lo travolse come un’onda possente. «Ce ne andiamo a 
dormire?», propose.  

«Forse è meglio». Zoë depose sul tavolo il lavoro di 
cucito.  

Le tese la mano per aiutarla ad alzarsi e la vide arrossire 
un poco: non la ricordava così pallida, e la sua mano era 
gelida. 

«Tempo», le disse allora. «Ci serve del tempo per ria-
bituarci l’uno all’altra, non credi?». 
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Ma in camera da letto – incredibilmente identica a co-
m’era, con quegli inquietanti uccelli mitologici sulla vec-
chia carta da parati – dovettero spogliarsi alla presenza 
inequivocabile del piccolo letto matrimoniale. Aveva 
conservato qualcuno dei suoi pigiami? Sì: in gran parte 
erano passati a Neville, ma un paio li aveva tenuti. I vesti-
ti che aveva addosso – pantaloni di cotone, un maglione 
da pescatore appartenuto al padre di Miche, una camicia 
lisa che aveva lavato, rattoppato e stirato per il suo viag-
gio di ritorno – adesso sarebbero finiti chissà dove. Si 
spogliò mentre Zoë era in bagno, poi raccolse la camicia 
e vi affondò il viso cercandovi l’odore caldo e speziato di 
cibi appena sfornati che aleggiava nella grande cucina di 
Miche mentre gli stirava la roba… Si strofinò gli occhi 
con la camicia e poi la mise sulla sedia che aveva sempre 
usato per riporre i suoi vestiti.  

Quando tornò dal bagno, Zoë si era già cambiata. 
Portava l’ormai vetusto kimono color pesca, dono del 
Generale di tanti anni prima, subito dopo le loro nozze. 
Con fretta quasi furtiva sistemò le scarpe sotto l’altra se-
dia e poi andò alla toeletta per togliersi le forcine dai ca-
pelli. In altri tempi, ricordava, quel gesto era solo l’inizio 
di un lungo rituale serale, in cui si puliva il viso con la lo-
zione, si spalmava la crema, si spazzolava i capelli per tre 
minuti, si massaggiava le mani con un unguento speciale 
che si faceva preparare dal farmacista, si toglieva i gioiel-
li… l’operazione richiedeva un tempo che a lui sembrava 
infinito. Andò in bagno.  

Anche quello, il bagno, era sempre uguale. Le pareti 
dipinte dello stesso verde scuro, la vasca coi piedi di leo-
ne e le macchie verdi di umidità laddove i rubinetti per-
devano, il davanzale con sopra diverse tazze sporche di 

59



dentifricio e tubetti ritorti. E come un tempo, c’era un 
solo portasciugamani ad albero carico di teli da bagno 
umidi. Come d’abitudine, aprì la finestra, ormai priva 
del pannello da oscuramento. L’aria fresca gli diede una 
sferzata. Lontano da Zoë anche solo per pochi minuti, fu 
in grado di vedere le cose dal punto di vista di lei, e si re-
se conto che in sua presenza non riusciva a uscire dal 
bozzolo del senso di colpa, né a provare altro che quello. 
Sentiva quanto era a disagio, incerta su se stessa e su di 
lui. Dall’esterno si sarebbe detto, pensò in preda allo 
sconforto, che dopo una così lunga separazione rivedersi 
fosse il lieto fine per eccellenza, e che in un momento del 
genere si provasse solo gioia e sollievo. Si ricordò che sul 
cacciatorpediniere uno degli ufficiali aveva raccontato di 
aver visto una frase incisa da un marinaio su un vecchio 
castagno: «Spero che tu stia respirando tanta aria fresca, 
perché quando tornerò per un bel pezzo non vedrai altro 
che il soffitto della camera da letto». I ricongiungimenti 
coniugali erano visti come un momento di abbandono 
erotico e di gioia sregolata. Chiuse la finestra. Un tempo 
l’amavo, pensò. È ancora bellissima, è la madre di mia fi-
glia e sono cinque anni che aspetta il mio ritorno. Devo 
trovare il modo di far funzionare le cose. Ma nell’istante 
stesso in cui formulava tra sé questo fermo proposito, si 
accorse che non era la prima volta: quel tipo di buona 
volontà da parte sua aveva accompagnato gran parte del 
suo matrimonio, solo che negli anni prima di partire per 
il fronte non lo aveva mai ammesso a se stesso.  

Tornato in camera la trovò a letto, coricata su un fian-
co con le spalle verso di lui: aveva gli occhi chiusi e lui, 
ringraziandola mentalmente per quella messinscena, le 
baciò la guancia fredda e spense la luce. 
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* * * 
 

Non era abituato a camminare, soprattutto non sul-
l’asfalto. Gli facevano male i piedi: nemmeno al cuoio in-
glese era più abituato: per anni non aveva portato che 
scarpe di tela. Decise di tornare indietro per Jermyn Street 
ed entrare in St James Park, dove avrebbe trovato facil-
mente una panchina su cui sedersi.  

Clary. Quando Archie aveva detto: «Se lo merita», gli 
era tornata improvvisamente alla mente l’immagine di Cla-
ry a faccia in giù sul letto, disperata perché lui e Zoë parti-
vano per una vacanza in Francia. Lui si era seduto sul letto 
e aveva cercato di consolarla, in fondo si trattava solo di 
due settimane. «Due settimane! Non ci credo! Lo dici so-
lo per farla sembrare una cosa sopportabile!». L’aveva fat-
ta girare, così da guardarla in faccia. Quante volte aveva 
visto quel viso lentigginoso rigato di lacrime e di solito 
sporco perché aveva il vizio di asciugarsi con le mani. 
Quante volte aveva visto quegli occhi cupi di sfida, di do-
lore. «Chi mi assicura che tornerai?», aveva detto quel 
giorno. Quando poi era tornato, lei gli aveva tenuto il 
broncio e non gli aveva rivolto la parola fino a quando Ru-
pert era riuscito a fare breccia e a strapparle una risata. Al-
lora gli si era buttata al collo e aveva detto: «Scusa se ho 
fatto tanto baccamo». E poi, giorni dopo, lo aveva accusa-
to: «Papà! Avresti dovuto dirmi che non si dice baccamo. 
Lo sai benissimo che si dice baccano. Così non mi aiuti af-
fatto, sai?». Era stata gelosa di Neville. Era stata gelosa di 
Zoë. Chissà se adesso era gelosa di Juliet. Rupert aveva 
sempre sentito di doverla proteggere: tra le cugine era lei 
ogni volta quella con le ginocchia sbucciate, coi capelli in 
disordine, quella che puntualmente si versava qualcosa 
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sul vestito nuovo o ne strappava uno vecchio, che aveva 
sempre le unghie smangiucchiate e orlate di nero, buffe fi-
nestre laddove le erano caduti i denti da latte oppure pe-
santi marchingegni di metallo a tenere insieme quelli nuo-
vi. Non aveva mai avuto un briciolo del fascino da prima-
donna di Louise e nemmeno della pignola eleganza di Pol-
ly. Sapeva anche che Ellen, che pure era stata un pilastro 
nella sua famiglia per tanti motivi, aveva sempre avuto una 
preferenza per Neville e considerava Clary una bambina 
difficile, e anche se aveva svolto con dedizione il suo lavoro 
di bambinaia, di affetto gliene aveva spesso dimostrato po-
co: per Clary c’era stato solo lui. Ecco perché, disteso in 
quel fosso con la caviglia in fiamme e ogni speranza di fuga 
con Pipette sfumata, aveva scritto un messaggio per Zoë e 
uno per Clary, perché era l’unico conforto che poteva dar-
le. Ma a quei tempi lei era ancora una bambina: e i bambini 
superano le cose. Dopotutto Clary non aveva mai parlato 
di sua madre dopo che era morta. Chissà, forse anche lui 
adesso le sarebbe sembrato un estraneo con cui aveva un 
rapporto di stretta parentela. Lo assalì lo scoramento. E lui, 
lui le superava le cose? Ognuno si augurava che gli altri lo 
facessero. Quanto gli ci sarebbe voluto per superare Mi-
che? Aveva creduto che la parte più dura fosse decidere di 
lasciarla; e si era anche aspettato, se ne rendeva conto ora, 
che, a mo’ di premio per aver fatto la scelta giusta, tutta la 
parte successiva sarebbe stata meno dolorosa di come se 
l’era prefigurata. Ma non era andata così: non solo infatti il 
ritorno era stato difficile in modi che non aveva previsto – 
dividere il letto con un’estranea con cui aveva il dovere del-
l’intimità – ma le ore trascorse senza Miche già acuivano il 
desiderio di lei. E poi c’erano i pungoli morali: qualunque 
cosa facesse o anche solo provasse nei confronti di una del-
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le due, era di per sé un torto verso l’altra, o almeno era così 
che sembravano mettersi le cose. Una volta congedato, sa-
rebbe dovuto tornare a lavorare in azienda, e il periodo di 
lontananza gli aveva fatto capire chiaramente che quella vi-
ta proprio non faceva per lui. Ma come poteva chiedere a 
Zoë di tornare ai tempi grami di quando insegnava e si ar-
rabattava per vendere qualche quadro? Si disse che il so-
gno di fare il pittore era una delle cose che doveva lasciarsi 
alle spalle; e lasciarsi alle spalle le cose cominciò a sembrar-
gli un modo molto sciatto e inefficace di gestirle.  

Sull’autobus, mentre tornava con Archie al suo appar-
tamento, gli confidò con un certo sforzo che la prospetti-
va d’incontrare Clary lo rendeva molto nervoso. «Che ne 
dici, non sarebbe meglio se fossimo in tre? A quanto pa-
re, adesso conosce meglio te che me». 

«Credo che dovresti lasciarlo decidere a lei». Poi, do-
po una pausa, Archie gli domandò: «Com’è stato tornare 
a casa?». 

«Oh, be’, molto strano. Non come me lo aspettavo». 
Tacque qualche secondo e poi aggiunse: «Pensa… tornare 
a casa e trovare una figlia di cinque anni mai vista prima!». 

«Posso solo immaginarlo». Ci fu un altro silenzio, du-
rante il quale Rupert notò con quanta attenzione Archie 
aveva evitato di nominare Zoë. 

«Non sapevo cosa comprarle. Le ho preso una penna. 
Che dici, andrà bene?». 

«Sicuro. Va pazza per quel genere di cose». 
«Scrive ancora?». 
«Non ne parla volentieri, ma credo di sì. Ha scritto un 

diario per te durante la guerra. Perché lo leggessi al tuo 
ritorno. Ha sempre creduto che saresti tornato, sai?». 

Mentre infilava la chiave nella porta di un grosso edi-
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ficio in mattoni dall’aria un po’ lugubre, disse: «Aspetta 
che sia lei a parlarti del diario. Credo sia meglio». L’ap-
partamento di Archie era piuttosto piccolo, ma aveva un 
balcone affacciato su un cortiletto quadrato che al mo-
mento era tutto un fiorire di biancospini, lillà e laburni.  

«A che ora verrà?». 
«Subito dopo il lavoro. Tra le sei e mezza e le sette. Del 

whisky?». 
«No, grazie». 
«Gin, allora. Me ne è rimasto un po’. Oh no, è vodka. 

Adesso va di moda la vodka per via degli alleati russi. 
Puoi scegliere tra vodka con ghiaccio, vodka tonic e vod-
ka liscia. Quest’ultima te la sconsiglio, perché se non è 
ben fredda ha una specie di retrogusto oleoso». 

«Vodka con ghiaccio andrà benissimo». Non gli andava 
in realtà, ma era stanco e pensava che un drink lo avrebbe 
tirato su.  

Archie doveva percepire il suo nervosismo, perché at-
taccò a parlare delle imminenti elezioni, della fine della 
coalizione e della politica dei partiti che tornavano alla 
carica. «Alla Camera non fanno che scannarsi dalla mat-
tina alla sera», disse. «Devo dire che forse era meglio 
aspettare di aver finito anche in Giappone». 

«Vuoi parlare di quello che ti è successo in Francia?», 
gli domandò qualche minuto dopo, quando fu chiaro 
che con la politica non avrebbe ottenuto molto.  

«Per ora no». E possibilmente mai, pensò tra sé do-
mandandosi se sarebbe mai riuscito a confidarsi, persino 
con Archie.  

Archie disse: «Quando suona il campanello le vado 
incontro io. Per lei sarà uno shock enorme. Vorrei prepa-
rarla in qualche modo». 
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«Mi fai sentire come qualcosa di catastrofico». 
«No, non è questo. Ci sono tanti tipi di shock». 
Quando finalmente suonò il campanello, sussultarono 

entrambi e Rupert capì che anche Archie era nervoso. 
Mise giù il bicchiere, andò zoppicando rapido verso la 
porta e lì si fermò. 

«Senti… una cosa. Ha sofferto, e molto… ah!». Scrol-
lò le spalle e si avviò. Sentì i suoi passi allontanarsi sulle 
scale, poi un momento di silenzio. Rupert si alzò e rag-
giunse la finestra, che era a pochi metri dalla porta. Sentì 
delle voci, quella di Archie e quella di Clary. Archie dis-
se: «C’è una sorpresa per te», e Clary rispose: «Oh, Ar-
chie, un’altra? Non provo a indovinare, perché l’ultima 
volta mi hai preso la cosa che avevo detto la volta prece-
dente, se capisci cosa…». 

 
Adesso era lì davanti a lui, immobile, e poi come libe-

rata da una molla gli si buttò fra le braccia. 
«Piango perché sono tanto felice», disse qualche mi-

nuto dopo. «Ho le lacrime facili». 
«Le hai sempre avute». 
«Davvero?». Gli stava di fronte, alta quasi quanto lui, 

e gli accarezzava le spalle con piccoli movimenti irregola-
ri. Guardarla negli occhi era come guardare il sole. «Pen-
sa che brutto sarebbe», gli disse indulgendo affascinata 
in quella fantasia, «se tu non fossi reale. Se ti avessi solo 
immaginato». 

«Bruttissimo. Clary, mi sei mancata». 
«Lo so. Ho ricevuto il tuo biglietto col quale dicevi di 

pensarmi ogni giorno. È stato molto importante per me. 
Oh, papà! Sei qui! Possiamo sederci? Sento che potrei 
svenire». 
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Archie le aveva preparato un drink e glielo aveva po-
sato sul tavolino accanto al divano, poi si era dileguato. 

«Probabilmente sta facendo il bagno. Ci resta delle 
ore a fare le parole crociate», gli spiegò. 

Si sedettero.  
«Fatti vedere», disse Rupert. «Quanto sei cresciuta!». 
«Oh, be’, in altezza sì», replicò. «Ma non in altri sensi. 

Non come le altre. Louise è diventata una bellezza, lo di-
cono tutti, e Polly è talmente graziosa ed elegante! Loro 
sono due creature esotiche, invece io sono diventata solo 
un bruco più grosso, una falena. Ma non una farfalla». 

La guardò. Il viso era più sottile ma ancora tondo, 
rosso dall’emozione e rigato di lacrime, e le ciglia bagna-
te accentuavano la trasparenza dei suoi occhi, pieni di un 
amore quasi doloroso.  

«È il giorno più bello della mia vita», dichiarò. 
«Hai gli occhi uguali a quelli di tua madre». 
«Non me lo avevi mai detto». Fece per sorridere, ma 

le tremava la bocca. 
«E non hai più le lentiggini, vedo». 
«Oh, papà! Ma lo sai che mi escono solo d’estate». 
Le strinse la mano con trasporto. «Allora non vedo 

l’ora». 
Nel resto di quella prima sera, che dietro loro esplicita 

insistenza coinvolse anche Archie, Rupert constatò quanto 
fosse cresciuta, e anche quanto avesse sentito la mancanza 
del padre: quest’ultima cosa gli fu rivelata in maniera obli-
qua, con varie esternazioni e domande. Quando Pipette 
era venuto a Home Place e aveva raccontato il loro viaggio 
verso ovest, Clary si era fatta un’idea di quanto di vero ci 
fosse nelle sue fantasie. «Non le stesse avventure, certo», 
disse. «Però nemmeno troppo diverse». 
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«E dopo lo sbarco», raccontò poco dopo, «pensavo 
che saresti tornato da un momento all’altro. Che scioc-
chezza, eh?». Ma si era accorta subito che quello era un 
terreno minato: già poco prima gli aveva domandato co-
me mai non fosse tornato subito e che cosa gli fosse suc-
cesso; lui aveva detto che era una storia troppo lunga da 
raccontare adesso e lei aveva desistito subito: la vecchia 
Clary, la bambina, lo avrebbe bombardato di domande. 
Invece questa nuova Clary capì immediatamente che lui 
non aveva voglia di parlarne.  

Cosa che, rifletteva adesso seduto sul treno verso Lon-
dra e casa di Archie, non si poteva dire né dell’Ammira-
gliato né del resto della famiglia. Certo, l’Ammiragliato 
non aveva tutti i torti: era ben conscio, anche se ormai era 
tardi per rimediare, di essersi comportato molto male dal 
loro punto di vista, che quei quattro anni di isolamento e 
d’intensa intimità avevano indebolito il suo senso della re-
altà, confuso la sua scala di valori. Altre priorità si erano 
pian piano affermate nella sua coscienza: quella di salvarsi 
la pelle aveva ceduto il passo alla continua preoccupazione 
per Miche; se si fosse venuto a sapere che nascondeva un 
soldato inglese, sarebbe stata fucilata. Avevano allestito 
numerosi nascondigli e lui era diventato abile come una 
bestia selvatica a captare qualunque movimento nei din-
torni della fattoria, riusciva a sentire il rombo di una moto-
cicletta o di un automezzo prima ancora di lei. Perché i te-
deschi si presentavano di tanto in tanto, con frequenza ir-
regolare, per estorcere cibo a lei e ad altri agricoltori. Fa-
cevano razzia di polli, uova, frutta, burro se ne trovavano, 
e una volta – Miche aveva pianto dalla rabbia – si erano 
portati via uno dei suoi tre maiali. Talvolta pagavano un 
obolo per quello che razziavano, talvolta no. Ma oltre alla 
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prioritaria questione della sopravvivenza, c’erano altri 
due elementi nella sua vita di allora, entrambi nati dalla 
mancanza di alternative, che pian piano lo avevano assor-
bito completamente. Col disegno era cominciata per la 
semplice ragione che non aveva niente di meglio da fare. 
La donna aveva un blocco di sottile carta a righe che uti-
lizzava per scrivere sporadiche lettere a una sorella che vi-
veva a Rouen o a sua zia, suora in un convento vicino Ba-
yeux. Le righe si vedevano anche sul retro del foglio, ma 
ci si era abituato in fretta. Aveva cominciato con delle 
prospettive della cucina, un vasto ambiente dove si faceva 
tutto fuorché dormire. Era lì che Michèle cucinava, lava-
va, stirava e rammendava, impacchettava uova e polli e 
conigli ancora vivi, per venderli al mercato dove si recava 
ogni due settimane. A seconda della stagione vendeva an-
che della frutta in cestini rotondi, conserve, mazzetti di 
erbe aromatiche: tutto ciò che coltivava o allevava veniva 
confezionato così da poter essere trasportato sulla bici e 
sul rimorchietto di legno. Ed era in quella cucina che Ru-
pert aveva passato gran parte del suo tempo, perlopiù a 
non fare nulla, a meno che lei non gli assegnasse qualche 
compito, ma anche in quel caso doveva essere sempre 
pronto alla fuga. I primi disegni li aveva fatti giusto per 
passare il tempo, ma presto aveva cominciato a prenderla 
sul serio, a provare una responsabilità critica nei confron-
ti di ciò che realizzava: si era accorto di aver perso la ma-
no, e si era reso conto che per molti anni si era dedicato al 
disegno in modo sporadico e sempre con un senso di col-
pa o di autoindulgenza (Zoë si lamentava del tempo che 
dedicava a quella che lei chiamava “la sua arte”). Adesso 
poteva esercitarsi per tutto il tempo che voleva. E Michè-
le, che non aveva tardato a capire che per lui quello era 
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più di un mero passatempo, aveva fatto i salti mortali per 
procurargli il materiale: carta soprattutto, matite e una 
volta del carboncino. Erano cose che reperiva di tanto in 
tanto al mercato: non si trovava granché, diceva, quasi so-
lo materiale scolastico, ma una volta era tornata con una 
piccola scatola di acquerelli.  

L’altra sua preoccupazione era stata Michèle, natural-
mente. Era andato a letto con lei per la prima volta quat-
tro mesi dopo il suo arrivo alla fattoria. L’avevano fatto 
per semplice desiderio e per darsi conforto. Era stata una 
brutta giornata: la mattina la capra era stata trovata mor-
ta in circostanze oscure, un grosso problema anche per-
ché la bestia aveva da poco dato alla luce un cucciolo che 
adesso andava nutrito col prezioso latte vaccino. Quel-
l’avvenimento aveva turbato profondamente Michèle, 
perché proprio non si capiva come fosse morto il povero 
animale. Aveva portato il capretto in cucina e lo aveva le-
gato a un angolo, e mentre erano lì che cercavano di rica-
vare una tettarella da un pezzo di pelle di camoscio, sen-
tirono una portiera sbattere e delle voci maschili. Non 
c’era tempo di rifugiarsi nella cantina segreta (bisognava 
rimuovere alcune assi del pavimento), né sul soppalco 
del granaio. Lei indicò le scale e lui le salì nei pochi istan-
ti che i nuovi arrivati impiegarono per raggiungere la 
porta e mettersi a bussare con insistenza. Non osò arram-
picarsi sulla scala a pioli che portava in solaio per paura 
di fare rumore. La porta della camera da letto di lei era 
aperta, ma il letto era alto e senza lenzuola per cui non 
aveva senso nascondersi lì sotto. Non gli restava che ap-
piattirsi dietro la porta aperta e pregare il cielo che, se si 
fossero messi a perquisire la casa, non guardassero pro-
prio lì. Mentre cominciava a percepire il lato tragicamen-
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te comico della situazione, li sentì andare via, ma non si 
mosse finché non fu Michèle a chiamarlo, come gli aveva 
insegnato lei.  

La trovò in piedi nel vano della porta, che guardava la 
polvere posarsi sul sentiero sterrato che scendeva giù fino 
alla strada. Andò al lavandino e sputò uno spicchio d’aglio. 
Rupert sapeva già che masticava sempre dell’aglio quando 
arrivavano i tedeschi. «Non gli piace», gli aveva spiegato la 
prima volta. Erano venuti in tre, un ufficiale con l’autista e 
un altro che secondo lei doveva essere uno delle SS, l’unico 
che parlasse un po’ di francese. Avevano fatto un sacco di 
domande, le solite: chi altro viveva lì con lei? E allora co-
me faceva a cavarsela, così da sola? Che cosa produceva? 
E così via. C’era voluto un sacco di tempo perché, come 
gli aveva spiegato quella stessa volta, coi tedeschi faceva 
sempre la parte della mentecatta. Travisava le domande a 
bella posta e dava risposte strampalate. Si voltò di scatto 
e gli rinfacciò che toccava a lui stare attento che non arri-
vasse gente, lei aveva già abbastanza da fare. Lui aveva 
replicato stolidamente che i motori delle loro macchine 
facevano meno rumore. Quelli vengono qua e ci ammaz-
zano, sbottò lei. Non poteva essere tanto stupido da non 
capirlo. Quelli con la macchina poi erano i più pericolo-
si: ufficiali, gente che dava ordini. Se non riusciva a tene-
re le orecchie ben aperte, allora che se ne stesse tutto il 
giorno in cantina, dove non sarebbe stato di nessuna uti-
lità, ma non le avrebbe nemmeno creato dei problemi. 
Per il resto della giornata non gli rivolse la parola e non 
lo guardò nemmeno, maneggiò le pentole il più rumoro-
samente possibile, mise in tavola un piatto di minestra 
per lui solo e borbottò improperi contro il capretto, im-
properi che in realtà erano rivolti a Rupert. Fu la giorna-
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ta peggiore dopo quella in cui era venuto a sapere che il 
cacciatorpediniere era salpato senza di lui. La sera, quan-
do lei lo chiamò, scese in cucina e vide sul tavolo una bot-
tiglia di Calvados con due bicchieri. Si era lavata e aveva i 
capelli ben raccolti in cima alla testa (se li era sciolti quan-
do erano arrivati i tedeschi, in modo da risultare il più 
scarmigliata possibile). Gli chiese se voleva un bicchiere 
di vino e lui disse sì, eccome. Il vino fu versato e lei gli 
porse il suo pacchetto di Gauloises dopo averne presa 
una per sé. Rupert le accese per entrambi e poi disse che 
ci aveva pensato e aveva deciso che non poteva restare. E 
dove sarebbe andato? Avrebbe tentato di imbarcarsi a 
Concarneau. Non ci sarebbe mai riuscito: i tedeschi ave-
vano scoperto che qualcuno era riuscito ad andarsene in 
quel modo e adesso tutte le navi venivano perquisite pri-
ma di lasciare il porto. No, non ce l’avrebbe mai fatta. Ci 
fu un breve silenzio. Poi lui aveva detto che, con o senza 
navi, lì non poteva restare. Perché? Perché non era giusto 
nei suoi confronti. Se non fosse stato per lui, lei sarebbe 
stata al sicuro, senza quell’ansia costante. Era davvero 
troppo da chiedere a chiunque, figurarsi a una – e qui 
aveva tentennato – perfetta estranea.  

Lei lo aveva fissato per alcuni istanti con un’espressio-
ne indecifrabile. Un’estranea, aveva ripetuto alla fine. Sei 
stato qui per quattro mesi… con un’estranea! No, non 
voleva dire proprio questo. Ma solo che non aveva il di-
ritto di mettere a rischio la sua sicurezza. 

Lei ignorò quella rettifica. Doveva essere perché era 
inglese, disse, che la considerava un’estranea. Gli inglesi 
sono gente fredda, aveva sentito dire, ma lei di inglesi fi-
nora non ne aveva mai conosciuti. Erano uno di fronte 
all’altra, seduti al tavolo. Si strinse nello scialle nero e in-
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crociò le braccia. Comunque, proseguì, se se ne andava, 
non sarebbe certo arrivato lontano. Non parlava il fran-
cese così bene da passare per uno del posto, non aveva 
documenti e inoltre si sapeva in giro che loro due si co-
noscevano e, se veniva preso, non avrebbero tardato ad 
arrivare a lei. Lui non capì e le domandò a cosa si riferis-
se; lei rispose che, sebbene nessuno ne parlasse, qualcosa 
si sapeva. Inoltre lei era schedata, dal giorno in cui aveva-
no ucciso Jean-Paul. I tedeschi erano bravissimi con quel 
genere di cose, concluse. Scrollò le spalle e versò altro vi-
no. Rupert si sentiva in trappola e al tempo stesso avver-
tiva un gran bisogno di agire. Si rese conto in quel mo-
mento che nonostante le fosse profondamente ricono-
scente, quella donna non gli piaceva. C’era in lei 
un’asprezza, un livore che ribolliva sotto la cenere e che 
lo metteva a disagio. Accidenti alla mia caviglia, pensò. 
Se non mi fossi fatto male, a quest’ora non sarei qui, sarei 
a casa. E poi successe una cosa strana, una cosa che an-
che in seguito non seppe spiegarsi. Per un secondo di-
ventò lei, nel senso che i suoi sentimenti, le sue reazioni, i 
suoi bisogni e le sue ansie si dissolsero e furono rimpiaz-
zate da quelle della donna che aveva di fronte. Sola, ave-
va accudito i suoi genitori fino alla morte; il marito le era 
stato tolto in maniera brutale e con lui la possibilità di un 
futuro, di avere dei figli, in una terra in cui la giustizia 
non esisteva più, e si era ritrovata a dover fare la parte 
dell’uomo e quella della donna in quel luogo impervio. 
Le donne sole vengono stuprate dagli occupanti, è cosa 
nota. Ogni volta che si presentavano, c’era questa possi-
bilità tutt’altro che remota. Ecco di cosa aveva paura, 
quel giorno. Aveva aiutato Pipette a scappare, ora stava 
nascondendo lui: nessuna delle due cose comportava 
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vantaggi per lei, anzi. Il suo sfogo riguardo al fatto che 
Rupert non avesse fatto attenzione al rumore delle mac-
chine era stato del tutto giustificato. Aveva abbassato la 
guardia, e poi annunciare in quel modo che se ne andava, 
dandole per giunta della perfetta estranea, era stato dav-
vero un risvolto gelido e offensivo da parte sua. 

«Scusa se ti ho definita un’estranea. Mi dispiace che il 
mio francese sia così scarso. Scusa se ho deciso di andar-
mene senza pensare alle conseguenze per te…». 

Le aveva preso la mano e lei gli chiuse la bocca. «Ba-
sta. Hai detto abbastanza», disse. Sorrideva: non ricorda-
va di averla mai vista sorridere prima. I suoi occhi aveva-
no un’espressione cinica e tenera allo stesso tempo. Era-
no due persone diverse, adesso.  

Quella sera dopo cena – coniglio stufato con mele e ci-
polle – chiusero tutte le porte col catenaccio e diedero il 
latte al capretto. Poi andarono di sopra e quando arrivaro-
no accanto alla sua camera lei gli prese la mano e lo attirò 
dentro. Lui l’abbracciò e baciò la sua piccola bocca rossa. 
«Troppo aglio», disse lei, e lui rispose che non era un cruc-
co, solo un freddo inglese. «Ti scaldo io», disse lei.  

Per mesi l’aveva vista con addosso quelle voluminose 
gonne nere, spesso col grembiule sopra, i pesanti maglio-
ni da pescatore, lo scialle. Adesso, nuda, lo lasciò senza 
fiato. Seni alti, distanti fra loro, una vita insospettabil-
mente sottile e poi la curva generosa dei fianchi, le brac-
cia e le gambe tornite e muscolose, polsi e caviglie esili, 
delicati. Fu una meravigliosa sorpresa.  

Persino adesso, seduto nello scompartimento polve-
roso del treno per Londra, sentì il corpo rispondere al ri-
cordo di quella visione. 

Dopo quella prima notte non erano stati più monsieur 
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e madame e avevano smesso di darsi del vous, ma ci vol-
lero mesi prima che si rendessero conto di quanto stava 
accadendo tra loro. 

Qui dovette interrompersi, perché andando avanti 
avrebbe trovato il dolore, il momento in cui si erano resi 
conto che non poteva esserci un futuro per loro quando 
quello splendido isolamento fosse finito, e che più profon-
do diventava il loro legame più dolorosa sarebbe stata la 
separazione. All’inizio, durante il viaggio in mare e nei 
giorni immediatamente successivi, si era detto che la cosa 
migliore era evitare a tutti i costi di pensare a lei; adesso 
però si rendeva conto di quanto questo fosse difficile da 
fare anche solo per poche ore consecutive. A complicare 
le cose c’era il suo rapporto con Zoë, un rapporto, pensò 
adesso, all’insegna della cortesia ansiosa di due perfetti 
estranei intrappolati in un ascensore tra due piani, un lim-
bo di reciproca circospezione da cui nessuno dei due sem-
brava capace di uscire. 

Forse, pensò, gli avrebbe fatto bene parlarne con 
qualcuno: magari lo avrebbe aiutato a schiarirsi le idee, a 
mettere mano alla situazione. E la persona più adatta era 
senza dubbio Archie. 

74


