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Introduzione

Le righe che seguono sono destinate ai lettori che non
conoscono ancora le vicende della saga dei Cazalet, un ci-
clo di romanzi i cui primi sono intitolati G/7 anni della leg-
gerezza, 1l tempo dell attesa e Confusione.

Nell’estate del 1945 William e Kitty Cazalet, chiamati
in famiglia il Generale e la Duchessa, conducono una vita
tranquilla nella loro dimora di campagna nel Sussex, Ho-
me Place. Il Generale & ormai cieco. Hanno una figlia nu-
bile, Rachel, e tre figli maschi che lavorano nell’azienda di
legnami di proprieta della famiglia. Hugh & vedovo, Ed-
ward € sposato ma invischiato in una seria relazione extra-
coniugale, e Rupert, che ¢ stato disperso in Francia per an-
ni dopo Dunkerque, ¢ appena tornato a casa da sua mo-
glie Zoé.

La figlia di Edward, Louise, ¢ sposata infelicemente
con il ritrattista Michael Hadleigh. Hanno un figlio, Seba-
stian. Il fratello di Louise, Teddy, si trova in Arizona per
compiere 'addestramento da pilota militare, e il suo ritor-
no in patria con la giovane moglie americana ¢ atteso a
momenti.

Polly e Clary, figlie rispettivamente di Hugh e Rupert,
condividono un appartamento in affitto a Londra. Polly
lavora per un arredatore e Clary per un agente letterario.

13



1l fratello di Polly, Simon, studia a Oxford. Il fratello di
Clary, Neville, & ancora in collegio, a Stowe.

Durante I'assenza di Rupert, Zoé ha messo al mondo la
loro bambina, Juliet.

Rachel vive al servizio degli altri, cosa che la sua affe-
zionata amica Margot Sidney (Sid), un’insegnante di violi-
no che vive a Londra, trova difficile da sopportare.

La moglie di Edward, Villy, ha una sorella di nome Jes-
sica, sposata con Raymond. Hanno quattro figli: Angela,
che si & appena fidanzata con un americano; Christopher,
che vive in un camper col suo cane e lavora in una fattoria;
Nora, che ha sposato un paraplegico e ha trasformato la
dimora dei Castle nel Surrey in una casa di cura per invali-
di, e infine Judy, che ¢ ancora in collegio.

Miss Milliment, ’ormai molto anziana istitutrice di fa-
miglia, andra a vivere con Villy e Edward quando questi si
trasferiranno di nuovo a Londra.

Diana Mackintosh, ’'amante di Edward, ha avuto una
figlia da lui.

Archie Lestrange, amico fraterno di Rupert, lavora an-
cora all’Ammiragliato e raccoglie le confidenze di tutti i
membri della famiglia.

La vicenda di Allontanarsi comincia nel giugno del
1945, subito dopo il ritorno in Inghilterra di Rupert.
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I fratelli
Luglio 1945

«Percio ho pensato che se io restassi fino al prossimo
autunno, lei avrebbe tutto il tempo di trovare una sostituta
adeguata. Ci tengo a causare meno fastidio possibile». Nel
silenzio che segui, cerco e trovo nella manica del maglione
un piccolo fazzoletto di pizzo bianco con cui si soffio il na-
so in maniera discreta e poco efficace. Lallergia era un ve-
ro tormento in quel periodo dell’anno.

Hugh la guardava sgomento. «Non troverd mai nessu-
na che sia adeguata quanto lei, nemmeno lontanamente».
I complimento la colpi come se le avesse lanciato addosso
un sassolino, riscuotendola: la gentilezza di lui era una del-
le cose che maggiormente aveva temuto di quella conver-
sazione.

«Nessuno ¢ indispensabile, dicono, giusto?», ribatté,
anche se alla prova dei fatti, e cio¢ in momenti come quel-
lo, non ci credeva affatto.

«E stata con me cosi a lungo! Sard perduto senza di lei».
All’epoca del suo primo giorno di lavoro, tra le ragazze era-
no di moda i capelli alla maschietta; adesso lei li aveva grigi.
«Saranno pit di vent’anni. Dio, come vola il tempo».

«Cosi dicono». Non era vero neanche questo, penso.
Ma per tutti quei ventitré anni mai le sarebbe passato per
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la testa di contraddirlo. Capiva bene che era sconvolto: il
lieve spasmo vicino alla tempia era gia visibile e da un
momento all’altro una mano sarebbe scattata sulla fronte
e poi tra i capelli.

«E immagino», prosegui Hugh, «che non ci sia nulla
che io possa dire per farle cambiare idea?».

Scosse la testa. «Si tratta di mia madre, capisce? Come
le dicevo, non puo assolutamente rimanere da sola per tut-
to il giorno».

Vi fu un breve silenzio mentre Hugh si rendeva conto
che erano tornati alle battute iniziali di quella conversazio-
ne. Lei gli offri il portasigarette di legno d’alloro che aveva
riempito come ogni mattina — per lui era piu facile servirsi
da li che dover aprire il pacchetto con una mano sola — e
aspetto che se ne fosse accesa una con ’accendino d’ar-
gento che gli aveva regalato Mrs Sybil I'anno dell’incoro-
nazione. Lo stesso anno in cui 'azienda aveva fornito il le-
gno di olmo per le sedie che erano state disposte all’'inter-
no dell’Abbazia: lei aveva visto quella che Mr Edward ave-
va comprato per sé in seguito, quant’era graziosa col suo
rivestimento di velluto azzurro e le spighette dorate! Per
lei era stato motivo d’orgoglio il fatto che il loro legno fos-
se stato scelto per una cerimonia cosi importante, un mo-
mento storico. Era uno dei tanti bei ricordi che avrebbe
portato con sé, adesso che andava in pensione.

«Stavo pensando», gli disse, «che forse potrei darle
una mano a selezionare una persona.

«Conosce qualcuno?».

«Oh no! Pensavo che forse potrei aiutarla a scegliere
fra i vari candidati».

«Sono certa che lei farebbe assai meglio di me». Co-
minciava a pulsargli la testa.
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«Vuole che apra la finestra?».

«Si. Non bisogna chiudersi dentro in una giornata co-
me questa».

Non appena ebbe ruotato la maniglia e aperto di pochi
centimetri la finestra a ghigliottina, il vento tiepido porto
nella stanza gli strilli cadenzati e rochi del vecchio vendito-
re di giornali all’angolo della strada. «Speciale elezioni!
Fuori due ministri del Gabinetto! Grande svolta per i la-
buristi! Leggete tutto quel che c’¢ da sapere!».

«Mandi Tommy a comprare il giornale, per piacere,
Miss Pearson. Sembrano brutte notizie, ma & sempre me-
glio saperle».

Ci ando direttamente lei, perché Tommy, il fattorino
dell’ufficio, oltre a risultare il piu delle volte irreperibile,
era anche talmente lento che una volta Mr Rupert aveva
detto —lo aveva sentito con le sue orecchie — che un bradi-
po gli avrebbe fatto mangiare la polvere. Quanto avrebbe
sentito la loro mancanza, penso, cercando di respingere
quel doloroso senso di perdita imminente. Ed era solo
I'inizio. Ci sarebbe stata di sicuro una festicciola di addio
in ufficio, con tutti che le auguravano buona fortuna, be-
vevano alla sua salute e forse — c’era da aspettarselo —
avrebbero anche messo insieme i soldi per un regalo. Poi
I'attendeva 'ultimo viaggio in autobus verso la stazione e
la camminata di venti minuti da New Cross fino all’84 di
Laburnum Grove, dove avrebbe infilato la chiave nella
serratura, sarebbe entrata e tutto sarebbe finito. Sua ma-
dre ce 'aveva sempre avuta con lei perché era nata fuori
dal vincolo matrimoniale e, come diceva ogni volta che
perdeva la pazienza, non era cresciuta meglio di come era
nata. Qualche volta sarebbe uscita, certo, per fare la spesa
e cambiare i libri in biblioteca e magari ci sarebbe scappa-
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to un film al cinema, le rare volte che le sue finanze glie-
I'avessero consentito. Lasciando il lavoro cosi in anticipo ri-
nunciava, infatti, a una parte cospicua della pensione che
'azienda passava ai dipendenti. Di vacanze poi non se ne
sarebbe proprio parlato, almeno finché non si fosse risolta
I'incontinenza di mamma, e per quella I'unica soluzione era
che restasse in casa tutto il giorno per prevenire incidenti.

Durante le ultime settimane le si era affacciata alla
mente I'idea che mamma lo facesse apposta, ma non era
gentile sospettare una cosa del genere.

Quando torno da Mr Hugh col giornale, era evidente
che fosse in preda al suo solito mal di testa. Aveva abbassato
la veneziana in modo che i raggi del sole non colpissero di-
rettamente la scrivania, riflettendosi sul grosso calamaio
d’argento che non usava mai. Gli mise il giornale sul tavolo.

«Buon Dio!», esclamo lui. «Fuori Macmillan e Bracken!
E ora si prevede una vittoria schiacciante. Povero vecchio
Churchill!».

«Non le sembra una vergogna? Dopo tutto quello che
ha fatto per noi». Si congedo con queste parole, ma pri-
ma di reinsediarsi nel piccolo ambiente sul retro dove
batteva a macchina e archiviava i documenti, le parve do-
veroso dirgli che si, certo, sarebbe rimasta almeno fino a
settembre e anche di piu, se fossero sorte difficolta nella
ricerca della sostituta adatta.

«E davvero generoso da parte sua, Miss Pearson. Non
c’¢ bisogno che le dica quanto mi dispiace che se ne vada».

Anche se sorrideva, la sofferenza gli si leggeva in faccia.

Nel bagno delle signore, dove si concesse un breve
pianto silenzioso, si sorprese a pensare a come tutto sa-
rebbe stato ben diverso se avesse dovuto lasciare il lavo-
ro per occuparsi di una persona come Mr Hugh, invece
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che di mamma. Che idea ridicola: chissa come le era ve-
nuta in mente.

Dopo che la segretaria ebbe chiuso la porta con quel
gesto particolare che faceva quando lui aveva 'emicrania
(disponeva di una vasta scelta di modi per dimostrargli
che se ne era accorta, tutti capaci di irritarlo oltre ogni di-
re; poi con gli anni era sopraggiunta l'indifferenza), Hugh
allontano da sé il giornale, si appoggio allo schienale, chiu-
se gli occhi e aspetto che la medicina facesse effetto. La
prospettiva di un governo laburista, ormai prossima a rea-
lizzarsi, gli risultava a dir poco indigesta. Dimostrava che
alla resa dei conti le idee erano piti importanti delle perso-
ne, circostanza che, seppure poteva essere nobile da un
punto di vista morale, lo sorprendeva invece per la sua
volgarita. Churchill era a buon diritto un eroe nazionale.
Tutti lo conoscevano: la sua esuberanza, la sua oratoria, le
sue bronchiti, i suoi sigari, mentre si sapeva poco e niente
sul conto di questo Attlee. Il voto delle forze armate, pen-
s0, sarebbe stato il fattore decisivo. Questi pensieri furono
interrotti dall’arrivo di Cartwright con il suo rapporto sul-
le condizioni dei camion aziendali, che stavano dando del-
le preoccupazioni. Molti erano in uno stato tale che manu-
tenerli era diventato antieconomico, ma ci sarebbe voluto
del tempo prima che fosse possibile acquistare un numero
adeguato di mezzi nuovi. «Dovrai fare del tuo meglio con
quello che abbiamo, Cartwright». Al che Cartwright, un uo-
mo dal sorriso tetro e scheletrico che si apriva su un’ampia
chiostra di denti giallastri, attacco con la consueta solfa
sulla tinteggiatura dei veicoli. I camion della Cazalet erano
azzurri con le scritte dorate. Erano gli unici con queste ca-
ratteristiche, perché la vernice blu si scrostava come nien-
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te e andavano riverniciati di continuo. A Cartwright non
piaceva dilapidare in quel modo i fondi a sua disposizio-
ne, soprattutto con una flotta cosi vecchia e in cattive
condizioni, ma il Generale aveva decretato anni prima
che i camion dovessero essere azzurri per distinguersi da
tutti gli altri in circolazione. Edward e Hugh non voleva-
no venire meno alla tradizione, soprattutto adesso che il
loro vecchio padre non era piu in grado di accorgersene.
«Non cominciare, Cartwright. Continuerai a dipingerli
finché non andro da Rootes a vedere se possono costruir-
ne degli altri».

«I Seddon sarebbero preferibili ai Commer, signore, se
si puo scegliere. Con gli attuali prezzi del carburante. . .».

«Si, giusto. Hai ragione».

Cartwright disse di aver concluso, cid nonostante non
accennava ad andarsene. Venne fuori allora che aveva un
nipote che stava per essere congedato, il figlio di suo fra-
tello, spiego. La famiglia viveva a Gosport e Cartwright
aveva pensato che forse poteva esserci un impiego per lui
al nuovo molo di Southampton. Hugh disse che avrebbe
chiesto a suo fratello, Cartwright ringrazio a profusione e
se ne ando.

Provo il consueto picco di ansia sentendo nominare
Southampton, e un picco ancora pit intenso sopraggiun-
se al pensiero di Miss Pearson che se ne andava. Dopo
tutti quegli anni non gli andava proprio giu di dover tro-
vare un’altra segretaria. «Fosse per te non cambierebbe
mai niente, caro», gli aveva detto Sybil quando lui aveva
protestato perché aveva cambiato pettinatura. Dio, fosse
stata ancora viva non gliene sarebbe importato un bel
niente di come portava i capelli! Erano passati tre anni
ormai — tre anni e quattro mesi — dalla sua morte, e da al-
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lora 'unico cambiamento era stato I’abituarsi a soffrire la
sua mancanza. Era quello che la gente chiamava “andare
avanti”.

A questo punto si ritrovava a pensare, come ogni vol-
ta, che almeno la morte aveva messo fine al suo dolore,
perché Hugh non avrebbe sopportato di vederla soffrire
oltre. Per lei era stato meglio andarsene via, lasciarlo,
piuttosto che restare nell’inferno della malattia.

Fini di leggere e firmare le lettere che Miss Pearson gli
aveva messo davanti quando era venuta a rassegnare le
dimissioni. Le avrebbe prese e imbustate mentre lui era a
pranzo. Accese I'interfono per chiederle di chiamargli un
taxi e dirle che forse avrebbe fatto tardi.

Andava a pranzo con Rachel, per fortuna. Non uno di
quei pranzi d’affari in cui doveva per forza bere alcolici,
un vero tormento quando era reduce da un’emicrania.
Sempre pil spesso si sentiva rinfrancato da piccole bene-
dizioni di quel genere.

Avevano appuntamento in un ristorantino italiano in
Greek Street, che avevano scelto perché era tranquillo e
incline a servire il genere di pietanze che potevano piace-
re a Rachel. Come la Duchessa, che non mangiava fuori
in nessuna occasione, Rachel nutriva una profonda av-
versione verso il cibo “comprato”, che era sempre trop-
po o troppo pesante o troppo elaborato o chissa cos’al-
tro. Ma in quell’occasione era stata lei a invitare Hugh a
pranzo, con la scusa che veniva a Londra per assistere a
un concerto con Sid. «Devo solo parlarti di Home Place
e Chester Terrace», gli aveva detto. «Continuano a discu-
terne e a fare progetti, ma sono in disaccordo su tutto. E
inutile provare a parlarne nei fine settimana... verremmo
interrotti di continuo».
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Quando arrivo al ristorante fu accolto da Edda, I'anziana
proprietaria, che gli annuncio che le signore lo aspettavano
al piano di sopra, e quando sali si trovo di fronte Rachel e
Sid.

«Caro, spero non ti dispiaccia! Io e Sid abbiamo pro-
grammato di passare la giornata insieme... mi ero di-
menticata del nostro appuntamento».

«Certo che no. Sono felice di vederti», disse in tono
cordiale.

Dentro di sé, aveva sempre trovato Sid un po’ strana:
con quel completo pesante di tweed che indossava prati-
camente ogni giorno dell’anno sopra una camicia ma-
schile con tanto di cravatta, quei capelli corti per niente
alla moda, la carnagione olivastra... sembrava un ragaz-
zino invecchiato, ma era la migliore amica, se non 1'uni-
ca, della sua cara Rachel e percio meritava tutta la sua
buona volonta.

«Per me sei una di famiglia, ormai», aggiunse, e fu su-
bito ricompensato da un lieve rossore passeggero sul vol-
to ansioso di sua sorella. «Te I’avevo detto», disse a Sid.
E poi, rivolta a lui: «<Ho dovuto convincerla a venire».

«So che avete delle questioni di famiglia da discutere
e non volevo essere d’intralcio. Prometto che me stard
buona e zitta come un topolino».

Proposito a cui perd non tenne fede. Non affrontaro-
no subito gli argomenti all’ordine del giorno: ¢’era prima
da ordinare. Rachel, dopo aver esaminato il menu, chiese
di avere una semplice omelette. Piccola, si raccomando.
Questo dopo che Hugh e Sid ebbero ordinato minestro-
ne e brasato di fegato, mentre sorseggiavano il Martini
che Rachel aveva rifiutato.

Si accesero delle sigarette mentre aspettavano la pri-
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ma portata: Hugh aveva portato a Rachel un pacchetto
di Passing Cloud, sapendo che erano le sue preferite, do-
po quella marca egiziana che ormai non si trovava piu.

«Oh, caro, ti ringrazio tanto! Ma Sid ¢ magicamente
riuscita a trovare le mie... non so come faccia!».

«Conosco un posto dove a volte le hanno, tutto qui»,
disse Sid in tono spiccio, come una persona i cui modesti
trionfi erano compensati almeno da una discreta fre-
quenza.

«Be’, tienile comunque. Di riserva», disse Hugh.

«Mi viziate», replico Rachel mettendo il pacchetto
nella borsa.

Quando fu servito il minestrone, Hugh suggeri di af-
frontare argomento dei loro genitori. Il Generale voleva
tornare a Chester Terrace per essere piu vicino all’ufficio,
«anche se, poveretto, ormai non riesce piu a fare molto
quando ci va»; invece la Duchessa, che quella casa I'aveva
sempre detestata — troppo buia e spoglia, diceva — voleva
restare a Home Place. «ll fatto & che proprio non le piace
Londra! Lei vuole il suo giardino roccioso, le sue rose.
Inoltre ci tiene che i nipoti abbiano un posto dove andare
durante le vacanze. Lui perd in campagna ¢ sempre tanto
irrequieto, adesso che non puo andare né a cavallo né a
caccia e non puo costruire altre case... tutt’e due non fan-
no che dire a me quello che vogliono, ma non ne parlano
tra loro. Percio capisci che la situazione. . .».

«Le cose non potrebbero tornare come prima della guer-
ra? Potrebbero tenere entrambe le case, cosi la Duchessa
potrebbe andare in campagna ogni volta che vuole».

«No, non credo sia possibile. Eileen non ce la farebbe a
fare su e giu per le scale a Londra, e inoltre il Generale ha
promesso di lasciare la casa sopra il garage a Tonbridge e
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alla Cripps, ora che si sposeranno. Sarebbe una cattiveria
piantarli in asso. A Chester Terrace servono almeno tre do-
mestici e a quanto sento dire ¢ complicatissimo trovare
gente affidabile. Le agenzie dicono che le ragazze non vo-
gliono pit andare a servizio». S’interruppe ed esclamo:
«Oh, scusate! Vi sto rovinando il pranzo. Quella minestra
sembra deliziosa».

«Vuoi assaggiare?», disse Sid porgendole il cucchiaio.

«No, cara, ti ringrazio. Se mangio la minestra, poi non
riesco a mangiare nient’altro».

«Ma tu? Cosa vorresti fare 72?2

«Ottima domanda, s’intromise Sid.

La domanda disorientd Rachel. «Non ci ho pensato.
Qualunque cosa li renda contenti, immagino».

«Non ti ho chiesto questo. Ti ho chiesto cosa piacereb-
be a te».

«Non ti piacerebbe abitare a Londra?».

«Oh be’, in un certo senso sarebbe bello».

Mentre i piatti della minestra venivano portati via per
servire le altre portate, Rachel spiego che, stando a Lon-
dra, per lei sarebbe stato piu facile andare in ufficio an-
che un terzo giorno durante la settimana. Ora come ora,
lavorando solo due giorni non riusciva a stare dietro a
tutto. Anche perché prima che si mettesse a lavorare tutti
dovevano confidarle le loro disgrazie... e giti a racconta-
re I'ultima triste storia: il povero Wilson aveva la moglie
in ospedale e nessun nonno che potesse badare ai bambi-
ni, casa loro era stata bombardata e adesso vivevano in
un seminterrato umido di due stanze; sua sorella avrebbe
potuto dar loro una mano coi bambini, ma era stata la-
sciata dal marito che a un passo dal congedo aveva an-
nunciato di voler sposare una ragazza conosciuta a Mal-
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ta... insomma, a Rachel dispiaceva tanto non essere nelle
condizioni di aiutare tutti quelli che ne avevano bisogno.

Intanto I'omelette le si freddava nel piatto.

«Povera me», disse poi portandosene alla bocca un
pezzo minuscolo, «vi sto annoiando coi miei sciocchi pro-
blemi da impiegata...».

11 fatto era che, penso Hugh, quelli non erano affatto i
suoi problemi, erano i problemi degli altri. Per un attimo
si domando come avessero fatto i dipendenti della Cazalet
prima del suo arrivo. Ufficialmente il suo compito era oc-
cuparsi dei salari, delle assicurazioni e dei giorni di vacan-
za del personale, oltre alla gestione delle piccole spese e
del materiale di cancelleria. In pratica era diventata la per-
sona da cui tutti andavano per parlare dei loro crucci, non
necessariamente riguardanti il lavoro, e adesso ne sapeva
pit lei della vita dei dipendenti dell’azienda di lui e suo
fratello che ci lavoravano da anni.

Sid disse: «Queste cose perd non c’entrano niente con
i tuoi desideri». Il suo tono era lievemente alterato, notd
Hugh, quasi accusatorio.

«Be’, certo, sarebbe bello anche per altre ragioni. Ma
queste decisioni non si prendono per motivi puramente
egoistici».

«Perché no?». Vi fu un breve silenzio teso e poi Sid ri-
peté: «Spiegami perché no. Spiegami perché i sentimenti
degli altri devono essere sempre piti importanti dei tuoi».

Dal tono che usava sembrava quasi che stesse parlando
dei suoi, di sentimenti, pensd6 Hugh cominciando a sentirsi
a disagio. Povera Rach! In fondo voleva solo che tutti stes-
sero bene: non era giusto aggredirla in quel modo. Si accor-
se che era impallidita e che non si dava nemmeno piti la pe-
na di fingere di mangiare la sua omelette.
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«Be’», disse allora Hugh, «io dico che dovrebbero li-
berarsi di Chester Terrace. E troppo grande, e sarebbe
meglio vendere adesso che ¢’¢ ancora un residuo di pre-
stito da restituire e loro non sarebbero tenuti a pagare le
riparazioni. Perché allora non tenere Home Place e pren-
dere un appartamento in affitto a Londra per te e per il
Generale quando vuole venire anche lui? La Duchessa
potrebbe restarsene in campagna. In un appartamento ti
basterebbe una domestica a ore, non credi?».

«Un appartamento... non so come possiate anche so-
lo prenderlo in considerazione, un appartamento! Il Ge-
nerale lo troverebbe troppo al di sotto dei suoi standard
e la Duchessa direbbe che ¢ sconveniente. Per lei negli
appartamenti ci vivono solo gli scapoli prima di prendere
moglie!».

«Sciocchezze», taglio corto Sid. «Un sacco di gente
andra a vivere in appartamenti, cosi come un sacco di
gente imparera a cucinare».

«Ma non all’eta della Duchessa! Non puoi pretendere
che una persona di settantotto anni impari a cucinare».
Ci fu un silenzio teso, poi Rachel aggiunse: «No, semmai
zo dovrei imparare».

Sid parve pentita e poso la mano sul braccio di Ra-
chel. «Mi dispiace tanto. Ma ¢ della tua vita che stiamo
parlando, no?».

Hugh provo un oscuro senso di irritazione per i tenta-
tivi di Sid di averlo dalla sua parte. Pur avendo dichiara-
to di non voler dire una parola, stava invece interferendo
in qualcosa che non la riguardava minimamente. Fece
cenno al cameriere di portargli il menu e poi si rivolse a
Rachel. «Non preoccuparti, cara. Parlero io col Generale
di un’alternativa a Chester Terrace, cosi tu e io andremo
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in cerca del posto adatto. Se le cose si mettono proprio
male puoi sempre stare da me per un po’. Dunque, chi
vuole del gelato o della macedonia o entrambe le cose?».

Dopo che ebbero convinto Rachel, che sulle prime
disse di non poter mangiare oltre, a ordinare della mace-
donia e dopo che Hugh e Sid ebbero ordinato le loro ac-
compagnate dal gelato e dal caffe per tutti, Hugh sollevo
il bicchiere e disse: «A cosa brindiamo? Alla pace?».

Rachel replico: «lo propongo di brindare al povero
Mr Churchill, poiché a quanto pare lo stiamo scaricando
in malo modo. Non vi sembra incredibile che vogliano
estrometterlo proprio adesso che la guerra ¢ finita?».

«La guerra non & proprio finita. Ne avremo ancora per
almeno due anni in Giappone, credo. Questi altri non sono
nuovi all’attivita di governo, almeno a livello di gabinetto».

«Io sono favorevole ai nuovi. E tempo di cambiare».

Hugh replico: «lo credo che la maggior parte della
gente desideri tornare al piu presto alla normalita».

«Secondo me non ¢ possibile tornare al passato», dis-
se Rachel. «Sara tutto diverso».

«Ti riferisci al Welfare State e a un mondo migliore?».

Vide il viso di sua sorella contrarsi in una smorfia di
disappunto e si ricordd di quando lui e Edward da pic-
coli la chiamavano scimmia per farla arrabbiare.

«No, voglio dire che la guerra ha cambiato le persone,
le ha rese piu solidali le une con le altre». Si rivolse a Sid.
«La pensi cosi anche tu, vero? La gente ha condiviso tan-
te cose, soprattutto quelle brutte: bombardamenti, sepa-
razioni, razionamenti, uomini che morivano al fronte...».

«Credo che non ci sia pit quell’indifferenza, quell’ar-
roganza», disse Sid. «Ma senza un governo laburista I’an-
dazzo tornera quello».
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«Come ben sai, io non capisco niente di politica, ma
mi pare che entrambe le parti stiano dicendo le stesse co-
se, no? Alloggi migliori, piu istruzione, salari equi per
tutti...».

«Sono le cose che dicono sempre».

«Noi non diciamo le stesse cose! Noi non vogliamo
nazionalizzare le ferrovie e le miniere di carbone e tutto
il resto». Hugh guardo Sid con occhi di fuoco. «Sara il
caos. E dal nostro punto di vista vorra dire avere un solo
cliente anziché molti, come invece sarebbe meglio».

Il cameriere servi il caffe. Va bene cosi, penso Hugh.
Non voleva discutere di politica con Sid: temeva di per-
dere il controllo e di fare un torto a Rachel.

Che adesso gli stava chiedendo: «Cosa pensi di fare?
Mi riferisco a casa tua. Edward e Villy stanno vendendo
la loro per cercarne una piu piccola. A me sembra una
buona idea».

In modo da potersene permettere un’altra dove met-
tere quella donna, pensdo Hugh. «Non lo so. Ci sono affe-
zionato. Sybil diceva sempre che non avrebbe mai voluto
andarsene».

Ci fu un breve silenzio. Sid disse che sarebbe tornata
subito.

«Miss Pearson se ne va», disse lui per cambiare di-
SCOrSO.

«Oh, caro! Lo temevo. Sua madre ¢& invalida ormai.
Mi ha detto che la scorsa settimana & tornata e ha trovato
la povera signora distesa sul pavimento. Era caduta nel
tentativo di alzarsi dalla sedia e non era riuscita a rimet-
tersi in piedi».

«Mi manchera».

«Ne sono certa. E una brutta situazione perché non
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avra la pensione intera. Volevo parlartene. Temo che sara
davvero dura per leix».

«Avra pur messo da parte qualcosa. Sono vent’anni
che lavora per noi».

«Ventitré, veramente. Ma sua madre prende solo una
modesta pensione come vedova, che comunque se ne an-
dra con lei. A parte la casa, Muriel non ereditera niente,
e quando sua madre morira probabilmente lei sara trop-
po vecchia per cercare un altro impiego. Viste le circo-
stanze, credi sarebbe possibile darle la pensione intera?».

«Il Vecchio direbbe che cosi si crea un precedente pe-
ricoloso. Se lo concediamo a lei, tutti quanti penseranno
di avere diritto allo stesso trattamento».

«E assurdo», replico Rachel in un tono brusco che non
le era consueto. «Non & necessario che lui lo sappia, e nem-
meno gli altri dipendenti».

La guardd con attenzione: nel suo sguardo c’era una
ferocia inusitata, talmente inadatta alla sua persona che a
Hugh venne quasi da ridere. «Naturalmente hai ragione
tu. Hai sciolto il mio reazionario cuore di pietra».

Allora lei gli sorrise, arricciando un po’ il naso come
faceva quando nel sorriso metteva un sovrappiu di affet-
to. «Il tuo cuore ¢ tutto meno che di pietra, caro mio».

Poi Sid fu di ritorno; Hugh chiese il conto e Rachel
annuncio che avrebbe fatto una visita al bagno delle si-
gnore.

Non appena si fu allontanata, Sid disse: «Grazie per il
pranzo. Sei stato molto gentile a invitarmix».

Alzo gli occhi dall’assegno che stava compilando: lei
continuava a mescolare lo zucchero nel caffe e Hugh no-
to le sue mani forti, eleganti ma allo stesso tempo un po’
maschili.
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«Vedi», prosegui, «io lo so bene che non avrei dovuto
immischiarmi in questioni che, dal tuo punto di vista, sono
di famiglia e basta. Il fatto ¢ che lei non si concede mai
niente! Si preoccupa sempre degli altri, mai di se stessa.
Credevo che adesso che la guerra & finita — qui da noi al-
meno — avrebbe cominciato a pensare alla sua vita».

«Forse non le interessa».

Per qualche ragione che gli era del tutto ignota, quel
banale commento parve colpire nel segno. Per una fra-
zione di secondo Sid fu colta alla sprovvista; poi disse, a
voce cosi bassa che Hugh la senti a malapena: «Spero
davvero che le cose non stiano come dici».

Rachel torno al tavolo. Si separarono appena fuori dal
locale. Lui si diresse verso 1'ufficio, le due donne verso
Oxford Street, a comprare dischi da HMV e libri da Bum-
pus. «E a portata di mano: sono praticamente attaccati».
C’era una strana tensione tra loro, come se ognuna aves-
se qualcosa da farsi perdonare dall’altra.

Ore dopo, a fine giornata, scese dal 27, percorse Lans-
downe Road fino Ladbroke Grove ed entro nella casa si-
lenziosa, ripensando al commento di Rachel riguardo al
suo cuore che non era di pietra. Il problema, penso, non
era di cosa fosse fatto il suo cuore: non sapeva nemmeno
se ce ’aveva ancora, un cuore. Lo sforzo di voler trasfor-
mare il lutto in rimpianto, di nutrirsi solo e soltanto di ri-
cordi del passato, lo sforzo infine di tenere insieme il cor-
po molle della nostalgia (cominciava a dubitare della sua
memoria e a perdersi alcuni intricati dettagli dei ricordi
pitt minuti), ma soprattutto la dolorosa assenza di qualco-
sa con cui sostituire il passato, tutto questo lo aveva logo-
rato. Le emozioni non erano pit in grado di sospingerlo
nel presente: si trascinava dall’oggi al domani senza aspet-
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tarsi nulla di nuovo. Era ancora capace d’irritarsi, questo
si, se non gli partiva la macchina o se Mrs Downs si di-
menticava di ritirargli le camicie in lavanderia; e ancora gli
saliva I’ansia, o forse era semplice rabbia, al pensiero di
Edward e di quella donna, Diana Mackintosh, che lui si
era fermamente rifiutato anche solo di conoscere. Di con-
seguenza era diventato molto difficile discutere con Ed-
ward alla vecchia facile maniera di una volta, e i due vive-
vano in uno stato permanente di disaccordo e reciproca ir-
ritazione per cose come il progetto Southampton, che per
Hugh era stato un pessimo investimento dal quale, non ci
fosse stato tra loro quest’altro, pitt profondo e privato,
motivo di attrito, Hugh era certo che sarebbe riuscito a
dissuaderlo. Comunque sia, adesso gli mancava il loro vec-
chio affiatamento, il loro affetto reciproco, con I'aggravan-
te che quello era esattamente il tipo di problema che in al-
tri tempi avrebbe risolto parlandone con Sybil, della cui
sensibilita e del cui buon senso Hugh era ancora pit acu-
tamente consapevole ora che non poteva pit beneficiarne.
Aveva provato a discuterne con lei, ma non ci riusciva: del
resto, in quei dialoghi immaginari, gli mancava proprio
perché non era capace di interpretare il ruolo di lei. Dice-
va la sua battuta e poi c’era il silenzio, mentre cercava in-
vano di immaginare quale sarebbe stata la replica di Sybil.
Con Rupert non aveva mai avuto lo stesso affiatamento
che aveva con Edward: quei sei anni di differenza si face-
vano sentire. Quando lui e Edward erano stati in Francia,
nel 1924, Rupert andava ancora a scuola. Quando erano
entrati a lavorare in azienda, Rupert si era iscritto alla Sla-
de, deciso a diventare un artista e a non avere niente a che
fare con la ditta paterna. Quando infine vi era entrato,
'aveva fatto dopo lunghe esitazioni e, secondo Hugh, so-
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lo per fare contenta Zo€. Poi, dopo il miracoloso ritorno
— avvenuto quando ormai tutti, pur non ammettendolo
ad alta voce, avevano abbandonato le speranze — e dopo i
festeggiamenti in famiglia, Rupert era sembrato strana-
mente chiuso in se stesso. Hugh aveva passato una bella
serata con lui, lo aveva invitato a cena la sera in cui la
Marina lo aveva congedato e prima di uscire avevano be-
vuto una bottiglia di champagne a casa. Rupert gli aveva
chiesto di Sybil e Hugh gli aveva raccontato di quegli ul-
timi giorni in cui lui e la moglie avevano parlato per ore e
ore e avevano scoperto cosi che entrambi sapevano che
lei stava per morire e che ognuno si era sforzato di pro-
teggere I'altro da quella consapevolezza, ma alla fine era
stato dolce il sollievo di non doverlo piu fare. Rupert al-
lora lo aveva guardato senza parole, con gli occhi pieni di
lacrime, e si era sentito confortato come non era mai suc-
cesso da quando lei era morta, come se 'ingorgo rigido
del dolore si fosse sciolto un poco al calore della silenzio-
sa, completa solidarieta di suo fratello. Dopo erano usciti a
cena diverse volte, e Hugh si era sentito quasi leggero. Ma
non era stato pitt come quella prima sera: sentiva che c’era
qualcosa di oscuro nel lungo periodo che Rupert aveva
trascorso lontano e anche nella sua reticenza a parlarne;
Hugh aveva fatto un solo incerto tentativo, poi aveva ri-
nunciato a saperne di pit. Si era detto che dopo un cosi
lungo periodo di isolamento, il ritorno alla normale vita in
famiglia non doveva essere facile, e tanto gli era bastato.
Poi c’erano i ragazzi, ma I’affetto che provava per loro
era inficiato dall’ansia e dal senso di inadeguatezza. Senza
Sybil si perdeva d’animo facilmente. Polly, per esempio:
era quasi certo che si fosse innamorata. Se ne era accorto il
Natale precedente, ma lei non gli aveva detto nulla e aveva
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eluso i suoi tentativi — probabilmente goffi — di invitarla a
confidarsi. A quanto pareva non se ne era fatto nulla: da
mesi era apatica, formale, senza piti un briciolo della sua
vivacita. Hugh era in pensiero per lei, si sentiva escluso e
temeva di essere una fonte di fastidio (il suo maggior cruc-
cio, perché se era vero allora Polly passava del tempo con
lui solo per pieta). Quando era venuto a sapere che Louise
e Michael avrebbero lasciato la casa di St John’s Wood,
aveva fatto capire che Polly e Clary sarebbero state sempre
le benvenute nelle loro stanze al secondo piano, ma Polly
aveva detto solo: «E davvero gentile da parte tua, papa», e
poi aveva cambiato discorso, percido Hugh era abbastanza
sicuro che non avrebbe accettato. Ecco perché era assurdo
tenere quella casa. Usava solo la camera da letto, la cucina
e il piccolo salotto sul retro: tutte le altre stanze erano
chiuse e probabilmente sudicie, giacché Mrs Down, quelle
due mattine alla settimana che veniva, non poteva certo te-
nere pulita tutta la casa. Si avvertiva il bisogno di una fa-
miglia, di personale domestico e soprattutto di una padro-
na di casa. Il pensiero di traslocare lo terrorizzava: lo aveva
fatto solo insieme a Sybil, e con lei era stata un’avventura
entusiasmante. Da sposini avevano vissuto in un apparta-
mento a Clanricarde Gardens, perché non potevano per-
mettersi di pit. Non era una bella casa: un piano ristruttu-
rato alla bell’e meglio di un caseggiato alto con le finiture
in stucco, al cui proprietario serviva un’entrata in piu.
Aveva soffitti altissimi con fregi incrostati di pittura, gigan-
tesche finestre a ghigliottina che non chiudevano bene e
un impianto di riscaldamento vorace quanto le fessure tra
le assi del pavimento, che inghiottivano le forcine di Sybil
e i bottoni delle sue giacche. Polly era nata li, ma subito
dopo si erano trasferiti a Bedford Gardens. Che bello era
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stato traslocare! La loro piccola casa con un giardinetto da-
vanti e uno dietro, il glicine che si arrampicava fino al bal-
cone della camera. Ripenso alla loro prima notte in quella
casa, al loro primo pasto 1i, il pasticcio di maiale ordinato
da Bellamy con la bottiglia di champagne portata da Ed-
ward quando era venuto a prendere Polly mentre dipinge-
vano le pareti della sua stanza. Hugh si era preso una setti-
mana di ferie e insieme avevano dipinto tutti i muri di casa,
mangiando al sacco e dormendo su un materasso in sog-
giorno per il tempo necessario affinché Hugh posasse le as-
si del nuovo pavimento di legno della loro camera da letto.
Era stata una delle settimane pit felici della sua vita. Simon
era nato li, e si erano spostati di nuovo solo quando Sybil
era rimasta incinta per la terza volta.

Perso in queste riflessioni si era cambiato le scarpe, si
era lavato, si era versato un whisky e soda e si era seduto
per ascoltare il notiziario alla radio. La situazione era anco-
ra piu sconfortante di come se 'era prefigurata. Churchill,
a cui non erano ostili i liberali né i laburisti, aveva perso
quasi un quarto dei suoi voti in favore di un indipendente,
un tizio che Hugh non aveva mai sentito nominare. Si al-
lungo per spegnere la radio. La stanza fu invasa dal silen-
zio. Restod fermo alcuni minuti a pensare a un modo per
distrarsi. Poteva andare al club: li di certo avrebbe trovato
qualcuno con cui cenare e magari fare una partita a biliar-
do, ma temeva che tutti avrebbero parlato delle elezioni, e
un bagno di depressione collettiva non era una prospettiva
allettante. Poteva telefonare a Poll — poteva, ma era deciso
a non farlo. Aveva obbligato se stesso a chiamarla non piu
di una volta la settimana. Non voleva imporle la sua pre-
senza e non voleva essere un peso per lei. Simon era chissa
dove col suo amico Salter: un viaggio in bicicletta per la
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Cornovaglia. Hugh si ritrovo a capire solo in quel momen-
to che se Simon aveva lavorato tanto duramente in quel-
I'ultimo anno di scuola, cosi da essere ammesso a Oxford,
era solo perché a Oxford ci andava Salter. Be’, che male
c’era? Sapeva che Sybil lo avrebbe incoraggiato in quel
senso. In parte, certo, perché prolungare gli studi lo
avrebbe tenuto pit a lungo lontano dal fronte, il che vole-
va dire che probabilmente, quando fosse stato richiamato,
non ci sarebbe pit stato un fronte dove combattere. Del
resto, Sybil avrebbe approvato comunque la scelta di Si-
mon di andare all’universita, perché aveva sempre dato
all’istruzione pit importanza di quanta gliene avesse mai
data la famiglia. Il Generale la considerava una perdita di
tempo e Edward non se ne curava piu di tanto: aveva un
pessimo ricordo dei suoi anni di scuola ed era stato un sol-
lievo per lui che la guerra vi avesse posto fine. Ogni volta
che si parlava di universita, Edward tirava fuori la storia di
un dibattito avvenuto prima della guerra alla Oxford
Union, in cui la fazione pacifista era risultata preponde-
rante, il che, secondo I'opinione piti volte espressa da Ed-
ward, dava la misura del grado di degenerazione a cui si
era spinta la gioventu e, implicitamente, di quanto i posti
come Oxford riempissero la testa dei giovani di idee deca-
denti. La guerra, quando era scoppiata davvero, aveva
smentito questi discorsi ma non aveva scalfito la ferma
convinzione dei maschi di casa Cazalet che gli studi doves-
sero interrompersi il prima possibile in modo da lasciare
spazio alla vita vera. Il fatto che Simon avesse scelto Medi-
cina, del resto, aggiungeva alla faccenda un tocco di ri-
spettabilita: la Duchessa, Rachel e Villy ne erano entusia-
ste; in effetti solo il Generale e Edward erano passivamen-
te contrari, perché in fondo, Hugh lo sapeva bene, pen-
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savano che gli uomini Cazalet dovessero occuparsi del-
I'azienda di famiglia e basta. Comunque Simon quella se-
ra non era disponibile. Domani sarebbe andato nel Sus-
sex, e cosi si mise a pensare a qualcosa da fare con Wills,
che secondo lui stava risentendo di un eccesso di compa-
gnia femminile. Quella sera proprio non gli andava di
uscire. Si verso un altro bicchiere e scese nel seminterra-
to, dove dopo aver frugato un po’ in giro trovo una sca-
toletta di carne, gli avanzi stantii della pagnotta con cui si
era preparato la colazione per tutta la settimana e un pa-
io di pomodori portati da Home Place il fine settimana
precedente. Mise queste cose su un vassoio insieme al-
’apriscatole e torno in soggiorno. Una serata tranquilla
in casa, penso, non lo avrebbe certo ucciso.

JORNCRION
O

Si stava facendo tardi, pensdo Edward, e naturalmente
c’era da aspettarselo. Ogni volta che andava a Southamp-
ton saltava fuori qualche imprevisto, e quel giorno non
aveva fatto eccezione. Era andato a sottoporre a collo-
quio due candidati per il ruolo di assistenti alla direzione
del molo, e aveva portato con sé Rupert perché non ave-
va ancora mai visto il posto e, dato che sembrava ormai
I'unico disponibile a dirigerlo, era ora di coinvolgerlo.
Era partito col proposito di conoscere i due candidati,
dopodiché si sarebbe concesso un buon pranzetto in
compagnia di suo fratello e lo avrebbe accompagnato in
un giro col deliberato proposito di farlo entusiasmare
per il progetto. Ma le cose erano andate in maniera diver-
sa. Il primo candidato all'impiego vacante era stato un
disastro, uno spaccone prodigo di aneddoti su se stesso,
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smaccatamente volti a metterlo in buona luce, ma avaro
d’informazioni sulle sue precedenti esperienze. 1l secon-
do era arrivato in ritardo, era in 1a con gli anni e molto
nervoso; tendeva a schiarirsi la gola prima di aprire boc-
ca e sudava, ma aveva un buon curriculum: aveva lavora-
to in una segheria di legni dolci per tutta la durata della
guerra e aveva lasciato quel posto solo perché 'azienda
lo aveva riassegnato al suo precedente occupante di ritor-
no dal fronte. Edward ebbe I'impressione che quel tale
fosse pitl vecchio di quanto dichiarasse, ma non indago
oltre, e una volta finito il colloquio domando a Rupert
cosa ne pensasse.

«Mi ha fatto una buona impressione, ma non saprei
dire se ¢ adatto al lavoro».

«Be’, abbiamo a disposizione solo questi due».

«Adesso. Ma fra poco ci saranno centinaia, migliaia di
uomini in cerca di un impiego».

«A noi serve qualcuno adesso. A meno che non abbia
voglia di farlo tu, come incarico provvisorio».

«Dio mio, no! Non saprei da dove cominciare! Non so
niente di questa roba!». Sembrava inorridito. Dopo un
breve silenzio aggiunse: «E poi vorrebbe dire trasferirsi
qui, no? Zoé & cosi felice di essere tornata a Londra».

Era I'ultima cosa che avrebbe voluto sentirgli dire.
Hugh non ne avrebbe voluto sapere, dato che era stato
contrario al progetto fin dal principio, e lui aveva una si-
tuazione privata troppo complicata per gestirla stando a
tanti chilometri di distanza da Londra. Ma al molo dove-
va esserci almeno un membro della famiglia.

«Senti», disse allora Edward. «Dormiamoci su e poi
vedremo. Voglio mostrarti un po’ il posto. Ma prima an-
diamo a mangiare».
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Pranzarono al Polygon Hotel, e ci volle una vita. La
sala era insolitamente gremita e il bar, dove si erano fer-
mati a bere un aperitivo mentre aspettavano il tavolo, era
pieno di uomini che commentavano I’esito delle elezioni
pubblicato sull’edizione mattutina del giornale locale.
Qua e la per la sala era possibile leggere i titoli di prima
pagina. “Vittoria schiacciante dei laburisti!”, oppure “La
disfatta del partito conservatore”.

«Non c’¢ molto a cui brindare», commentd Edward
quando furono serviti loro i pink gin, ma Rupert disse che
secondo lui era un buon risultato. Edward era sconcertato.
«Fare fuori Churchill?», disse con enfasi. «E una follia bel-
la e buona. Dopotutto ci ha fatto vincere la guerra».

«Ma la guerra ¢ finita. Qui da noi, almeno».

«Ai laburisti interessa demolire I'impero e rovinare
I’economia col loro maledetto Welfare State. Tutto per-
ché la gente vuole le cose senza dare niente in cambio».

«Be’, ¢’¢ gente che non ha un bel niente da un sacco
di tempo».

«Senti un po’, vecchio mio, mica starai diventando
uno di quelli, i rossz?».

«Non sto diventando niente. E non sono mai stato un
consetvatore, anche se questo non fa di me un comuni-
sta. Vorrei solo un po’ pit di giustizia».

«Che intendi per giustizia?».

Silenzio: un angolo della carta metallizzata del suo
pacchetto di Senior Service sembrava aver assorbito tut-
ta l'attenzione di suo fratello.

«I corpi», disse poi. «Non mi riferisco ai morti. Ci ho
fatto caso quando ero al comando di quel caccia. Gli uomi-
ni rimanevano a torso nudo, quando strofinavano il ponte
o lavoravano in sala motori, oppure mi capitava di vederli
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mentre facevo le ronde. Ho notato che gran parte dei mari-
nai semplici hanno una conformazione diversa: le spalle
piu strette, il petto scavato, le gambe storte. E poi magri da
far paura, coi denti ridotti non ti dico come: ti sorprende-
resti di sapere quanti di loro hanno i denti falsi. Sembrava
che non avessero avuto la possibilita di crescere come si de-
ve. Certo, c’erano delle eccezioni, omoni che lavoravano al-
le stive, scaricatori, minatori, ma molti invece venivano dal-
le citta e lavoravano in ambienti chiusi. Credo di aver fatto
caso soprattutto a quelli. Insomma, erano molto diversi da
noi ufficiali. Allora credevo che a differenziarci fosse solo
I'uniforme». Guardo il fratello con un mezzo sorriso pieno
di tristezza. «Ma c’era dell’altro».

Forse sta per parlarmi della Francia, pensd Edward.
Non ne aveva mai parlato. Mai. «E cosa?».

«Ecco... quando non hai molto da perdere, perdere
qualcosa € molto peggio. A uno dei nostri tiratori hanno
distrutto la casa in un bombardamento. Se noi perdiamo
una casa, ne abbiamo un’altra, no? O possiamo comprar-
cela. Lui ha perso casa sua con tutto quello che c’era
dentro. Ogni cosa».

«Poteva succedere a chiunque... ¢ successo a molta
gente».

«Certo. Ma ¢ quello che succede dopo che fa la diffe-
renza».

No, non si stava confidando. Fu un sollievo per Ed-
ward quando il cameriere venne ad annunciare loro che
il tavolo era pronto.

Ma una volta seduti il servizio fu molto lento, e quan-
do riuscirono a tornare al molo erano le tre passate. Pro-
gettava di fare un giro veloce con Rupert e poi scappare,
dato che aveva promesso a Diana di trascorrere il vener-
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di sera insieme prima di andare a Home Place. Ma quan-
do arrivarono il responsabile dei lavori disse loro che
lispettore del comune voleva vedere Edward per una se-
rie di modifiche ai fini della sicurezza antincendio. Que-
sto significava esaminare il progetto in cantiere, e ci vol-
lero quasi tre ore. Rupert se ne ando dopo un po’, dicen-
do che avrebbe fatto un giro per conto suo.

Molte modifiche si sarebbero dovute effettuare du-
rante la ricostruzione della segheria: farle adesso sarebbe
costato molto di pit. Disse a Turner, il responsabile, di
fargli avere una copia della lista e annuncio che avrebbe
domandato al loro ispettore come mai quelle verifiche
non erano state fatte prima. Poi non riusci a trovare Ru-
pert, e dopo aver mandato qualcuno a cercarlo ando a te-
lefonare a Diana per dirle che non avrebbe fatto in tem-
po a raggiungerla per cena. «Sono ancora a Southamp-
ton. Devo riportare Rupert a Londra, prima di venire da
te. Mi dispiace, tesoro, ma non ¢ dipeso da me».

Lei naturalmente ci restd male. Dopo aver chiuso la co-
municazione, Edward ruoto sulla sedia per prendere una si-
garetta e nel vano della porta del suo ufficio vide Rupert.

«Senti, non sapevo di rovinare i tuoi piani. Posso
prendere il treno, non & un problema».

«Non ti preoccupare». Edward era infastidito oltre
ogni dire: Rupert doveva aver sentito ogni parola. Lo
spettacolo completo...

«Non avevo capito che andavi da qualche parte. E mol-
to meglio se mi accompagni in stazione».

Se lo avesse portato in macchina solo fino alla stazione,
sarebbe potuto arrivare da Diana in un’ora e mezza. ..

«Be’, se per te ¢ lo stesso... Ma prima beviamo qual-
cosa. C’¢ un bel pub qui in cima alla strada».
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Mentre bevevano Edward racconto a suo fratello di
Diana: da quanto tempo durava la loro storia, di come da
anni non provasse piu certe cose per Villy, del marito di
Diana che era morto lasciandola senza un centesimo e
con quattro figli. «E un gran pasticcio. Non so cosa fa-
re». Si sorprese del sollievo che gli dava avere qualcuno
con cui parlarne.

«Vuoi sposarla?».

«Be’, & proprio questo il problema, sai». Mentre lo di-
ceva si rese conto che in effetti si, era proprio quello che
voleva. «Sai, quando hai un figlio da una donna...».

«Questo non lo avevi detto!».

«No? Be’, in effetti quasi sicuramente ne ha avuti due
da me. Lo sai come funziona: ti senti responsabile, non ¢
facile voltarsi e andarsene, lasciarla sola...».

Rupert rimase in silenzio. Edward comincio a temere
che lo stesse disapprovando, come Hugh. Non lo avreb-
be sopportato: aveva un bisogno disperato che qualcuno
prendesse le sue parti. «[Camo davvero», disse. «Non sa-
rebbe andata avanti cosi a lungo se non I'amassi piu di
quanto abbia mai amato nessun’altra. Inoltre, come si
sentirebbe se I’abbandonassi cosi su due piedi?».

«Anche Villy probabilmente non impazzirebbe di gio-
ia se 'abbandonassi. E al corrente di questa storia?».

«Dio mio, no! Non ne sa niente».

Poiché Rupert resto in silenzio, disse: «Cosa credi che
dovrei fare?».

«Immagino come ti senti. Qualsiasi cosa tu faccia non
sara la cosa giusta...».

«E cosi! E esattamente cosi!».

«E immagino che lei, Diana, vorra che vi sposiate».

«Be’, non ne abbiamo mai parlato davvero, ma sono cer-
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to che lo vuole». Scoppio in una risatina imbarazzata. «Non
fa che dire quanto mi adora... e altre cose di questo genere.
Ne vuoi un altro?». Erano interi minuti che Rupert fissava
assorto il fondo del bicchiere, ma fece un cenno di diniego.

«Immagino che tu debba prendere una decisione. O
'una o I'altra cosa».

«Pero ¢ una decisione bella grossa, no?». Quella era
proprio una frase da Rupert, noto in famiglia per essere
un eterno indeciso. «Pensavo», prosegui Edward, «che
forse farei bene ad aspettare che Villy abbia trovato una
casa che le piaccia, che si sia sistemata, ecco, prima di fa-
re... be’, qualcosa. E ora di andare. Le faccio uno squil-
lo, a Diana, solo per dirle che arrivero per cenax».

In macchina, verso la stazione, gli disse anche: «Mi
piacerebbe tanto che vi conosceste».

«Nessun problema».

«Davvero? Hugh non ne vuole sapere».

«Hugh ne ¢ al corrente, allora?».

«Pili 0 meno, ma si rifiuta di capire la situazione, met-
te la testa sotto la sabbia, mentre io e Diana riteniamo sia
meglio parlarne in maniera aperta e franca».

«Non con Villy pero».

«Quella & una cosa diversa, ragazzo mio, devi capire.
Non posso discutere di questo con lei prima di aver deci-
so con certezza di fare il salto».

Mentre Rupert scendeva dalla macchina, Edward gli
disse: «A proposito, non lo sa nessun altro».

Rupert rispose: «Va bene».

«Ti sono grato per avermi liberato.

«Non ti ho liberato da...».

«Mi riferisco al fatto che prendi il treno cosi che io
non debba deludere Diana».
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«Ah, quello. Non c¢’¢ problema, ho tutto il tempo del
mondo».

Era un pomeriggio limpido e assolato, e Edward si dires-
se verso est col sole alle spalle, per andare a cenare e a tra-
scorrere la notte con la sua amante. Quella prospettiva, che
di solito lo rendeva euforico e spensierato, adesso assumeva
nuove e diverse connotazioni. I compartimenti stagni in cui
aveva tenuto divise le sue due vite durante il conflitto non
funzionavano piu a dovere: il senso di colpa tracimava di
continuo dall’'uno all’altro. Parlarne con Rupert, poi, aveva
reso la questione pit urgente. Quando gli aveva detto che
Diana non aveva mai parlato di matrimonio, la sua era stata
una semplificazione tendenziosa. Anche se non aveva mai
pronunciato la parola “matrimonio”, riusciva sempre a por-
tare qualunque conversazione attorno a quell’argomento. Il
fatto, per dirne una, che non poteva continuare a vivere in
campagna. Be’, del resto come darle torto: era una casetta
minuscola e sperduta, dove si viveva nel piu severo isola-
mento. Ma che altro poteva fare?, gli aveva chiesto piu di
una volta, con quegli occhi incantevoli fissi nei suoi. E poi
faceva un sacco di piccole innocue domande cariche di sot-
tintesi su Villy... Sarebbe rimasta in campagna o sarebbe
tornata in citta? Edward non le aveva detto del progetto di
vendere Lansdowne Road, perché temeva che saltasse a del-
le conclusioni. Per lei era un vero supplizio, povera cara, do-
ver vivere con quell’incertezza. Ma dopotutto lo era anche
per lui. Non c’era nulla che desiderasse di pit che sistemare
Villy cosi da non doversi preoccupare piti per lei ed essere
libero di iniziare una nuova eccitante vita insieme a Diana.
Forse, penso prendendo la scatola del tabacco da fiuto (un
vero toccasana se si correva il rischio di addormentarsi alla
guida), dovrei dirle questo. E decise di fare cosi.
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Percio, mentre sorseggiavano il brandy dopo cena, glie-
lo disse e lei ne fu commossa. «Oh, caro, che cosa bellissi-
ma hai detto!». Poi fu anche estremamente comprensiva ri-
guardo al problema di Villy che tanto lo affliggeva. «Ma
certo che capisco! Ma certo che devi pensare a lei prima di
tutto. Entrambi dobbiamo metterla al primo posto».

JOSICRICN
T

Comprato il biglietto e constatato che il prossimo tre-
no per Londra sarebbe partito di li a venti minuti, si mise
a passeggiare su e git per la banchina, passando davanti
all’edicola chiusa e alla caffetteria della stazione. Entro:
forse avevano delle sigarette e lui stava per restare senza.
Non ne avevano. Il locale era sporco e deprimente, e
puzzava di birra e polvere di carbone; le pareti recavano
i resti, crepati e gonfi di umidita, di una vernice molto lu-
cida verde chiaro e sul bancone c’erano grandi e pesanti
cupole di vetro a proteggere panini dalla superficie rag-
grinzita per quanto erano vecchi. Proprio mentre si do-
mandava chi mai sarebbe stato disposto a mangiarli, en-
trd un marinaio e ne compro uno, insieme a una bottiglia
di bianco. Rupert usci dalla caffetteria e cammino fino
alla fine della banchina. Era uno splendido pomeriggio,
colmo di una dolce luce gialla con ombre dalle sfumature
di falena; anzi, era una semplificazione: c’erano davvero
tutti i colori. Distolse lo sguardo: lui non era un pittore,
era un commerciante di legnami. Circostanza che, come
molte altre nella sua vita attuale, gli sembrava del tutto ir-
reale. Era meglio pensare a qualcos’altro. Penso a suo
fratello maggiore, a quel fratello affascinante che era sta-
to una specie di eroe per lui, o almeno una figura da
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prendere a modello. Era un’abitudine risalente a quando
lui era uno scolaro e ancora infuriava la prima guerra
mondiale. Povero vecchio Edward!, pensava adesso in-
vece. Si era messo in un ginepraio. Qualunque scelta
avesse fatto, qualcuno ne avrebbe sofferto irreparabil-
mente... di colpo senti di non poter pensare nemmeno a
questo. Alla fine ci si abituera, si ritrovo a pensare. Avreb-
be potuto dirlo ad alta voce, ed era chiaro che si riferiva a
Villy. Gli era anche chiaro che Edward avrebbe preso la
strada piu facile. Magari avrebbe sbagliato scelta, ma era
certo che il suo criterio sarebbe stato quello. E dal mo-
mento che qualunque decisione avrebbe provocato I'infe-
licita di una persona, non sarebbe stato meglio, allora, se
Edward avesse scelto la strada pitt complicata? La cosa
piu difficile era implicitamente la pit giusta, penso, ma sa-
perlo non necessariamente gli sarebbe stato di conforto.
Tutto sommato Edward se I'era spassata per anni: era pur
tempo che fosse messo di fronte alla necessita di una scel-
ta. Per un pezzo la sua vita era stata una trama di bugie,
evasioni, omissioni di verita essenziali.

Non era bravo ad arrabbiarsi, lui. Il risentimento e il
biasimo che gli erano montati nei confronti di Edward
erano evaporati nell’attimo in cui aveva cercato di tra-
durli in parole: non si trattava solo di prendere una deci-
sione ma anche di vivere I'indomani in cio che ne sareb-
be risultato, di gestirne le conseguenze a lungo termine.

Il treno era arrivato: non sapeva da quanto tempo era
li e corse per salirci su. Trovo uno scompartimento vuoto
e prese posto in un angolo, per dormire un po’. Ma ap-
pena chiuse gli occhi la testa gli si riempi di immagini fa-
miliari silenti che aspettavano di animarsi nei suoi sogni,
di parlare, di rimettere in scena i momenti salienti di

47



quegli ultimi tre mesi: la testa di Michéle affondata nel
cuscino dopo che I'aveva baciata — doveva essere rimasta
cosi mentre lui se ne andava, nel silenzio rotto solo dal
rumore dei suoi passi, mentre si allontanava dalla casa
voltandosi solo una volta per vedere se si era affacciata
alla finestra, e non ’aveva fatto; poi I'intermezzo sulla
nave, quel viaggio che era stato penoso e che invece nel
ricordo, adesso che poteva abbandonarsi alla malinco-
nia, gli pareva quasi un balsamo rispetto all'immagine
dolente di lei. Aveva scelto di passare la notte a Londra
prima di partire per 'ultimo tratto del suo viaggio di ri-
torno, ma non aveva denaro a parte il necessario che gli
aveva fornito il capitano della nave per pagarsi il biglietto
del treno. Non gli era venuto in mente di chiederne di
piu, cosi ando a piedi da Waterloo Station fino a Charing
Cross. Rimase sconvolto dall’aspetto prostrato e malcon-
cio di Londra. Comprd il biglietto e guardo dal finestri-
no la campagna che gli era familiare, fumando I'ultima si-
garetta del pacchetto che gli avevano dato in nave e cer-
cando di figurarsi il suo imminente incontro con Zoé.

Non ci riusci.

Nessuna delle immagini che gli attraversarono la mente
durante il viaggio verso Battle aveva un briciolo di vita, né
lui ci credeva. Forse ormai non I’amava pit, forse sarebbe
impazzita di gioia, forse non era nemmeno li: non sapeva
niente, non sapeva nemmeno cosa avrebbe provato lui. E
infatti, quando finalmente arrivo a Home Place, a meta
pomeriggio, lei non c’era. Attraverso il vecchio cancello
bianco che portava all’ingresso e vide sua madre in ginoc-
chio nel giardino roccioso. Proprio mentre pensava che
forse vederlo all'improvviso sarebbe stato uno shock trop-
po grande, lei alzo gli occhi e lo vide. Allora la raggiunse a
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grandi passi, s'inginocchio e 'abbraccio; 'espressione del
suo viso gli riempi gli occhi di lacrime. Lei gli si aggrappo,
incapace di dire alcunché, poi gli poso le mani sulle spalle
come per allontanarlo. «Fatti guardare», disse. Rideva, un
suono acuto, strozzato; le lacrime le rigavano le guance.

«Oh, mio caro ragazzo!».

«Su, su!», disse poi. «Cerchiamo di fare le cose per
bene. Zoé ha portato Juliet a Watlington, all’emporio.
Vorrete di certo stare un po’ insieme, in tranquillita».
Aveva preso il fazzolettino bianco dal suo solito posto,
sotto I'orologio, e si stava asciugando gli occhi, e Rupert
vide con un lampo d’affetto la voglia rossa sul dorso del-
la sua mano.

«Sta bene?».

Incontro il suo sguardo e, proprio mentre ne riscopri-
va la semplice e familiare franchezza, gli parve che si
oscurasse un po’.

«Si», disse. «E stata davvero dura per lei. Io le voglio
molto bene. Tua figlia & un gioiello. Perché non vai loro
incontro?».

E cosi aveva fatto. Aveva percorso a ritroso il viale
d’ingresso fino alla strada in salita e poi le aveva viste in
cima alla collina, accanto al cancello dei campi di fami-
glia. Juliet era seduta sul cancello con Zo€ accanto e, pur
non capendo cosa si dicessero, si accorse che era in corso
un battibecco.

«...vado sempre da questa parte! Perfino Ellen lo sa
che da questa parte ¢ meglio...».

Rupert affretto il passo.

«Oggi proprio non mi va di giocare alla carrozza».

«Ma non ti va mai!». Indossava un berrettino rosso,
ma era girata di spalle. Rupert non le vide il viso.
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«Vedi, io...», esordi Zoé, e poi lo vide e restd immobi-
le mentre lui la raggiungeva.

Si fissarono; era impallidita. Quando parlo, lo fece con
voce spaventata, roca, incredula. «Rupert! Rupert! Ru-
pert!». La terza volta tese una mano e gli tocco la spalla.

«Si». Dovrei abbracciarla, pensava, ma non ebbe il
tempo di farlo perché lei si mosse verso Juliet.

«C’¢ tuo padre!».

Rupert si volto verso la bambina che lo fissava.

«Ha una tua foto nella sua cameretta».

Rupert fece per tirarla giu dal cancello, ma lei vi si ag-
grappo con tutt’e due le mani.

«Me lo dai un bacio?».

La bambina lo guardo incerta sul da farsi. «Se tu aves-
si la barba non lo farei. Per via degli uccelli. Lo dice una
poesia». Era bellissima, una Zoé in miniatura con gli oc-
chi blu dei Cazalet.

«Be’, come vedi, io non ho la barbax.

Juliet avvicing il viso al suo e gli diede un bacio schioc-
cante. La sua bocca era rosso chiaro e lucida come una
bacca di ribes. Anche lui le diede un bacio e lei si volto
dall’altra parte strizzando gli occhi.

«Non vuoi scendere?».

Scosse la testa e strinse ancora piu forte le punte di
lancia del cancello. Rupert si voltd verso Zoé. Indossava
un vecchio impermeabile da equitazione con un foulard
verde intorno al collo. Era ancora molto pallida.

«Non volevo spaventarti».

«Lo so», disse lei di getto. «Lo so che non volevi».

«Giochiamo? Ho tanta voglia di giocare alla carrozza!
Tanta tanta...».

Cosi i desideri di Juliet furono esauditi e andarono a

50



giocare sull’albero caduto nel bosco dietro casa. Rupert
si rese conto solo in seguito di quanto fosse stata provvi-
denziale la presenza della piccola. Permetteva loro di ri-
mandare il momento dell’intimita, o almeno ne giustifi-
cava |’attuale mancanza, perché Rupert sentiva che an-
che Zoé era a disagio, e profondamente intimidita. Ru-
pert la tocco per la prima volta mentre scendeva dal ra-
mo di un albero dopo aver invocato una pausa dal gioco.
Era arrossita al suo tocco.

«Non riesco a crederci. E talmente straordinario. ..»,
comincio a dire in un tono basso, nervoso, ma fu subito
interrotta da Juliet che era in piedi sul punto piu alto del
tronco e gridava: «Prendetemi! Sto per saltare!».

La prese Rupert e lei si divincolo dalle sue braccia per
scendere a terra. Poi ordino: «Adesso ci prendiamo tutti e
tre per mano e andiamo a casa». Cosi avevano camminato
verso casa separati dalla loro figliola che marciava conten-
ta nel mezzo. Durante quella passeggiata aveva appreso
della morte di Sybil, della cecita di suo padre, che Neville
era a Stowe e che Clary viveva a Londra, lavorava per un
agente letterario e abitava in casa di Louise... oh si, e che
Louise si era sposata con Michael Hadleigh, il ritrattista. Il
racconto degli avvenimenti della famiglia sembro facilitare
le cose a entrambi. Archie era stato meraviglioso, gli disse
Z0é, era stato lui a trovare una scuola migliore per Neville
dopo quel suo tentativo di fuga, si era preso cura di Clary
e Polly ed era venuto a trovare la famiglia nei fine settima-
na, tirando su il morale a tutti. Rupert penso per qualche
attimo che forse Zoé si era innamorata di lui, ma poi scan-
s0 quel pensiero trovandolo ignobile; quando il dubbio gli
tornd, quella stessa sera, capi che a spaventarlo in realta
era il fatto che non gliene importava poi molto... pero
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entrando in casa era stato investito da un’ondata di odori
familiari — fumo di legna bruciata, impermeabili bagnati,
le violaciocche che la Duchessa disponeva sempre in un
grosso vaso all’ingresso, ’aroma di vaniglia di un dolce
appena sfornato e posato sull’ampio tavolo per il t& po-
meridiano — ed era stato invaso da un piacere semplice e
domestico, e per un attimo si era sentito a casa, felice. Si
rese conto di avere una gran fame, anzi stava per svenire
dalla fame: non mangiava niente dal viaggio in nave, che
adesso sembrava lontano in modo immenso e irreale. Ma
gli basto dire che non vedeva l'ora di bere un bel té e ini-
zi0 una vera e propria sfilata di cibarie. Due uova sode,
un toast alla gallese, un panino al pollo, due fette di tor-
ta. Mangio tutto sotto gli sguardi indulgenti e raggianti
della Duchessa, di Villy, di Miss Milliment e di Ellen, e
quelli sempre piu indignati dei bambini: Lydia, Wills —
che non era pit un neonato, ma un ragazzino di ben otto
anni! —, Roland e Juliet, sua figlia. Furono proprio i bam-
bini i primi ad alludere alla durata della sua assenza. «A
noi le uova sode le danno solo quando compiamo gli an-
ni», disse qualcuno di loro. «E non /e zova, ma un solo
misero ovetto! Una volta I'anno». E cosi via.

E furono sempre i bambini a investirlo con domande
dirette. Davvero era stato fatto prigioniero? Come era riu-
scito a scappare? Perché non era tornato subito, quando
era finita la guerra? Quest’ultima domanda 'aveva formu-
lata Lydia, ma sua madre la zitti ammonendola che lo zio
era molto stanco e non voleva essere sottoposto a un inter-
rogatorio adesso che era appena tornato a casa. I capelli,
notd Rupert, le si erano fatti tutti bianchi, ma le spesse so-
pracciglia erano rimaste nere.

Per sottrarsi alla curiosita generale, Rupert domando
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di Clary e Neville e Lydia gli rispose battendo gli adulti
sul tempo. «Neville ha cambiato voce, ma di carattere
non & migliorato per niente. E sempre disgustoso, solo in
un modo leggermente diverso. Gioca a soldi e non vuole
mai fare un gioco decente con noi. Clary si che & simpati-
ca. Devi chiamarla, zio Rupe, impazzira dalla gioia! E
sempre stata convinta che saresti tornato, anche quando
tutti gli altri ti credevano morto».

«Lydia! Non dire assurdita!».

«Non sono assurdita». Ricambio con aria di sfida I'oc-
chiata della madre, ma non disse altro.

Rupert allora si era rivolto in modo spontaneo a Zoé,
che era seduta accanto a lui e fissava il piatto vuoto. Lo
invase un senso di irrealta insieme alla consapevolezza di
aver fatto qualcosa di brutto, entrambi cosi potenti da
paralizzarlo. La decisione di restare in Francia per tutti
quei mesi, quando sarebbe benissimo potuto partire il
giorno in cui era finita la guerra, una decisione che allora
gli era parsa moralmente e romanticamente nobile, ades-
so gli appariva folle nella sua autoindulgenza, nel suo
sconsiderato egoismo. Se almeno fosse tornato con un
cuore puro, indiviso...

Intanto il treno rallentava all’ingresso di una stazione:
Basingstoke. Spero che nessuno si sedesse nel suo scom-
partimento: in quel periodo si ritrovava di frequente a de-
siderare la solitudine, non perché gli piacesse ma solo per-
ché stare da soli era meno faticoso. Si sentiva sempre stan-
co, gli pareva di avere una continua voglia di dormire, ma
ogni volta che ci provava la mente gli mandava in scena
piccoli pezzi sconnessi della sua vita. L'unica persona con
cui si trovasse a suo agio era Archie, il cui appartamento
era diventato il suo rifugio. Gli aveva telefonato da Home
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Place la sera stessa del suo ritorno e per qualche ragione
la sua contentezza («Non ci posso credere! Che roba!»)
non lo aveva turbato — non si era sentito in colpa né ina-
deguato né disonesto. Era stato Archie a suggerirgli di
non telefonare a Clary, ma di incontrarla di persona;
quando poi Rupert gli aveva detto del peschereccio su
cui si era imbarcato, Archie gli aveva chiesto subito se la
Marina sapeva del suo ritorno. Rupert gli aveva risposto
di no, che non lo sapevano, e Archie gli aveva consiglia-
to: «Sara meglio che vieni e fissiamo un appuntamento
all’ Ammiragliato. Ti avverto, non saranno contenti».

E infatti non lo erano stati. C’era andato il giorno dopo.
Si vide con Archie all'ingresso di Whitehall e fu condotto a
colloquio con un certo comandante Brooke-Caldwell che
adotto subito un atteggiamento ostile. Si fece raccontare nei
dettagli tutta la storia. Perché non si era messo in contatto
con 'esercito britannico quando era ancora in Francia? Per-
ché aveva aspettato tutto quel tempo? Che diavolo aveva
combinato e chi credeva di essere? Chi I’aveva nascosto cosi
a lungo? Faceva parte della Resistenza francese, quella don-
na? I Servizi sapevano qualcosa su di lei? E perché costei
non lo aveva spinto a farsi vedere? Lei non faceva parte di
niente, disse Rupert. Be’, al riguardo ci sarebbero state delle
verifiche, poteva starne certo. Era fortunato, concluse seve-
ro l'ufficiale, che il tenente comandante Lestrange avesse te-
stimoniato la sua identita. Aveva letto il rapporto del capita-
no di Rupert, percio la prima parte del suo racconto era sta-
ta confermata. Ma non aveva ancora fornito una spiegazio-
ne per i suoi lunghi indugi prima di rientrare, gli fece notare
il comandante aggrottando le sopracciglia cespugliose. Ra-
gioni personali, signore, aveva ammesso infine Rupert. Il
comandante Brooke-Caldwell aveva sbuffato.
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«Le ragioni personali non sono una priorita per I'eser-
cito, sono certo che lei ne & perfettamente cosciente».

In effetti lo era.

«Voglio un rapporto fra due giorni! Andando via pren-
da un appuntamento con la mia segretaria».

Era uscito da quell’ufficio sentendosi davvero meschi-
no. Poi era stato Archie a dargli una tessera annonaria
temporanea, del denaro, ed era stato sempre Archie a or-
ganizzare 'incontro tra lui e Clary. «Viene spesso a cena
da me, percid non le sembrera strano. Faro in modo che
ci sia qualcosa da mangiare, oppure potete andare fuori,
come preferisci».

«E tu che farai?».

«Oh, io posso sempre svignarmela. E molto meglio
che restiate da soli. Clary se lo merita».

Mangiarono del cibo pessimo in un caffé di Leicester
Square. Archie doveva tornare in ufficio ma disse che sa-
rebbe rincasato per le cinque: Rupert aveva il pomerig-
gio tutto per sé. Vago senza meta per circa due ore. Lo
stato in cui versava Londra era sconvolgente. Sacchi di
sabbia, assi inchiodate alle finestre, edifici anneriti, fac-
ciate scrostate — su tutto aleggiava una patina di squallo-
re e sfinimento. La gente per strada era grigia e dimessa,
stremata dalle lunghe attese alle fermate degli autobus,
che erano guidati da donne in rigidi completi di serge
blu scuro. Non sopportava le file: decise di rinunciare al-
I’autobus. Qua e la scorgeva gli stessi manifesti che aveva
visto alla stazione, che esortavano la gente a pensarci be-
ne prima di mettersi in viaggio e a non parlare ai familiari
dei piani militari. Ne vide anche un altro: «DIG FOR VIC-
TORY», ‘zappa per la vittoria’. Alquanto datato ormai.

Attraverso Trafalgar Square, sali per Haymarket fino
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a Piccadilly Circus. La chiesa era stata bombardata: su
cio che ne restava si arrampicavano lisimachia ed erba di
San Giacomo. Nutriva il vago proposito di prendere un
regalo a Clary, ma proprio non sapeva cosa comprare.
Cinque anni prima non avrebbe avuto dubbi, ma ora...
tra quindici anni e venti la differenza era abissale; e non
aveva la pitl vaga idea di cosa potesse piacerle, di cosa
potesse desiderare. Avrebbe dovuto chiederlo ad Archie
mentre erano a pranzo. Penso di comprarle una camicia
da uomo in uno dei negozi di Jermyn Street, ma quando
finalmente ne ebbe scelta una, venne fuori che non pote-
va comprarla perché non aveva tessere di vestiario. «So-
no stato via molto a lungo», si scuso con ’anziano com-
messo che lo guardava attraverso i suoi occhialetti dalla
montatura d’oro e disse: «Be’, signore, non posso fare
molto per lei. Vuole che gliela tenga da parte per quando
avra le tessere?».

«E meglio di no. Non so nemmeno se mi spettanos.

Vago per le strade e si ritrovo davanti a una cartoleria.
Poteva prenderle una penna stilografica. Le erano sem-
pre piaciute. Ne scelse una e vi aggiunse una boccetta
d’inchiostro. Clary aveva sempre preferito I'inchiostro
marrone; ricordava di averle sentito dire: «Fa sembrare
la scrittura piu antica ed elegante, pit ferma sulla pagi-
na». Mentre rifletteva che non era affatto detto che le
piacesse ancora scrivere, lo assali una vaga paura di delu-
derla. Fino a quel momento non aveva dato grande pro-
va di sé quanto a ricongiungimenti familiari. Era stato un
sollievo scapparsene a Londra dopo la nervosa, forzata
intimita della sera precedente. Aveva una tale paura di
non farcela con Zoé, che per tutta la sera aveva temuto
anche solo di toccarla. Con la vecchia Zoé questo avreb-
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be portato a dichiarazioni appassionate, impuntature,
piccoli sfacciati gesti di seduzione... si ricordo del modo
in cui le spalline di raso bianche le scendevano lungo le
spalle, di come i pettinini le scivolavano via dai capelli,
ma non aveva osato prendere quella china.

Dopo cena erano rimasti soli in salotto. Per un po’
aveva voltato le pagine degli spartiti per la Duchessa, che
aveva suonato su sua richiesta. Adesso se ne stava in pie-
di accanto al piano, incerto sul da farsi, e guardava sua
moglie seduta a una certa distanza. Sedeva su un’ampia
poltrona coperta da un telo ricucito e rammendato con
cura, e lavorava a un fagottino di mussola bianca destina-
to a diventare un vestito estivo per Juliet. Indossava una
camicetta verde chiaro che faceva sembrare piu scuro il
verde dei suoi occhi, e un piccolo cuore di turchesi appe-
so al collo con una catenina d’argento. Doveva essersi
sentita i suoi occhi addosso, perché alzo lo sguardo e
aprirono bocca nello stesso istante. E ognuno dei due si
blocco a meta frase per dare modo all’altro di finire.

«Ti chiedevo solo se volevi del whisky».

«No, grazie». Ne aveva bevuto un bicchiere con suo
padre prima di cena e aveva scoperto che non gli piaceva
piu.

«E tu che cosa volevi dire?».

«Ecco, mi stavo chiedendo che impressione ti fossi
fatta di Pipette». Quella storia era venuta fuori a cena, e
Z0é era rimasta in silenzio, come del resto aveva fatto per
tutta la durata del pasto.

«lo non I’ho conosciuto. Ero in visita a mia madre
quando ¢ venuto. Sull'Isola di Wight. Vive ancora laggiu
con la sua amica Maud Witting».

«Come sta tua madre?».
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«Piuttosto bene, davvero».

Ci fu un breve silenzio. «La famiglia si ritira sempre
cosl prestor».

«Di solito no. Credo che abbiano voluto lasciarci soli».

Capi da quel sorriso timido quanto si fosse abituata
alle privazioni, alla tristezza, alla rinuncia a ogni legge-
rezza. E gli venne spontaneo dire: «Deve essere stata du-
ra per te». Avvicino una sedia a quella di lei. «Anche do-
po che hai avuto il messaggio. Devi avermi creduto mor-
to. Ma non potevi averne la certezza. Deve essere stato
molto... difficile. Mi dispiace».

«Nessuno poteva farci niente. Non ¢ stata colpa tua.
Nulla di tutto questo ¢ stata colpa tua».

Vide le sue mani tremare mentre piegava la stoffa
bianca.

Fu lei a proseguire. «La tua famiglia ¢ stata meravi-
gliosa con me. Soprattutto tua madre. E poi avevo Juli-
et». Lo guardo per un istante e poi distolse lo sguardo.
«Quando ti ho visto venirmi incontro, sul vialetto, & stata
una tale sorpresa! Ancora fatico a crederci. Sei tornato».

«Fatico a crederci anch’io».

«Lo immagino».

Erano a un altro punto morto. Un senso di sfinimento
lo travolse come un’onda possente. «Ce ne andiamo a
dormire?», propose.

«Forse & meglio». Zoé depose sul tavolo il lavoro di
cucito.

Le tese la mano per aiutarla ad alzarsi e la vide arrossire
un poco: non la ricordava cosi pallida, e la sua mano era
gelida.

«Tempo», le disse allora. «Ci serve del tempo per ria-
bituarci 'uno all’altra, non credi?».
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Ma in camera da letto — incredibilmente identica a co-
m’era, con quegli inquietanti uccelli mitologici sulla vec-
chia carta da parati — dovettero spogliarsi alla presenza
inequivocabile del piccolo letto matrimoniale. Aveva
conservato qualcuno dei suoi pigiami? Si: in gran parte
erano passati a Neville, ma un paio li aveva tenuti. I vesti-
ti che aveva addosso — pantaloni di cotone, un maglione
da pescatore appartenuto al padre di Miche, una camicia
lisa che aveva lavato, rattoppato e stirato per il suo viag-
gio di ritorno — adesso sarebbero finiti chissa dove. Si
spoglio mentre Zoé era in bagno, poi raccolse la camicia
e vi affondo il viso cercandovi 'odore caldo e speziato di
cibi appena sfornati che aleggiava nella grande cucina di
Miche mentre gli stirava la roba... Si strofino gli occhi
con la camicia e poi la mise sulla sedia che aveva sempre
usato per riporre i suoi vestiti.

Quando torno dal bagno, Zoé si era gia cambiata.
Portava I'ormai vetusto kimono color pesca, dono del
Generale di tanti anni prima, subito dopo le loro nozze.
Con fretta quasi furtiva sistemo le scarpe sotto Ialtra se-
dia e poi ando alla toeletta per togliersi le forcine dai ca-
pelli. In altri tempi, ricordava, quel gesto era solo I'inizio
di un lungo rituale serale, in cui si puliva il viso con la lo-
zione, si spalmava la crema, si spazzolava i capelli per tre
minuti, si massaggiava le mani con un unguento speciale
che si faceva preparare dal farmacista, si toglieva i gioiel-
li... Poperazione richiedeva un tempo che a lui sembrava
infinito. Ando in bagno.

Anche quello, il bagno, era sempre uguale. Le pareti
dipinte dello stesso verde scuro, la vasca coi piedi di leo-
ne e le macchie verdi di umidita laddove i rubinetti per-
devano, il davanzale con sopra diverse tazze sporche di
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dentifricio e tubetti ritorti. E come un tempo, c’era un
solo portasciugamani ad albero carico di teli da bagno
umidi. Come d’abitudine, apri la finestra, ormai priva
del pannello da oscuramento. Laria fresca gli diede una
sferzata. Lontano da Zoé anche solo per pochi minuti, fu
in grado di vedere le cose dal punto di vista di lei, e si re-
se conto che in sua presenza non riusciva a uscire dal
bozzolo del senso di colpa, né a provare altro che quello.
Sentiva quanto era a disagio, incerta su se stessa e su di
lui. Dall’esterno si sarebbe detto, penso in preda allo
sconforto, che dopo una cosi lunga separazione rivedersi
fosse il lieto fine per eccellenza, e che in un momento del
genere si provasse solo gioia e sollievo. Si ricordd che sul
cacciatorpediniere uno degli ufficiali aveva raccontato di
aver visto una frase incisa da un marinaio su un vecchio
castagno: «Spero che tu stia respirando tanta aria fresca,
perché quando tornero per un bel pezzo non vedrai altro
che il soffitto della camera da letto». I ricongiungimenti
coniugali erano visti come un momento di abbandono
erotico e di gioia sregolata. Chiuse la finestra. Un tempo
I’amavo, pensd. E ancora bellissima, & la madre di mia fi-
glia e sono cinque anni che aspetta il mio ritorno. Devo
trovare il modo di far funzionare le cose. Ma nell’istante
stesso in cui formulava tra sé questo fermo proposito, si
accorse che non era la prima volta: quel tipo di buona
volonta da parte sua aveva accompagnato gran parte del
suo matrimonio, solo che negli anni prima di partire per
il fronte non lo aveva mai ammesso a se stesso.

Tornato in camera la trovo a letto, coricata su un fian-
co con le spalle verso di lui: aveva gli occhi chiusi e lui,
ringraziandola mentalmente per quella messinscena, le
bacio la guancia fredda e spense la luce.
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Non era abituato a camminare, soprattutto non sul-
I’asfalto. Gli facevano male i piedi: nemmeno al cuoio in-
glese era piu abituato: per anni non aveva portato che
scarpe di tela. Decise di tornare indietro per Jermyn Street
ed entrare in St James Park, dove avrebbe trovato facil-
mente una panchina su cui sedersi.

Clary. Quando Archie aveva detto: «Se lo merita», gli
era tornata improvvisamente alla mente I'immagine di Cla-
ry a faccia in giti sul letto, disperata perché lui e Zoé parti-
vano per una vacanza in Francia. Lui si era seduto sul letto
e aveva cercato di consolarla, in fondo si trattava solo di
due settimane. «Due settimane! Non ci credo! Lo dici so-
lo per farla sembrare una cosa sopportabile!». L'aveva fat-
ta girare, cosi da guardarla in faccia. Quante volte aveva
visto quel viso lentigginoso rigato di lacrime e di solito
sporco perché aveva il vizio di asciugarsi con le mani.
Quante volte aveva visto quegli occhi cupi di sfida, di do-
lore. «Chi mi assicura che tornerai?», aveva detto quel
giorno. Quando poi era tornato, lei gli aveva tenuto il
broncio e non gli aveva rivolto la parola fino a quando Ru-
pert era riuscito a fare breccia e a strapparle una risata. Al-
lora gli si era buttata al collo e aveva detto: «Scusa se ho
fatto tanto baccamo». E poi, giorni dopo, lo aveva accusa-
to: «Papa! Avresti dovuto dirmi che non si dice baccamo.
Lo sai benissimo che si dice baccano. Cosi non mi aiuti af-
fatto, sai?». Era stata gelosa di Neville. Era stata gelosa di
Zoé. Chissa se adesso era gelosa di Juliet. Rupert aveva
sempre sentito di doverla proteggere: tra le cugine era lei
ogni volta quella con le ginocchia sbucciate, coi capelli in
disordine, quella che puntualmente si versava qualcosa
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sul vestito nuovo o ne strappava uno vecchio, che aveva
sempre le unghie smangiucchiate e orlate di nero, buffe fi-
nestre laddove le erano caduti i denti da latte oppure pe-
santi marchingegni di metallo a tenere insieme quelli nuo-
vi. Non aveva mai avuto un briciolo del fascino da prima-
donna di Louise e nemmeno della pignola eleganza di Pol-
ly. Sapeva anche che Ellen, che pure era stata un pilastro
nella sua famiglia per tanti motivi, aveva sempre avuto una
preferenza per Neville e considerava Clary una bambina
difficile, e anche se aveva svolto con dedizione il suo lavoro
di bambinaia, di affetto gliene aveva spesso dimostrato po-
co: per Clary c’era stato solo lui. Ecco perché, disteso in
quel fosso con la caviglia in fiamme e ogni speranza di fuga
con Pipette sfumata, aveva scritto un messaggio per Zoé e
uno per Clary, perché era 'unico conforto che poteva dar-
le. Ma a quei tempi lei era ancora una bambina: e i bambini
superano le cose. Dopotutto Clary non aveva mai parlato
di sua madre dopo che era morta. Chissa, forse anche lui
adesso le sarebbe sembrato un estraneo con cui aveva un
rapporto di stretta parentela. Lo assali lo scoramento. E lui,
lui le superava le cose? Ognuno si augurava che gli altri lo
facessero. Quanto gli ci sarebbe voluto per superare Mi-
che? Aveva creduto che la parte pit dura fosse decidere di
lasciarla; e si era anche aspettato, se ne rendeva conto ora,
che, a mo’ di premio per aver fatto la scelta giusta, tutta la
parte successiva sarebbe stata meno dolorosa di come se
I'era prefigurata. Ma non era andata cosi: non solo infatti il
ritorno era stato difficile in modi che non aveva previsto —
dividere il letto con un’estranea con cui aveva il dovere del-
I'intimita — ma le ore trascorse senza Miche gia acuivano il
desiderio di lei. E poi c’erano i pungoli morali: qualunque
cosa facesse o anche solo provasse nei confronti di una del-
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le due, era di per sé un torto verso I'altra, o almeno era cosi
che sembravano mettersi le cose. Una volta congedato, sa-
rebbe dovuto tornare a lavorare in azienda, e il periodo di
lontananza gli aveva fatto capire chiaramente che quella vi-
ta proprio non faceva per lui. Ma come poteva chiedere a
Zoé di tornare ai tempi grami di quando insegnava e si ar-
rabattava per vendere qualche quadro? Si disse che il so-
gno di fare il pittore era una delle cose che doveva lasciarsi
alle spalle; e lasciarsi alle spalle le cose comincio a sembrar-
gli un modo molto sciatto e inefficace di gestirle.

Sull’autobus, mentre tornava con Archie al suo appar-
tamento, gli confido con un certo sforzo che la prospetti-
va d’incontrare Clary lo rendeva molto nervoso. «Che ne
dici, non sarebbe meglio se fossimo in tre? A quanto pa-
re, adesso conosce meglio te che me».

«Credo che dovresti lasciarlo decidere a lei». Poi, do-
po una pausa, Archie gli domando: «Com’é stato tornare
a casar».

«Oh, be’, molto strano. Non come me lo aspettavo».
Tacque qualche secondo e poi aggiunse: «Pensa... tornare
a casa e trovare una figlia di cinque anni mai vista prima!».

«Posso solo immaginarlo». Ci fu un altro silenzio, du-
rante il quale Rupert notd con quanta attenzione Archie
aveva evitato di nominare Zoé€.

«Non sapevo cosa comprarle. Le ho preso una penna.
Che dici, andra bene?».

«Sicuro. Va pazza per quel genere di cose».

«Scrive ancora?».

«Non ne parla volentieri, ma credo di si. Ha scritto un
diario per te durante la guerra. Perché lo leggessi al tuo
ritorno. Ha sempre creduto che saresti tornato, sai?».

Mentre infilava la chiave nella porta di un grosso edi-
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ficio in mattoni dall’aria un po’ lugubre, disse: «Aspetta
che sia lei a parlarti del diario. Credo sia meglio». L'ap-
partamento di Archie era piuttosto piccolo, ma aveva un
balcone affacciato su un cortiletto quadrato che al mo-
mento era tutto un fiorire di biancospini, lilla e laburni.

«A che ora verra?».

«Subito dopo il lavoro. Tra le sei e mezza e le sette. Del
whisky?».

«No, grazie».

«Gin, allora. Me ne ¢ rimasto un po’. Oh no, ¢ vodka.
Adesso va di moda la vodka per via degli alleati russi.
Puoi scegliere tra vodka con ghiaccio, vodka tonic e vod-
ka liscia. Quest’ultima te la sconsiglio, perché se non ¢
ben fredda ha una specie di retrogusto oleoso».

«Vodka con ghiaccio andra benissimo». Non gli andava
in realta, ma era stanco e pensava che un drink lo avrebbe
tirato su.

Archie doveva percepire il suo nervosismo, perché at-
tacco a parlare delle imminenti elezioni, della fine della
coalizione e della politica dei partiti che tornavano alla
carica. «Alla Camera non fanno che scannarsi dalla mat-
tina alla sera», disse. «Devo dire che forse era meglio
aspettare di aver finito anche in Giappone».

«Vuoi parlare di quello che ti & successo in Francia?»,
gli domando qualche minuto dopo, quando fu chiaro
che con la politica non avrebbe ottenuto molto.

«Per ora no». E possibilmente mai, penso tra sé do-
mandandosi se sarebbe mai riuscito a confidarsi, persino
con Archie.

Archie disse: «Quando suona il campanello le vado
incontro io. Per lei sara uno shock enorme. Vorrei prepa-
rarla in qualche modo».
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«Mi fai sentire come qualcosa di catastrofico».

«No, non ¢ questo. Ci sono tanti tipi di shock».

Quando finalmente suono il campanello, sussultarono
entrambi e Rupert capi che anche Archie era nervoso.
Mise giu il bicchiere, ando zoppicando rapido verso la
porta e li si fermo.

«Senti... una cosa. Ha sofferto, e molto... ah!». Scrol-
10 le spalle e si avvio. Senti i suoi passi allontanarsi sulle
scale, poi un momento di silenzio. Rupert si alzo e rag-
giunse la finestra, che era a pochi metri dalla porta. Senti
delle voci, quella di Archie e quella di Clary. Archie dis-
se: «C’¢ una sorpresa per te», e Clary rispose: «Oh, Ar-
chie, un’altra? Non provo a indovinare, perché I'ultima
volta mi hai preso la cosa che avevo detto la volta prece-
dente, se capisci cosa...».

Adesso era li davanti a lui, immobile, e poi come libe-
rata da una molla gli si butto fra le braccia.

«Piango perché sono tanto felice», disse qualche mi-
nuto dopo. «Ho le lacrime facili».

«Le hai sempre avute».

«Davvero?». Gli stava di fronte, alta quasi quanto lui,
e gli accarezzava le spalle con piccoli movimenti irregola-
ri. Guardarla negli occhi era come guardare il sole. «Pen-
sa che brutto sarebbe», gli disse indulgendo affascinata
in quella fantasia, «se tu non fossi reale. Se ti avessi solo
Immaginato».

«Bruttissimo. Clary, mi sei mancata».

«Lo so. Ho ricevuto il tuo biglietto col quale dicevi di
pensarmi ogni giorno. E stato molto importante per me.
Oh, papa! Sei qui! Possiamo sederci? Sento che potrei
svenires.
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Archie le aveva preparato un drink e glielo aveva po-
sato sul tavolino accanto al divano, poi si era dileguato.

«Probabilmente sta facendo il bagno. Ci resta delle
ore a fare le parole crociate», gli spiego.

Si sedettero.

«Fatti vedere», disse Rupert. «Quanto sei cresciuta!».

«Oh, be’, in altezza si», replicod. «Ma non in altri sensi.
Non come le altre. Louise ¢ diventata una bellezza, lo di-
cono tutti, e Polly ¢ talmente graziosa ed elegante! Loro
sono due creature esotiche, invece io sono diventata solo
un bruco pit grosso, una falena. Ma non una farfalla».

La guardo. Il viso era piu sottile ma ancora tondo,
rosso dall’emozione e rigato di lacrime, e le ciglia bagna-
te accentuavano la trasparenza dei suoi occhi, pieni di un
amore quasi doloroso.

«E il giorno pitt bello della mia vita», dichiard.

«Hai gli occhi uguali a quelli di tua madre».

«Non me lo avevi mai detto». Fece per sorridere, ma
le tremava la bocca.

«E non hai piu le lentiggini, vedo».

«Oh, papa! Ma lo sai che mi escono solo d’estate».

Le strinse la mano con trasporto. «Allora non vedo
I'ora».

Nel resto di quella prima sera, che dietro loro esplicita
insistenza coinvolse anche Archie, Rupert constatd quanto
fosse cresciuta, e anche quanto avesse sentito la mancanza
del padre: quest’ultima cosa gli fu rivelata in maniera obli-
qua, con varie esternazioni e domande. Quando Pipette
era venuto a Home Place e aveva raccontato il loro viaggio
verso ovest, Clary si era fatta un’idea di quanto di vero ci
fosse nelle sue fantasie. «Non le stesse avventure, certo»,
disse. «Perd nemmeno troppo diverse».
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«E dopo lo sbarco», raccontd poco dopo, «pensavo
che saresti tornato da un momento all’altro. Che scioc-
chezza, eh?». Ma si era accorta subito che quello era un
terreno minato: gia poco prima gli aveva domandato co-
me mai non fosse tornato subito e che cosa gli fosse suc-
cesso; lui aveva detto che era una storia troppo lunga da
raccontare adesso e lei aveva desistito subito: la vecchia
Clary, la bambina, lo avrebbe bombardato di domande.
Invece questa nuova Clary capi immediatamente che lui
non aveva voglia di parlarne.

Cosa che, rifletteva adesso seduto sul treno verso Lon-
dra e casa di Archie, non si poteva dire né dell’Ammira-
gliato né del resto della famiglia. Certo, I’Ammiragliato
non aveva tutti i torti: era ben conscio, anche se ormai era
tardi per rimediare, di essersi comportato molto male dal
loro punto di vista, che quei quattro anni di isolamento e
d’intensa intimita avevano indebolito il suo senso della re-
alta, confuso la sua scala di valori. Altre priorita si erano
pian piano affermate nella sua coscienza: quella di salvarsi
la pelle aveva ceduto il passo alla continua preoccupazione
per Miche; se si fosse venuto a sapere che nascondeva un
soldato inglese, sarebbe stata fucilata. Avevano allestito
numerosi nascondigli e lui era diventato abile come una
bestia selvatica a captare qualunque movimento nei din-
torni della fattoria, riusciva a sentire il rombo di una moto-
cicletta o di un automezzo prima ancora di lei. Perché i te-
deschi si presentavano di tanto in tanto, con frequenza ir-
regolare, per estorcere cibo a lei e ad altri agricoltori. Fa-
cevano razzia di polli, uova, frutta, burro se ne trovavano,
e una volta — Miche aveva pianto dalla rabbia — si erano
portati via uno dei suoi tre maiali. Talvolta pagavano un
obolo per quello che razziavano, talvolta no. Ma oltre alla
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prioritaria questione della sopravvivenza, c’erano altri
due elementi nella sua vita di allora, entrambi nati dalla
mancanza di alternative, che pian piano lo avevano assor-
bito completamente. Col disegno era cominciata per la
semplice ragione che non aveva niente di meglio da fare.
La donna aveva un blocco di sottile carta a righe che uti-
lizzava per scrivere sporadiche lettere a una sorella che vi-
veva a Rouen o a sua zia, suora in un convento vicino Ba-
yeux. Le righe si vedevano anche sul retro del foglio, ma
ci si era abituato in fretta. Aveva cominciato con delle
prospettive della cucina, un vasto ambiente dove si faceva
tutto fuorché dormire. Era li che Michéle cucinava, lava-
va, stirava e rammendava, impacchettava uova e polli e
conigli ancora vivi, per venderli al mercato dove si recava
ogni due settimane. A seconda della stagione vendeva an-
che della frutta in cestini rotondi, conserve, mazzetti di
erbe aromatiche: tutto cio che coltivava o allevava veniva
confezionato cosi da poter essere trasportato sulla bici e
sul rimorchietto di legno. Ed era in quella cucina che Ru-
pert aveva passato gran parte del suo tempo, perlopiu a
non fare nulla, a meno che lei non gli assegnasse qualche
compito, ma anche in quel caso doveva essere sempre
pronto alla fuga. I primi disegni li aveva fatti giusto per
passare il tempo, ma presto aveva cominciato a prenderla
sul serio, a provare una responsabilita critica nei confron-
ti di cio che realizzava: si era accorto di aver perso la ma-
no, e si era reso conto che per molti anni si era dedicato al
disegno in modo sporadico e sempre con un senso di col-
pa o di autoindulgenza (Zoé si lamentava del tempo che
dedicava a quella che lei chiamava “la sua arte”). Adesso
poteva esercitarsi per tutto il tempo che voleva. E Miche-
le, che non aveva tardato a capire che per lui quello era
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pit di un mero passatempo, aveva fatto i salti mortali per
procurargli il materiale: carta soprattutto, matite e una
volta del carboncino. Erano cose che reperiva di tanto in
tanto al mercato: non si trovava granché, diceva, quasi so-
lo materiale scolastico, ma una volta era tornata con una
piccola scatola di acquerelli.

Laltra sua preoccupazione era stata Michele, natural-
mente. Era andato a letto con lei per la prima volta quat-
tro mesi dopo il suo arrivo alla fattoria. ’avevano fatto
per semplice desiderio e per darsi conforto. Era stata una
brutta giornata: la mattina la capra era stata trovata mor-
ta in circostanze oscure, un grosso problema anche per-
ché la bestia aveva da poco dato alla luce un cucciolo che
adesso andava nutrito col prezioso latte vaccino. Quel-
I’avvenimento aveva turbato profondamente Michele,
perché proprio non si capiva come fosse morto il povero
animale. Aveva portato il capretto in cucina e lo aveva le-
gato a un angolo, e mentre erano li che cercavano di rica-
vare una tettarella da un pezzo di pelle di camoscio, sen-
tirono una portiera sbattere e delle voci maschili. Non
c’era tempo di rifugiarsi nella cantina segreta (bisognava
rimuovere alcune assi del pavimento), né sul soppalco
del granaio. Lei indico le scale e lui le sali nei pochi istan-
ti che i nuovi arrivati impiegarono per raggiungere la
porta e mettersi a bussare con insistenza. Non 0s0 arram-
picarsi sulla scala a pioli che portava in solaio per paura
di fare rumore. La porta della camera da letto di lei era
aperta, ma il letto era alto e senza lenzuola per cui non
aveva senso nascondersi li sotto. Non gli restava che ap-
piattirsi dietro la porta aperta e pregare il cielo che, se si
fossero messi a perquisire la casa, non guardassero pro-
prio li. Mentre cominciava a percepire il lato tragicamen-
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te comico della situazione, li senti andare via, ma non si
mosse finché non fu Michele a chiamarlo, come gli aveva
insegnato lei.

La trovo in piedi nel vano della porta, che guardava la
polvere posarsi sul sentiero sterrato che scendeva giu fino
alla strada. Ando al lavandino e sputo uno spicchio d’aglio.
Rupert sapeva gia che masticava sempre dell’aglio quando
arrivavano i tedeschi. «Non gli piace», gli aveva spiegato la
prima volta. Erano venuti in tre, un ufficiale con I'autista e
un altro che secondo lei doveva essere uno delle ss, 'unico
che parlasse un po’ di francese. Avevano fatto un sacco di
domande, le solite: chi altro viveva li con lei? E allora co-
me faceva a cavarsela, cosi da sola? Che cosa produceva?
E cosi via. C’era voluto un sacco di tempo perché, come
gli aveva spiegato quella stessa volta, coi tedeschi faceva
sempre la parte della mentecatta. Travisava le domande a
bella posta e dava risposte strampalate. Si volto di scatto
e gli rinfaccio che toccava a lui stare attento che non arri-
vasse gente, lei aveva gia abbastanza da fare. Lui aveva
replicato stolidamente che i motori delle loro macchine
facevano meno rumore. Quelli vengono qua e ci ammaz-
zano, sbotto lei. Non poteva essere tanto stupido da non
capirlo. Quelli con la macchina poi erano i piu pericolo-
si: ufficiali, gente che dava ordini. Se non riusciva a tene-
re le orecchie ben aperte, allora che se ne stesse tutto il
giorno in cantina, dove non sarebbe stato di nessuna uti-
lita, ma non le avrebbe nemmeno creato dei problemi.
Per il resto della giornata non gli rivolse la parola e non
lo guarddo nemmeno, maneggio le pentole il piu rumoro-
samente possibile, mise in tavola un piatto di minestra
per lui solo e borbottd improperi contro il capretto, im-
properi che in realta erano rivolti a Rupert. Fu la giorna-
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ta peggiore dopo quella in cui era venuto a sapere che il
cacciatorpediniere era salpato senza di lui. La sera, quan-
do lei lo chiamd, scese in cucina e vide sul tavolo una bot-
tiglia di Calvados con due bicchieri. Si era lavata e aveva i
capelli ben raccolti in cima alla testa (se li era sciolti quan-
do erano arrivati i tedeschi, in modo da risultare il piu
scarmigliata possibile). Gli chiese se voleva un bicchiere
di vino e lui disse si, eccome. Il vino fu versato e lei gli
porse il suo pacchetto di Gauloises dopo averne presa
una per sé. Rupert le accese per entrambi e poi disse che
ci aveva pensato e aveva deciso che non poteva restare. E
dove sarebbe andato? Avrebbe tentato di imbarcarsi a
Concarneau. Non ci sarebbe mai riuscito: i tedeschi ave-
vano scoperto che qualcuno era riuscito ad andarsene in
quel modo e adesso tutte le navi venivano perquisite pri-
ma di lasciare il porto. No, non ce I'avrebbe mai fatta. Ci
fu un breve silenzio. Poi lui aveva detto che, con o senza
navi, li non poteva restare. Perché? Perché non era giusto
nei suoi confronti. Se non fosse stato per lui, lei sarebbe
stata al sicuro, senza quell’ansia costante. Era davvero
troppo da chiedere a chiunque, figurarsi a una — e qui
aveva tentennato — perfetta estranea.

Lei lo aveva fissato per alcuni istanti con un’espressio-
ne indecifrabile. Urn’estranea, aveva ripetuto alla fine. Sei
stato qui per quattro mesi... con un’estranea! No, non
voleva dire proprio questo. Ma solo che non aveva il di-
ritto di mettere a rischio la sua sicurezza.

Lei ignoro quella rettifica. Doveva essere perché era
inglese, disse, che la considerava un’estranea. Gli inglesi
sono gente fredda, aveva sentito dire, ma lei di inglesi fi-
nora non ne aveva mai conosciuti. Erano uno di fronte
all’altra, seduti al tavolo. Si strinse nello scialle nero e in-
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crocio le braccia. Comunque, prosegui, se se ne andava,
non sarebbe certo arrivato lontano. Non parlava il fran-
cese cosi bene da passare per uno del posto, non aveva
documenti e inoltre si sapeva in giro che loro due si co-
noscevano e, se veniva preso, non avrebbero tardato ad
arrivare a lei. Lui non capi e le domando a cosa si riferis-
se; lei rispose che, sebbene nessuno ne parlasse, qualcosa
si sapeva. Inoltre lei era schedata, dal giorno in cui aveva-
no ucciso Jean-Paul. I tedeschi erano bravissimi con quel
genere di cose, concluse. Scrollo le spalle e verso altro vi-
no. Rupert si sentiva in trappola e al tempo stesso avver-
tiva un gran bisogno di agire. Si rese conto in quel mo-
mento che nonostante le fosse profondamente ricono-
scente, quella donna non gli piaceva. C’era in lei
un’asprezza, un livore che ribolliva sotto la cenere e che
lo metteva a disagio. Accidenti alla mia caviglia, penso.
Se non mi fossi fatto male, a quest’ora non sarei qui, sarei
a casa. E poi successe una cosa strana, una cosa che an-
che in seguito non seppe spiegarsi. Per un secondo di-
vento lei, nel senso che i suoi sentimenti, le sue reazioni, i
suoi bisogni e le sue ansie si dissolsero e furono rimpiaz-
zate da quelle della donna che aveva di fronte. Sola, ave-
va accudito i suoi genitori fino alla morte; il marito le era
stato tolto in maniera brutale e con lui la possibilita di un
futuro, di avere dei figli, in una terra in cui la giustizia
non esisteva piu, e si era ritrovata a dover fare la parte
dell’'uomo e quella della donna in quel luogo impervio.
Le donne sole vengono stuprate dagli occupanti, ¢ cosa
nota. Ogni volta che si presentavano, c’era questa possi-
bilita tutt’altro che remota. Ecco di cosa aveva paura,
quel giorno. Aveva aiutato Pipette a scappare, ora stava
nascondendo lui: nessuna delle due cose comportava
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vantaggi per lei, anzi. Il suo sfogo riguardo al fatto che
Rupert non avesse fatto attenzione al rumore delle mac-
chine era stato del tutto giustificato. Aveva abbassato la
guardia, e poi annunciare in quel modo che se ne andava,
dandole per giunta della perfetta estranea, era stato dav-
vero un risvolto gelido e offensivo da parte sua.

«Scusa se ti ho definita un’estranea. Mi dispiace che il
mio francese sia cosi scarso. Scusa se ho deciso di andar-
mene senza pensare alle conseguenze per te...».

Le aveva preso la mano e lei gli chiuse la bocca. «Ba-
sta. Hai detto abbastanza», disse. Sorrideva: non ricorda-
va di averla mai vista sorridere prima. I suoi occhi aveva-
no un’espressione cinica e tenera allo stesso tempo. Era-
no due persone diverse, adesso.

Quella sera dopo cena — coniglio stufato con mele e ci-
polle — chiusero tutte le porte col catenaccio e diedero il
latte al capretto. Poi andarono di sopra e quando arrivaro-
no accanto alla sua camera lei gli prese la mano e lo attiro
dentro. Lui I'abbraccio e bacio la sua piccola bocca rossa.
«Troppo aglio», disse lei, e lui rispose che non era un cruc-
co, solo un freddo inglese. «Ti scaldo io», disse lei.

Per mesi I’aveva vista con addosso quelle voluminose
gonne nere, spesso col grembiule sopra, i pesanti maglio-
ni da pescatore, lo scialle. Adesso, nuda, lo lascio senza
fiato. Seni alti, distanti fra loro, una vita insospettabil-
mente sottile e poi la curva generosa dei fianchi, le brac-
cia e le gambe tornite e muscolose, polsi e caviglie esili,
delicati. Fu una meravigliosa sorpresa.

Persino adesso, seduto nello scompartimento polve-
roso del treno per Londra, senti il corpo rispondere al ri-
cordo di quella visione.

Dopo quella prima notte non erano stati piu 7zonsieur
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e madame e avevano smesso di darsi del vous, ma ci vol-
lero mesi prima che si rendessero conto di quanto stava
accadendo tra loro.

Qui dovette interrompersi, perché andando avanti
avrebbe trovato il dolore, il momento in cui si erano resi
conto che non poteva esserci un futuro per loro quando
quello splendido isolamento fosse finito, e che pit profon-
do diventava il loro legame piu dolorosa sarebbe stata la
separazione. All’inizio, durante il viaggio in mare e nei
giorni immediatamente successivi, si era detto che la cosa
migliore era evitare a tutti i costi di pensare a lei; adesso
perd si rendeva conto di quanto questo fosse difficile da
fare anche solo per poche ore consecutive. A complicare
le cose c’era il suo rapporto con Zoé, un rapporto, penso
adesso, all’'insegna della cortesia ansiosa di due perfetti
estranei intrappolati in un ascensore tra due piani, un lim-
bo di reciproca circospezione da cui nessuno dei due sem-
brava capace di uscire.

Forse, penso, gli avrebbe fatto bene parlarne con
qualcuno: magari lo avrebbe aiutato a schiarirsi le idee, a
mettere mano alla situazione. E la persona pit adatta era

senza dubbio Archie.
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