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Tutto il cielo che serve





Hanno scelto di fare un lavoro 
duro, rischioso e bellissimo: 

aiutare la gente restando defilati. 
Dedico questo libro a loro, 

ai vigili del fuoco.





Altro che bar, come lo aveva definito il direttore Ros-
setti nel suo SMS. Quello era un salotto raffinato, un caffè
d’altri tempi, con i tavolini di marmo su supporti intrec-
ciati di ghisa, i divanetti di velluto verde, le vetrine con i
decori liberty aperte sul portico, le colonne levigate, le ap-
plique, il bancone in legno sul quale si erano affacciati
mani, sorrisi e confidenze per oltre un centinaio d’anni.
E poi c’era un’atmosfera piacevolmente ovattata, con i ca-
merieri che andavano e venivano a passi felpati, ascoltan-
do le ordinazioni appena sussurrate dei clienti e ubbiden-
do alle indicazioni che il caposala dispensava con imper-
cettibili cenni della testa e delle mani, quasi fosse stato un
maestro d’orchestra.

Mi ero seduta in un angolo, accanto alla luminosa ve-
trata che dava sulla piazza. Avevo appoggiato la borsa,
l’agenda e gli occhiali da sole sul largo divanetto mentre
il libro l’avevo tenuto in mano con l’intenzione di leggerne
qualche pagina, visto che ero arrivata all’appuntamento
con ampio anticipo. A Farewell to Arms, di Ernest Hem-
ingway, pubblicato da Penguin Books. Un’edizione rara
del 1958, acquistata pochi minuti prima a due passi da
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piazza del Popolo, nella libreria Rinascita, che aveva oc-
cupato le sale di uno storico palazzo dove un tempo si al-
levavano i bachi da seta. Scovare libri in lingua straniera
sugli scaffali dell’usato delle grandi librerie o tra le scatole
allineate sui banchi dei mercatini era la mia passione e leg-
gerli con lentezza, gustando ogni frase, era ormai un’abi-
tudine consolidata.

Avevo provato a rilassare le gambe stendendole un
po’. I piedi erano piuttosto indolenziti, perché avevo gi-
rovagato per quasi un’ora tra i vicoli lastricati in traverti-
no tirato a lucido dalla pioggia che si insinuavano tra i pa-
lazzi rinascimentali intorno alla piazza. Stradine dall’ef-
fetto suggestivo tuttavia non proprio ideali per cammina-
re con i tacchi, specie se, come nel mio caso, non ci si era
avvezzi. Ma quel pomeriggio avevo voluto vestirmi in ma-
niera diversa dal solito: camicia azzurra Ralph Lauren,
jeans neri attillati e scarpe eleganti, che non mettevo da
tempo. Un trucco leggero e capelli finalmente in ordine,
raccolti in uno chignon alla cui forma ovale avevo dedi-
cato attenzione. Non ero certo Audrey Hepburn in Co-
lazione da Tiffany, ma quel pomeriggio avevo deciso così.
Capitava raramente, ma capitava, senza un motivo spe-
ciale. Essere eleganti migliora l’umore, il portamento,
perfino la gestualità, la rende più morbida, fluente. Ave-
vo insomma assecondato un improvviso desiderio, avevo
voluto esercitare un piccolo stupore su di me, abituata a
ben altri abiti e atteggiamenti. Soltanto su di me. Non
 dovevo, e non volevo, fare colpo su nessun altro. Mi ero
messa in viaggio da sola, come mi succedeva il più delle
volte, e non avevo appuntamenti di nessun tipo se non
quello con il direttore Rossetti, che neppure conoscevo.
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Era un responsabile del Comando provinciale dei vigili
del fuoco di Ascoli che doveva darmi delle indicazioni
per svolgere “un compito facile”. Così lo aveva definito
Rodolfo Monteleone, il mio superiore di Roma, senza
specificare altro. «Una cosa per lei da niente, anche se le
toccherà andare qualche giorno per i boschi. Ma tanto a
lei questa faccenda piace…». Era stato sintetico, come al
solito.

Ricontrollai per l’ennesima volta il messaggio: «CAPO-
DIFERRO, CI VEDIAMO AL BAR MELETTI, NELLA PIAZZA PRIN-
CIPALE DI ASCOLI, ALLE 17. SALUTI». Mancavano ancora
venti minuti perciò feci un cenno e un formale sorriso al
cameriere per ordinare un caffè.

«Solo il caffè, così, liscio?».
«Sì, grazie, un caffè normale».
«E nient’altro?».
«Nient’altro».
L’uomo si voltò bruscamente e se ne andò con un’e -

spressione quasi contrariata.
Mi girai di lato e notai che un’anziana signora si stava

alzando da un tavolino vicino al mio.
«È la prima volta che viene in Ascoli e in questo caffè,

immagino?», disse sorridendo con eleganza.
«Sì, come lo ha indovinato?», le chiesi quasi sottovoce. 
«È stato facile. Perché in questo posto, a qualsiasi ora,

il caffè si beve accompagnato da un bicchierino di aniset-
ta. L’anisetta Meletti, che fanno loro», precisò alzando
l’indice della mano ossuta verso il bancone.

Nel frattempo il cameriere, attempato pure lui, era tor-
nato con l’espresso che aveva servito con una certa pla-
tealità.
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«Mi porti, per cortesia, anche un bicchierino di aniset-
ta», gli dissi guardandolo di sottecchi.

Lui mi fissò con aria confusa, poi guardò l’anziana don-
na, che gli fece un cenno di assenso; ritornò con lo sguar-
do su di me e finalmente sorrise, in modo buffo, perché gli
si arricciarono le punte dei baffi a manubrio, ben curati.

«Guardi che non è affatto obbligata!», precisò chinan-
dosi un po’ in avanti per non farsi sentire.

«Ah no, a questo punto prevale la curiosità. Non pos-
so andare via da qui senza averla almeno assaggiata».

«Va bene, gliela porto. Il primo giro, per il neofita, lo
offre comunque la casa». Fece due passi all’indietro e poi
di nuovo due passi in avanti, come se avesse dimenticato
qualcosa.

«Lo sa che lui si sedeva proprio dove è seduta lei?».
«Lui chi?».
Indicò il libro sul tavolino. 
«Lui, Hemingway. Quando veniva si accomodava sem-

pre qui».
«Mi sta prendendo in giro…».
Il cameriere fece un piccolo sobbalzo alzando la testa:

«Non mi permetterei mai, men che meno con una signo-
ra che non conosco».

«Hemingway è stato qui? Davvero?».
«Certo. E ci sono stati anche Trilussa e Mascagni; Sar-

tre e Simone de Beauvoir…».
«Incredibile!».
Ebbe un moto di orgoglio.
«Tutto vero! Se vuole le posso mostrare l’album delle

fotografie».
«Caspita, sarebbe una meraviglia! Però magari dopo,
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fra pochi minuti ho un incontro e devo pensare un attimo
a cosa…».

«Non si preoccupi, anzi, mi scusi l’invadenza. Le foto
sono sempre lì, se avrà tempo». Mi fece di nuovo un sor-
riso, un piccolo inchino e se ne andò.

Nel frattempo erano entrati, con la disinvoltura dei
frequentatori assidui del locale, una coppia di ragazzi dai
vestiti eleganti e, con maggior discrezione, un uomo di
bassa statura, grassoccio, con i capelli radi e con gli oc-
chialini a mezzaluna in bilico sulla punta del naso. Indos-
sava un giubbotto blu, nonostante il caldo, e mocassini
beige scalcagnati. Si sedette a un tavolino lungo la parete
opposta alla mia. Tirò fuori dalla tasca interna del giub-
botto alcuni fogli piegati in due e iniziò a leggerli con
l’aria svagata, dopo aver dato una rapida occhiata intor-
no. Il cameriere gli portò una spremuta e delle carote cru-
de tagliate sottili. Mamma mia, pure salutista, pensai, in
una città dove propongono piatti di gran sostanza. Mi
venne subito in mente un ristorante marchigiano di Roma
dove servivano squisite pietanze a base di selvaggina.

Tornò il cameriere, mi guardò questa volta con amici-
zia e fece quasi scivolare dal vassoio argentato un bicchie-
rino con la famosa anisetta, limpida e profumata. «Lei
non è di queste parti, vero?», domandò arcuando un so-
pracciglio.

«No, magari tornerò un’altra volta, con più tempo a
disposizione. So che ci sono dei bei posti intorno alla città
e anche questa piazza è bellissima; comunque di fama la
conoscevo già».

«Già; e chi non la conosce? È una delle piazze più bel-
le d’Italia».
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«Del mondo!», dissi io e ci mettemmo a ridere.
Poi posai d’istinto lo sguardo sul telefono per control-

lare l’ora, le 17,05. Il cameriere capì e tolse il disturbo. Il
profumo dell’anice salì, delicato ma netto, fino alla radice
del naso. Appoggiai solo le labbra a quel distillato cristal-
lino. Mi riportò alla mente i pastis sorseggiati alle Calan-
ques, vicino Marsiglia, dove da ragazza andavo a vedere
arrampicarsi sulle bianche falesie prospicienti il mare i
grandi alpinisti di quegli anni, che come piccoli stormi di
uccelli migratori andavano a svernare sulla costa mediter-
ranea della Francia. Mi guardai ancora un po’ in giro, im-
maginando Hemingway seduto dove ero io a osservare
dalla medesima prospettiva gli stessi mobili, gli arredi, i
lampadari, i fregi sui soffitti, le arcate del portico; a sen-
tire il profumo dell’anice, ad ascoltare il leggero sciabor-
dio delle voci ai tavoli vicini. Le 17,15; del direttore Ros-
setti nessuna traccia. Non è che bisogna arrivare sempre
con largo anticipo, com’era mia abitudine, ma puntuali
sì, accidenti a lui.

Ricontrollai il telefono, per vedere se nel frattempo
fossero arrivati messaggi o email. Niente. Del resto, a par-
te Rossetti, chi avrebbe dovuto scrivermi, in quel momen-
to? Vivevo da sola; a Roma, finiti i turni, tornavo subito
a casa tanta era la stanchezza, ed essendo oltre che vigile
del fuoco anche geologa, mi mandavano ogni tanto in
qualche posto fuori sede per fare valutazioni su impatti
ambientali ed esaminare strutture naturali pericolanti. Di
conseguenza non avevo davvero tempo e voglia di sob-
barcarmi a eventuali amicizie nascenti, nemmeno con i
miei colleghi di lavoro, i quali, dal canto loro, avevano
ben altro a cui badare; specie far quadrare i turni, i cambi,
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le sostituzioni e gli imprevisti che erano all’ordine del
giorno con le esigenze delle famiglie. Oltretutto qualcuno
era anche seccato, anzi, molto scocciato, della mia sola
presenza. Impossibile perciò avere con loro qualsiasi altro
tipo di rapporto; figuriamoci!

Mi infastidiva anche chiamarlo, questo Rossetti, per
non turbare la quiete del locale e per non passare per ap-
prensiva. Molti dicevano che lo ero, invece no, semmai
ero impaziente. Sì, la pazienza non è mai stata una delle
mie virtù più consolidate. 

Presi a sfogliare qualche pagina del libro. Era scritto
in caratteri minuscoli, dovevo quasi spalancare gli occhi
per leggere. Così li sollevai di nuovo notando che l’uomo
grassoccio si era alzato in piedi, aveva guardato distratta-
mente oltre la grande vetrata e poi si era diretto oltre il
bancone della pasticceria. Al bagno, probabilmente.

Quando tornò, un paio di minuti dopo, scorsi, sul lato
sinistro della T-shirt che indossava sotto il giubbotto ri-
masto aperto, lo stemma dei vigili del fuoco. Si risedette
pesantemente facendo gemere l’aristocratica sedia, sbuffò
e diede, anche lui, un’occhiata al cellulare. 

Bevvi tutto d’un fiato l’anisetta, afferrai velocemente
le mie cose e attraversai la sala, facendo risuonare i tacchi
sul vecchio legno del pavimento.

«Lei è il direttore Rossetti, immagino».
L’uomo mi scrutò da sopra il bordo degli occhiali, da

capo a piedi, su e giù, come fosse stato uno scanner. 
«Sì», affermò laconico. «Ci siamo già visti?».
Non risposi alla domanda e allungai nervosamente

una mano.
«Sono Capodiferro».
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Lui fece un piccolo sussulto e un’altra scansione, ve-
locissima questa volta.

«Cioè, lei è il caposquadra Capodiferro?», domandò
con evidente incredulità.

«Sì, Francesca Capodiferro. Posso sedermi?».
«Certo, mi scusi, mi sono un po’ perso. Non mi aspet-

tavo proprio…».
«Una donna», lo anticipai. «Lo so, non si preoccupi,

ci sono abituata», dissi cercando di sorridere. L’anisetta
mi stava aiutando a prenderla allegramente.

«Lei sì, ma io no. Voglio dire, mi aspettavo un omac-
cione in divisa, e invece guarda qui!».

«Guarda qui?», domandai e lui si accorse del tono in-
fastidito.

«Niente, mi scusi ancora. Non è per il fatto che lei sia
una donna truccata ed elegante», tentò di arrabattarsi,
«ma è che mi ero fatto un’idea diversa. Avevo chiesto al
quartier generale di Roma un geologo esperto, e Rodol-
fo, cioè, l’ingegnere Monteleone, mi aveva mandato un
messaggio con il suo numero di telefono senza dirmi il
nome. “Ti mando una persona, si chiama Capodiferro,
falla contattare”, aveva scritto, tutto qui. Io l’ho fatta
cercare da una nostra segretaria, ma senza successo. Così
le ho inviato a mia volta un messaggio, che non è il mo -
do migliore per combinare un appuntamento di lavoro
ma…».

«Scusi, è colpa mia se non ho preso le chiamate», dissi
per tagliare corto, «ma mi viene istintivo: quando non
sono in divisa, automaticamente metto anche la suoneria
bassa e spesso non la sento, specie quando lascio il tele-
fono in borsa, che è una voragine senza fondo».
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Sembrò non aver prestato attenzione alle mie spiega-
zioni.

«Insomma, dopo la stringata risposta di Monteleone
mi aspettavo una persona diversa. Perciò se la prenda con
lui». Cercò di sorridere per raddrizzare la piega sbilenca
che aveva preso la conversazione. 

«Non si preoccupi, il mio responsabile risparmia su
tutto. Anche sulle parole. Comunque le assicuro che sono
una geologa e ho due divise complete da lavoro e un fuo-
ristrada con le insegne che lei porta sulla maglietta, poco
lontano da qui».

«Dove alloggia?».
«In un agriturismo appena fuori città. Sono arrivata

ieri».
«Poteva farsi viva, l’avremmo ospitata in foresteria».
«Grazie, ma scelgo il più delle volte un agriturismo o

comunque un posto con un po’ di spazio intorno, perché
porto sempre con me due cani».

Mi fissò di nuovo da sopra gli occhialini allungando,
quasi di scatto, entrambe le braccia sul tavolino.

«Due cani?!».
«Sì, sono due cani da ricerca. Regolarmente addestra-

ti, e come lei ben sa i cani da lavoro è meglio che stiano
sempre e solo con il proprio conduttore. Quindi con
me».

«Va bene, Capodiferro, non le chiedo più niente. A
ogni sua parola la mia confusione aumenta. Che le devo
dire…». Sorrise di nuovo, con l’intento di essere amiche-
vole.

«Be’, direttore, mi deve dire a cosa le serve un geologo
esperto. Mi hanno mandata fin qui per fare qualcosa, giu-
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sto? Perciò sono a sua disposizione». Provai anche a sor-
ridere, per sembrare meno acida.

«Certo, ha ragione…», disse soffermandosi sulla mia
scollatura. Poi, notando che lo stavo fissando, cambiò su-
bito tono e sguardo: «In quanto tempo pensa di poter di-
ventare operativa?».

«Il tempo di togliermi i tacchi».
Si fece una risatina, prese il telefonino, compose un

numero, aspettò qualche istante.
«Ciao, sono Rossetti. Senti un po’, quel materiale che

è arrivato l’altro giorno… quelle scatolette, i sensori… Sì,
quelli da mettere sotto il Gorzano, è tutto in ordine? Do-
mani pomeriggio chi c’è di servizio al magazzino?… Ho
capito. Avvisalo che gli mando la geologa, una collega.
Lo prende lei. Digli di guardare che ci sia tutto e di non
fare le solite sceneggiate con le firme, le bolle, gli ordini
e le cartacce varie. Digli di darle quello che le serve e ba-
sta…. Una collega sì, una, che vuol dire una? Che è una
gentile ragazza ma che se le rompete le scatole vi fa cor-
rere per tutta Ascoli. Sì… certo che è vero, perciò non
fate tanto gli spiritosi. Ti saluto».

«Le do questa impressione?».
«Sinceramente sì. Per una donna giovane e di bel-

l’aspetto, se mi posso permettere, non dev’essere stato
facile, in un ambiente ispido come il nostro, arrivare già
al grado di caposquadra. Ci sarà voluta… forza d’ani-
mo…».

Il direttore Rossetti cominciava a starmi simpatico.
Perché aveva subito capito come erano andate le cose,
anche se “forza d’animo” era un eufemismo, e perché, in
fondo, tra i pochissimi complimenti ricevuti nell’ambien-
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te di lavoro, “di bell’aspetto” non me l’aveva mai detto
nessuno.

Perciò gli sorrisi, questa volta senza finzioni.
«Sì, è stato piuttosto impegnativo, però vengo da una

famiglia dove la forza d’animo, come la chiama lei, l’ho
esercitata fin da ragazzina».

«Non voglio sapere niente…».
Sorrisi di nuovo. «E infatti non le dirò niente, anche

perché sarebbe una faccenda lunga. Le proporrei perciò
di venire al punto, se non le dispiace».

«No… no, sì… certo. Lei conosce un po’ questa zo -
na?».

«Non molto. So che ci sono molti paesi sparsi, di qua
e di là delle montagne, qualche strada che va verso ovest,
i laghi artificiali… Ho passato però la serata di ieri a guar-
dare alcune immagini satellitari, per farmi un’idea più
precisa. Faccio sempre così, quando vado in un posto che
conosco poco».

«Avrà visto, allora, che là sopra», disse indicando ver-
so un immaginario punto oltre la parete dell’antico palaz-
zo, «ci sono i monti della Laga. Formano una dorsale alta
ma relativamente lunga, poco più di una ventina di chi-
lometri. A nord ci sono i Sibillini, a sud, oltre il lago di
Campotosto, cominciano i valloni del gruppo del Gran
Sasso, e in mezzo ci sono loro. Posti selvatici, ci vanno
giusto gli escursionisti bravi perché è facile perdersi, sa
quanti ne andiamo a recuperare, specie in inverno! A
parte loro, che vanno e vengono, alla fine non c’è niente,
solo pecore, vacche e cavalli bradi. La gente sta nei pae-
setti a fondovalle, che sono distribuiti su quattro province
e altrettante regioni».
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Poi si interruppe, guardò verso il bancone e disse:
«Posso offrirle qualcosa?».

«No, la ringrazio, sono più interessata a quello che mi
sta dicendo».

«Ultimamente», continuò allora Rossetti, «dopo una
delle tante scosse di terremoto che ormai sembrano esse-
re all’ordine del giorno, ci hanno segnalato su, a 1.600
metri, delle spaccature nel terreno che si diramano da
una vecchia faglia; per vecchia intendo dire di qualche
migliaio di anni fa. In pratica si sono formate delle crepe,
distribuite lungo tutta la dorsale, e le più numerose e
grosse, larghe all’incirca una spanna, si sono aperte sul
versante reatino del monte Gorzano, quello che dà verso
Amatrice. Siamo andati a vedere in due o tre occasioni e
ci siamo fatti l’idea che lì il terreno si stia muovendo; ab-
biamo registrato segni di piccoli smottamenti, e questo
non fa prevedere niente di buono. Anzi, se domani mi di-
cessero che è venuto giù un fianco del Gorzano, che è la
cima principale e che di là è pure ripido, non ne sarei per
niente sorpreso. Della cosa si sarebbero dovuti occupare
i colleghi di Rieti, perché il versante interessato si trova
nella loro provincia, ma siccome in passato avevamo avu-
to ad Ascoli un ingegnere minerario che aveva studiato
per anni la storica faglia, ecco che la patata bollente è fi-
nita nelle nostre mani».

«E come mai non avete chiesto a lui?».
«Per due motivi: il primo è che fortunatamente è an-

dato in pensione un paio di mesi fa…».
«Perché fortunatamente?».
«Adesso glielo dico, anche se in via confidenziale, ed

è il secondo motivo: perché aveva iniziato a mettere sì dei
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sensori per monitorare ulteriori movimenti del terreno,
ma a ca… a cavolo, dove gli richiedeva meno fatica e non
nei posti giusti, come abbiamo potuto verificare succes-
sivamente. Oltre a questo, che mi sembrava già abbastan-
za dannoso, una parte di quelle attrezzature sono sparite,
non sappiamo se rubate da qualcuno passato da quelle
parti o scivolate giù dalla montagna per via dei temporali
e del fango. Le abbiamo cercate ma senza trovarle; per
fortuna erano vecchi armamentari. I sensori che sono ar-
rivati in questi giorni e anche la centralina dove vengono
registrati i dati sono più piccoli di un pacchetto di siga-
rette, quindi sono anche leggeri da portare dietro».

«Forse sarebbe servito di più un informatico», dissi
con un po’ d’ironia.

«Eh no, perché lui mica saprebbe dove sistemare ’sta
roba… ci voleva lei. Gli facciamo vedere noi a quelli di
Rieti!». Fece una rumorosa risata, poi disse: «Adesso che
ho finito le posso offrire almeno un caffè corretto?».

«Vada per il caffè. Normale stavolta. Comunque ho
capito, vedrò di fare meglio del collega che mi ha prece-
duto. Oltre agli strumenti mi faccia trovare anche una
mappa dettagliata del territorio, meglio se ci sono segnate
pure le strade carrabili».

«Pensavo di mandarle su qualcuno che l’accompagni,
che conosca la zona».

«Grazie, direttore, faccio da sola. Sa, con i cani, se c’è
un’altra persona…».

«Già, ci mancavano pure i cani. Vabbè, veda lei».

Nel pomeriggio tornai alla fattoria dove avevo lasciato
bagagli e cani. L’avevo individuata il giorno prima per
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caso, quasi sulle rive del lago di Talvacchia, che aveva
l’acqua trasparente e verdissima, al confine tra Marche e
Abruzzo, a venti minuti d’auto da Ascoli. Accanto alla
casa principale, che un cartello indicava come un agritu-
rismo, avevo notato un grande prato e un boschetto rac-
chiusi da una recinzione: lì i miei due compagni a quattro
zampe sarebbero potuti stare divinamente senza andare
a girovagare dove non avrebbero dovuto. Rufus e Nuzzo
erano stati subito ben accolti dal padrone di casa, che
aveva raccontato di aver avuto fino a un paio d’anni pri-
ma schiere di cani.

«Guardi che questi due sono strani», gli avevo co-
munque detto, «quello piccolo poi si arrampica ovunque
come uno scoiattolo e se vede una buca diventa una tal-
pa».

Lui aveva alzato le spalle: «Si vede che lei non ha mai
avuto a che fare con i cani nostri, quelli da cinghiale. Più
che strani, sono matti proprio. Comunque i suoi possono
stare liberi anche fuori dal prato, tanto non ci sono altri
clienti, nonostante la stagione sia ancora buona. L’ultimo
gruppetto di turisti è andato via la settimana scorsa; han-
no sentito due scossette di terremoto, si sono spaventati,
hanno fatto i bagagli in cinque minuti e tanti saluti, chi li
rivede più!».

«Per due scossette lei cosa intende?».
«Niente di cui temere, un po’ di tremolio del pavimen-

to, solo per pochi istanti. Noi qui non ci facciamo quasi
più caso, ci siamo abituati, ma chi viene da fuori si im-
pressiona. Lei però non dovrebbe essere una che si spa-
venta».

«Come fa a dirlo?».
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«Be’, vedo la scritta dei vigili del fuoco sulle portiere»,
aveva detto indicando il fuoristrada.

«Eh, non vuol dire; magari bastassero una dicitura o
una divisa a dare coraggio! Il terremoto è imprevedibile
e le cose imprevedibili non piacciono mai a nessuno. Le
dispiace se invece che in camera dormo nella mia tenda,
così i cani sono più tranquilli e non fanno danni in ca -
sa?».

Mi aveva guardato prima con aria perplessa, poi aveva
detto, sottolineando con una risatina: «Pure lei è strana,
però; comunque se preferisce così… La cena è pronta
alle nove. Se ha bisogno di cibo per i suoi fedeli accom-
pagnatori poi ne ho quanto ne vuole».

Finito di sistemare le cose, avevo ancora un paio d’ore
davanti prima di sedermi a tavola. Così, seguita dai cani,
andai a camminare lungo un sentiero che faceva il giro
completo del lago, sette chilometri percorsi a passo lento,
osservando i boschi e le increspature sull’acqua, che per
un istante sembravano piccole colate d’argento. Rufus mi
rimaneva sempre accanto, senza mai allontanarsi, gran ri-
sparmiatore di energie. Nuzzo, al contrario, saltellava da
un punto all’altro, spariva e ritornava correndo come se
qualcuno lo stesse inseguendo; poi si sedeva, ripartiva di
scatto e si fermava all’improvviso, senza un motivo, a
guardarci con aria spazientita.

Nelle estati degli anni universitari andavo a trascor-
rere alcune settimane da mia madre, in Svizzera, sul lago
di Thun, dove lei era ritornata a vivere subito dopo aver
lasciato mio padre, stanca dei suoi continui tradimenti.
Il benservito glielo aveva dato comunque con grande si-
gnorilità, senza scenate, senza neanche alzare la voce, ma
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piuttosto con un distacco che io avevo interpretato come
disprezzo. Un giorno, senza nessun segnale di preavviso,
aveva fatto i bagagli, semplicemente; aveva chiuso tutti i
conti in banca da cui anche mio padre aveva sempre at-
tinto, mi aveva preso per mano e mi aveva portato con sé.

In sua vece si era presentata, quasi fosse stata una con-
trofigura, un’inflessibile avvocatessa di Berna che in po-
che settimane aveva demolito il legale di mio padre pron-
to alle rimostranze e aveva fatto sì che io restassi con mia
madre fino alla maggiore età o finché non avessi scelto
una qualunque mia strada.

Così ero rimasta nella umida e sonnacchiosa Thun,
ricca di castelli, dimore storiche, giardini ordinati, banche
e anziani ricchi, fino ai sedici anni, poi avevo deciso di
tornare a Roma, luminosa di sole e d’aria, dove la gente
era comunque allegra, approfittando di un piccolo appar-
tamento in centro che mia madre aveva conservato e di
un assegno mensile che mio padre aveva deciso di elar-
girmi sottobanco, solo per la soddisfazione di vedermi
lontana dalla sua ex moglie e nell’illusione di potermi
controllare.

Mia madre era una donna brillante ma riservata, a
proprio agio in un mondo tutto suo, poco incline ad ave-
re notizie della mia vita, impegnata a trattare con i diret-
tori dei suoi alberghi, a fumare i sottili e dorati sigari che
si faceva fare da un artigiano di Brissago, e a camminare
nei boschi e sulle montagne, sempre impeccabile nei suoi
abiti di fustagno, accompagnati da giacche di lana pesan-
te e cappelli di feltro da uomo. Era stata educata a espri-
mersi con poche parole, essenziali e precise, e le pronun-
ciava sempre con toni pacati, quasi in un sussurro, anche

24



se un po’ arrochito dal consumo del tabacco. Con me ha
usato sempre le parole giuste, o comunque quelle che al
momento erano necessarie per farmi stare bene, per dar-
mi conforto e sostegno, secondo le necessità del cuore.
Quando le avevo confidato che mi sarebbe piaciuto tor-
nare a vivere a Roma, da sola, non ci fu bisogno di con-
vincerla. Mi aveva lasciato parlare fino all’esaurimento
delle parole, senza mai interrompermi; poi mi aveva guar-
dato a lungo con quei suoi occhi celesti quasi trasparenti
e al tempo stesso impenetrabili, aveva allungato verso di
me il palmo della mano come per una carezza mai arriva-
ta a destinazione e, con quella voce leggermente ruvida,
aveva detto solo quattro parole: «Cresci, impara, cambia,
vola». Verbi che non ho mai dimenticato e che ho cerca-
to di far scorrere in quest’ordine in ogni cosa che ho poi
deciso di fare negli anni a seguire. Come quando ero en-
trata nei vigili del fuoco e ne avevo affrontato le regole.
O come quando, ancora prima, avevo deciso di studiare
Geologia – laureandomi a tempo di record – e non Inge-
gneria strutturale, come aveva cercato di impormi mio
padre, con la ferma idea di inchiavardarmi in qualche uf-
ficio o cantiere a fare i conti di quanti cavi e bulloni fos-
sero necessari per sostenere ogni sua costruzione.

A lui non erano mai piaciute le mie scelte e nemmeno
i miei modi, perché non riconoscevano la sua autorità.
Non ci amavamo, questa era la verità; viaggiavamo di-
stanti, quasi mai nella stessa direzione e sempre ai limiti
della sopportazione reciproca. Una volta, verso la fine
dell’università, ero arrivata a odiarlo. Per quieto vivere,
“per farmi le ossa”, come diceva lui, figlio di un piccolo
imprenditore edile abruzzese, avevo iniziato a frequenta-
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re, seppur sporadicamente, alcuni suoi cantieri, specie
quelli lontani da casa, dove il suo controllo era meno
pressante. Ci andavo all’inizio dei lavori, quando gli ope-
rai cominciavano a scavare, così potevo vedere e annusare
la terra, vedere la forma, la consistenza e i colori delle
rocce, che venivano considerate materiali inerti ma che
per me, essendo lì da millenni, avevano tante storie da
svelare. 

In uno di quei cantieri, in Liguria, dove stavano co-
struendo un invaso e una diga, avevo imparato anche a
manovrare bulldozer ed escavatori. Me lo aveva insegna-
to un operaio che mi aveva preso in simpatia, forse per-
ché vedendo che, nonostante fossi la figlia del “commen-
datore Capodiferro”, come lo chiamavano i suoi osse-
quiosi collaboratori, non mi sottraevo a nessun tipo di la-
voro, tra sacchi di cemento e impalcature volanti, sulle
quali mi inerpicavo con disinvoltura, senza paura dell’al-
tezza o del vuoto, grazie alle mie esperienze su certe ripi-
de pareti alpine. Anche io avevo in simpatia lui, forse per-
ché avevamo all’incirca la stessa età; si chiamava Samuele
e veniva da una famiglia di agricoltori dell’entroterra li-
gure, da cui, a sua volta, aveva imparato a guidare trattori
e trebbiatrici. Il poco tempo che gli rimaneva fuori dal la-
voro lo dedicava ai libri di scuola, nel faticoso impegno
di prendere, dopo alcuni tentativi andati a vuoto, un di-
ploma di perito navale e togliersi finalmente di dosso la
polvere dei cantieri. Uscimmo insieme solo qualche volta,
per una pizza, due passi in collina e poco di più.

Un paio di domeniche ero riuscita a convincerlo a
scendere fino al mare; impresa non facile, perché lui era
terrorizzato dalle onde, anche quelle piccole, che fanno
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gorgogliare i piccoli sassi sulla riva, e io lo prendevo in
giro: «Niente male per un futuro tecnico che avrà a che
fare con l’acqua», e lo facevo ridere. La nostra amicizia
finì da un giorno all’altro e non lo rividi né sentii più per
colpa di mio padre, che una sera mi aveva chiamato e,
come al solito, era andato per le spicce. Mi aveva detto
che il giorno dopo sarei dovuta tornare a Roma, d’urgen-
za, perché aveva altro da farmi fare. «Cosa?». «Sarà una
sorpresa», aveva concluso mettendo giù il telefono, senza
neanche salutarmi.

Quello che a lui sembrava un premio per me era stata
invece una punizione. Perché a Roma mi aveva fatto tro-
vare pronto, arredato con boiserie, cristalli, stampe rare
e piante esotiche, un grande ufficio. Proprio accanto al
suo. Non ci ero rimasta più di dieci minuti; avevo fatto
subito dietrofront e, in preda a una muta depressione, ero
tornata a casa e ci ero rimasta per quattro giorni filati,
pensando, rimuginando, cercando di trovare, non sapevo
bene dove, un qualsiasi appiglio che mi tirasse fuori da
quella prospettiva indesiderata, che mi portasse lontano
da lui. 

Qualche tempo dopo, a lanciarmi una specie di boa di
salvataggio fu un amico di passaggio a Roma che avevo
conosciuto all’università. La sera, a cena, mi aveva rac-
contato che dopo la laurea aveva fatto la libera professio-
ne ma senza ingranare; poi aveva insegnato per qualche
tempo in un liceo di Napoli, da precario, e in conclusione
era finito a indossare la divisa dei vigili del fuoco.

Doveva sottostare a un po’ di disciplina: «Alla quale
comunque ci si abitua in fretta», aveva detto con convin-
zione. «Anzi, in molte occasioni sei contento che ci sia,
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perché si lavora sempre in gruppo, cinque per squadra,
più un caposquadra responsabile, e ognuno deve sapere
esattamente cosa fare e rispettare le regole, sennò…».

«Non è certo un lavoro in cui ci si annoia, anzi», ave-
va continuato con un certo entusiasmo, e avevo capito
subito, dal tono e dallo sguardo, che indossare quella di-
visa gli piaceva molto. «Ogni giorno devi affrontare degli
imprevisti che ti permettono di lavorare spalla a spalla
con gli altri, e questa è una grande cosa; siamo un vero
team».

Poi mi aveva raccontato che per via della sua laurea in
Scienze ambientali e territoriali lo volevano passare ai ser-
vizi topografici, un lavoro sedentario, davanti a immagini
satellitari e a un computer, ma lui aveva rifiutato. Anche
se probabilmente avrebbe guadagnato qualcosa di più dei
millequattrocento euro netti al mese che prendeva al mo-
mento. «Uno stipendio che non ti permette certo di scia-
lare ma è sicuro e “guadagnato”, nel senso che te lo dan-
no perché fai veramente delle cose utili, e questo mi dà
grande soddisfazione». Poi aveva aggiunto: «Sai, io non
ho famiglia, e perciò mi va bene così. Faccio la vita spar-
tana di caserma, ho poche spese, e qualche volta riesco
anche a mettere via un po’ di soldi. Poi, lascia che te lo
dica, tu come geologa saresti nel posto giusto».

«In mezzo a tutti quegli uomini? Sarebbe dura».
«Senti, noi due non ci conosciamo così a fondo, ma fin

dalla prima volta che avevamo parlato per un po’, nei
giardini dell’università, mi ero fatto l’idea che non sei il
tipo che si lascia mettere i piedi in testa tanto facilmente.
Magari all’inizio non sarà facile, ma poi scoprirai che fare
un lavoro in cui lo scopo è aiutare gli altri è appagante, ti
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carica di energia positiva, riesci a stare bene anche se sei
da sola, puoi vivere la tua vita non so se nel modo giusto,
ma sicuramente nel modo migliore, con un obiettivo
vero».

Queste sue ultime parole mi erano ronzate in testa
per diverso tempo e quattro mesi dopo, il giorno succes-
sivo alla discussione ufficiale della mia tesi, avevo comin-
ciato a sfogliare la «Gazzetta Ufficiale» alla ricerca dei
bandi per entrare nei vigili del fuoco. All’inizio di set-
tembre del 2009, cinque mesi dopo il sisma che aveva
devastato L’Aquila, avevo partecipato al mio primo con-
corso, quello d’accesso, al quale poi ne erano seguiti al-
tri, all’interno del Corpo, fino a diventare caposquadra.
Questo implicava che avessi degli uomini e delle donne
sotto il mio comando, anche se avrei preferito continuare
a fare la solista. «Le ricordo che nessuno fa da sé qui; si
gioca in squadra!», aveva tuonato l’ingegnere Monteleo-
ne a uno dei primi colloqui che avevo avuto con lui. Era
un uomo che in tutte le grandi avventure epiche del pas-
sato avrebbe avuto sicuramente un ruolo da protagoni-
sta, da condottiero invincibile. Così me l’ero immaginato
fin dal primo incontro dopo averlo sentito parlare al cor-
so di addestramento, subito dopo il mio ingresso nei vi-
gili del fuoco.

Alto, anzi, imponente, severo e al tempo stesso gene-
roso, sempre disposto ad ascoltare senza mai interrom-
pere ma anche rapido nel prendere le decisioni da solo,
dettate però dalla lunga esperienza. Una buona parte del-
la sua vita professionale l’aveva trascorsa in prima linea e
si era ben distinto per le sue capacità organizzative in
molte occasioni, specie nell’ottobre del 2002, quando ci
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fu il terremoto del Molise e a San Giuliano di Puglia mo-
rirono ventisette bambini e una maestra. Da quell’anno
in poi lo avevano “appiedato” – come si fa con i fantini a
fine carriera, quando i proprietari dei purosangue li vo-
gliono mettere a fare gli allenatori – e gli avevano dato di-
versi incarichi direttivi. Io, a dir la verità, non avevo mai
capito cosa facesse esattamente, perché un giorno lo si
vedeva sul campo a dirigere diverse squadre contempo-
raneamente, il giorno dopo andava a un incontro con i
funzionari dei vari ministeri, la volta dopo lo si trovava in
un’aula a tenere delle lezioni sulle varie tecniche d’inter-
vento e soprattutto sulla nostra sicurezza nelle situazioni
estreme. Comunque, ai suoi effettivi ruoli mi appassionai
ben poco. Per me era il mio diretto superiore, quello che
mi aveva convinto a fare i corsi per diventare caposqua-
dra.

«Ma lei crede che ne sarò capace?», gli avevo chiesto
il giorno in cui me l’aveva proposto.

«Pensa che io perda tempo con persone che non cre-
do all’altezza?». Fine della discussione.

Un giorno venni a sapere che, mentre tra noi giovani
colleghi c’erano ingegneri, architetti, esperti di meccani-
ca, di elettronica ed ex militari, Monteleone aveva un di-
ploma al conservatorio e una laurea in Filosofia, e mi
chiesi come mai fosse finito a fare quel mestiere. Una cu-
riosità rimasta sempre senza risposta; del resto, anche a
sentire i miei compagni, i motivi per entrare nei vigili del
fuoco potevano essere mille. Comunque, sapere che ave-
va studiato quelle arti che richiedono pazienza e passione,
sensibilità e riflessione, me lo avevano reso meno minac-
cioso, intimamente empatico, anche se non glielo avevo
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mai dato a vedere. Così avevo imparato in fretta a pren-
dere per il verso giusto i suoi toni bruschi, ad apprezzare
il suo vocione profondo, il rigetto delle formalità, l’andare
subito al sodo tralasciando forme e parole inutili, i suoi
scarsi sorrisi e anche gli sguardi fulminanti, di quelli che
invitavano a tacere. Comprendevo il suo insistere e insi-
stere e insistere sulla necessità del lavoro in squadra, nel
quale non dovevano esserci rivalità ma solo risultati con-
divisi. «Noi abbiamo scelto di essere qui solo per aiutare
chi è in difficoltà. Il resto conta ben poco». L’avevamo
capito subito, ma lui ce lo ricordava a ogni lezione.
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